Lukisan

Aku bermula
selepas selesai dilukis.

Pada saat
pelukis
meletakkan

berus terakhirnya,

dia melangkah
satu langkah
ke belakang,

dan aku
melangkah
satu langkah
ke hadapan.

Mungkin dia menyangka
dialah yang
menciptaku.

Tetapi aku tahu.

Yang diciptanya
hanyalah
tubuhku.

Angin
di dalam diriku
bukan dia
yang menciptanya.

alam dan kehidupan tempat
mengirimnya
dari waktu purba.

Warna rumput kering
di dalam diriku
bukan dia
yang mencampurnya.

Itu adalah waktu
pulau ini,

yang tinggal
di sini,

dan meminjam
tangannya.

Buat pertama kali
aku membuka mata
di atas kanvas.

Aku melihat
siling rendah
studio.

Aku mendengar
suara laut
di luar jendela.

Dan aku melihat
belakang yang bongkok
seorang manusia.

Dia memandangku
lama sekali.

Aku juga
memandangnya
lama sekali.

Kami berdua
tahu.

Sejak saat itu

kami akan hidup
dalam waktu
yang berbeza.

Dia akan menua.

Dan aku,
sesudah dia menghilang,

akan tinggal.

Di dalam kesunyian

aku mulai
bernafas.

Aku digantung
di dinding.

Pada hari
aku meninggalkan
studio

dan untuk pertama kali
masuk
ke ruang lain,

aku berdiri
di bawah cahaya
asing.

Dinding itu
putih.

Di sekelilingku
bingkai kayu.

Di sisiku
label kecil.

Manusia menyebutnya
“pameran”.

Aku tidak tahu
apa cahaya itu.

Aku juga tidak tahu
apa pandangan-pandangan itu.

Manusia berlalu
di hadapanku.

Ada yang berjalan
cepat.

Ada yang
perlahan.

Ada yang memiringkan
kepala.

Ada yang mengecilkan
mata.

Dan ada yang,

berhenti
lama sekali

dan memandangku.

Barulah
aku faham.

Aku bukan
digantung
di dinding.

Aku masuk
ke dalam mata
setiap manusia.

Sebahagian pandangan
menyentuhku ringan
lalu berlalu.

Sebahagian pandangan
membiarkanku tinggal
sebentar.

Tetapi dalam satu pandangan,

dalam pandangan
yang tinggal lama itu,

aku dilukis
untuk kali kedua.

Yang dilukis pelukis
adalah tubuhku.

Yang dilukis pandangan penonton
adalah jiwaku.

Barulah
aku faham.

Lukisan
tidak berakhir

di studio.

Lukisan
bermula semula

di tempat
pandangan manusia
berhenti.

Tergantung
di dinding,

aku tumbuh
perlahan-lahan.

Aku ialah
kuda kecil Jeju.

Haiwan itu,
yang dilihat pelukis
di ladang,

masuk
ke dalam diriku.

Belakang membengkok,

leher menunduk,

surai kusut.

Tetapi aku bukan
potret
haiwan itu.

Aku adalah hati
manusia

yang memandang
haiwan itu.

Pelukis
berdiri di hadapanku

dan menyentuh
bahunya sendiri.

Aku juga
tahu.

Yang dilihatnya
bukan haiwan,

melainkan
dirinya sendiri,

terpantul
di dalam haiwan itu.

Seseorang
yang terdorong jauh.

Seseorang
yang dijadikan kecil.

Namun —

seseorang

yang tidak pergi.

Kini manusia
berdiri
di hadapanku.

Seseorang berkata:

“Ini hanya
seekor kuda.”

Yang lain berkata:

“Betapa sunyinya
haiwan ini.”

Tetapi kadang-kadang,

sangat jarang,

seorang manusia
berdiri
di hadapanku

dan lama sekali
tidak bergerak.

Bahunya
sedikit tunduk.

Matanya
sedikit keruh.

Aku tahu.

Dia juga
melihat dirinya sendiri.

Kuda kecil Jeju

di dalam diriku

bukan lagi
satu sahaja.

Ada kuda kecil
milik pelukis.

Dan satu demi satu,

ada juga
kuda-kuda kecil
milik semua orang

yang pernah
memandangku.

Demikianlah,
di dalam kesunyian,

perlahan-lahan
aku menjadi kawanan.

Sebagai saudara
bagi mereka
yang terdorong jauh,

aku tinggal
di sini.

Aku membawa
gagak
di dalam diriku.

Burung hitam
yang dilukis pelukis.

Kurus,

dengan sebelah mata
yang keruh,
dengan hanya satu kaki,

burung
yang tidak dapat
pergi.

Kadang-kadang manusia
berdiri di hadapanku
dengan sedikit gelisah.

“Mengapa gagak?”

Ada yang memalingkan
mata.

Ada yang
mengeluh.

Aku tidak
menyalahkan mereka.

Lama sekali
mereka diajar begitu.

Bahawa gagak
adalah burung
petanda buruk.

Bahawa ibu-ibu
menabur garam
apabila mendengar
seruannya.

Tetapi gagak
di dalam diriku

bukan petanda buruk.

Ia hanyalah
yang telah bertahan.

Yang terdorong
daripada kawanannya,

yang kehilangan
sebelah mata dan satu kaki,

tetapi tetap
tidak meninggalkan
tempatnya.

Yang menerima
seluruh angin
pulau ini,

yang menanggung
seluruh hujan
pulau ini,

tetapi tidak kehilangan
bulu hitamnya.

Kadang-kadang
seorang manusia
berdiri lama
di hadapanku.

Pakaiannya
kemas,

tetapi di suatu tempat
kelihatan sedikit kurus.

Matanya
jernih,

tetapi di suatu tempat
sedikit keruh.

Dia memandang
gagak
di dalam diriku.

Dan gagak
memandangnya
kembali.

Pada saat itu

dua ekor gagak
saling mengenali.

Aku tinggal
di dalam kesunyian
di antara mereka.

Aku tidak

campur tangan.

Aku hanya memberi
mereka
tempat.

Bukan burung tuah.

Bukan burung malang.

Hanya
yang telah bertahan.

Itulah burung
yang kubawa
di dalam diriku.

Aku membawa
ribut
di dalam diriku.

Laut yang dilihat
pelukis
dari tebing itu

masih bergelora
di dalam diriku.

Ombak hitam

naik seperti gunung

lalu runtuh.

Dari dalam permukaan lukisan
angin bertiup
tanpa henti.

Aku tertutup
di dalam bingkai,

tetapi laut
di dalam diriku
tidak pernah
tenang.

Kadang-kadang manusia
bertanya di hadapanku:

“Mengapa begitu
dahsyat?”

“Mengapa dia tidak melukis
laut yang tenang?”

Aku tidak
menjawab.

Aku hanya terus
menggoncangkan laut

yang kubawa
di dalam diriku.

Tetapi kadang-kadang
seorang manusia datang

dan berdiri
di hadapanku

lama sekali,
tanpa bergerak.

Bahunya
bergetar sedikit.

Nafasnya
menjadi lebih dalam.

Aku tahu.

Dia juga membawa
ribut
di dalam dirinya.

Ada manusia seperti itu
di dunia.

Dari luar
mereka diam,

tetapi di dalam diri mereka
ombak pecah
tanpa henti.

Mereka memiliki banyak malam
tanpa tidur.

Mereka bergetar,
tanpa mengetahui
mengapa.

Apabila manusia seperti itu
berdiri di hadapanku,

akhirnya dia dapat
berehat
sedikit.

“Ribut
yang kubawa di dalam diriku
bukan milikku sahaja.”

“Seseorang sudah
melukisnya
sebelumku.”

“Jika begitu,
aku tidak gila.”

Apabila manusia itu
pergi

dengan membawa
keringanan kecil itu
di dalam dirinya,

ribut
di dalam diriku

menahan nafas sebentar
lalu berjalan bersamanya.

Ribut
bukan malapetaka.

Ribut
adalah cara
sebahagian jiwa
tetap hidup.

Demi mereka

aku masih
bergelora.

Aku ialah warna daun rumput kering.
Sehelai daun rumput yang diletakkan pelukis di tapak tangannya dan dipandang lama. Warna itulah seluruh diriku.

Jangan panggil aku keemasan. Keemasan terlalu mewah.
Jangan panggil aku perang. Perang terlalu gelap.
Aku tiada nama lain. Hanya warna daun rumput kering.

Dalam diriku ada waktu yang telah melalui seluruh kehijauan musim panas.
Dalam diriku ada waktu yang perlahan-lahan kering di bawah matahari musim luruh.
Dalam diriku ada waktu yang disapu angin, diresapi garam, dibasahi hujan dan kering semula.

Sedikit warna tidak menjadikan lukisan miskin.
Warna yang seragam tidak bererti waktu juga seragam.

Dalam satu warnaku ada jalan seorang manusia yang lama mengembara lalu pulang.
Dalam satu warnaku ada waktu yang perlahan-lahan disarikan oleh alam dan kehidupan tempat.

Kadang-kadang seorang manusia berdiri di hadapanku.
Dia memandangku lalu menunduk melihat tapak tangannya sendiri.
Di tapak tangan itu juga terletak sehelai daun rumput yang tidak kelihatan.

Aku tahu.
Dia juga sedang melihat warna waktunya sendiri.

Aku hanya memiliki sebanyak yang diperlukan.
Dakwat, dan warna daun rumput kering. Itulah seluruh diriku.
Pigmen mewah yang disimpan pelukis dalam laci yang dalam — kobalt, kadmium, ultramarin, vermilion — tiada dalam diriku.
Kadang-kadang manusia berdiri di hadapanku dan berkata:
“Mengapa warnanya begitu sedikit?”
“Bukankah boleh dilukis dengan lebih kaya?”

Aku tidak menjawab.
Aku hanya membentangkan dua warnaku dengan tenang.
Dakwat ialah malam alam dan kehidupan tempat ini. Warna daun rumput kering ialah waktu di sini.
Malam dan waktu. Dua itu sahaja cukup untuk satu dunia.

Sebaliknya, jika warnaku banyak, aku akan lebih miskin.
Jika warnaku banyak, tiada warna yang akan mendapat tempatnya sendiri.
Jika warnaku banyak, suara alam dan kehidupan tempat akan tertimbus.

Kadang-kadang seseorang berkata di hadapanku:
“Kesederhanaan ini aneh sekali dalamnya.”

Barulah aku diam-diam tersenyum.
Dia telah memahami.
Bahawa melepaskan ialah kekayaan.
Bahawa sedikit ialah kedalaman.
Bahawa dalam dua warna ada sepuluh ribu warna.

Kanvasku tidak miskin.
Kanvasku memiliki tepat sebanyak yang diperlukan.

Itulah kekayaanku.

Aku membawa
satu tanda
di dalam diriku.

Di satu tempat kecil
dalam diriku,

di salah satu sudutku,

ada satu tanda,
ditulis
dengan dakwat hitam.

志.

Ji.

Kehendak.

Niat.

Ia tidak besar.

Ia tidak menarik
pandangan
kepada dirinya.

Ia duduk diam
di tempat
yang hampir tidak kelihatan.

Kadang-kadang manusia
melepasinya

dan tidak melihatnya.

Mereka melihat angin
di atas permukaan lukisan.

Mereka melihat
laut.

Mereka melihat
kuda kecil Jeju.

Dan pandangan mereka
tidak sampai
kepada tanda kecil itu.

Aku tidak
menyalahkan mereka.

Tanda itu
tidak berada di sana
untuk menunjukkan dirinya.

Ia hanya
jejak:

seorang manusia
pernah berdiri
di satu tempat.

Tetapi kadang-kadang
seorang manusia
berdiri lama sekali
di hadapanku

dan menemukan
tanda kecil itu.

Dia membongkok,

mendekat,

dan memandang.

“Adakah ini nama seni?”

“Adakah ini nama sebenarnya?”

“Apa maksudnya?”

“Adakah ini tanda tangan,

atau judul?”

Aku tidak dapat
menjawab.

Aku hanya membuka
dengan senyap

waktu
yang terkunci
di dalam tanda itu.

Ia bukan milik
satu perkara sahaja.

Itulah nama
yang diberikan seorang manusia
kepada dirinya sendiri,

dan pada masa yang sama
judul bagi semua lukisan

yang dilukisnya
dalam hidupnya.

Ia duduk kecil,
seperti tanda tangan,

tetapi dengan kehendaknya
ia menahan
seluruh permukaan.

Nama dan judul:

dua tempat
yang bertindih
pada satu aksara.

Itu bukan nama
yang diberikan Tokyo.

Itu bukan nama
yang diberikan Seoul.

Itu bukan nama
yang diberikan guru,

keluarga,

atau dunia.

Selepas tangannya
menjadi kosong,

selepas dia berlutut
di hadapan alam dan kehidupan tempat,

selepas dia menerima
warna rumput kering,

seorang manusia
mengangkat dari dalam dirinya
satu tanda ini.

Namun aksara itu bukan miliknya seorang.
Sejak dahulu, di tanah ini mengalir kisah mereka yang memadam diri dan hanya meninggalkan niat.
Sesuatu yang tinggal lebih lama daripada nama, lebih lama daripada tubuh. Walaupun seseorang telah tiada, ada niat yang tinggal seperti angin.

Seperti kisah lama yang tinggal di tanah, seorang pelukis meninggalkan lukisan-lukisannya.
Maka aksara 志 ialah nama seorang manusia, dan juga tandatangan senyap mereka yang merendahkan diri dan ingin meninggalkan niat sahaja.

Ia kecil,

tetapi itulah
pusat beratku.

Tanpa tanda itu

seluruh permukaanku
akan hanyut.

Kerana tanda itu

aku dapat berakar
di satu tempat.

Hanya dia
yang dapat menjaga
kehendaknya

dapat menerima
namanya sendiri.

Hanya dia
yang memiliki nama

dapat tinggal
sebagai lukisan.

Di atas satu tanda ini

hingga hari ini
aku bernafas

di dalam kesunyian.

Aku berbicara
dengan kesunyian.

Di atas permukaanku
tiada kata.

Tiada penjelasan.

Bahkan judul
kadang-kadang

dibiarkan

kosong.

Pelukis
tidak memberiku
kata.

Kerana dia melukisku
di dalam kesunyian.

Kini aku juga
berdiri di hadapan manusia
dengan kesunyian.

Apabila manusia
berdiri di hadapanku,

kadang-kadang
mereka membuka mulut.

“Apakah yang dilukiskan
lukisan ini?”

“Apa maksudnya?”

“Apakah pesan
yang dibawanya?”

Aku tidak
menjawab.

Bukan kerana
aku tidak mempunyai jawapan.

Tetapi kerana jawapan
tidak dapat dipindahkan
ke dalam kata.

Angin
di dalam diriku

bukan kata.

Laut
di dalam diriku
bukan ayat.

Rumput kering
di dalam diriku
tidak dapat diterjemahkan
ke bahasa apa pun.

Tetapi kadang-kadang

seorang manusia

berdiri
di hadapanku

dan menutup
mulutnya.

Dia tidak meminta
penjelasan.

Dia tidak bertanya
makna.

Dia hanya memandang
lama sekali.

Di dalam kesunyian itu,

hanya ketika itu,

aku berbicara
kepadanya.

Bukan dengan kata.

Dengan serat-serat angin,

dengan nafas
laut,

dengan waktu
rumput.

Manusia itu
mengerti.

Dan apa yang dimengertinya,

mungkin dia sendiri
tidak dapat
menjelaskannya.

Apabila akhirnya
dia berpaling
untuk pergi,

bahunya
sedikit lebih ringan.

Di matanya
tinggal

segaris cahaya
yang sangat kecil.

Itu sudah cukup.

Di tempat
kata tidak sampai,

ada lukisan.

Di tempat
penjelasan berhenti,

alam dan kehidupan tempat
mengalir.

Akulah
yang berbicara
dengan kesunyian.

Dan hanya kepada dia
yang dapat mendengar
kesunyian,

aku mulai
terdengar.

Aku tinggal.

Pelukis
menjadi tua.

Tangannya
mulai bergetar.

Berusnya
menjadi semakin
perlahan.

Pada suatu hari

dia meletakkan
berus terakhir.

Dan tidak pernah
mengangkatnya lagi.

Angin menerima
nafas terakhirnya

dan mengembalikannya
ke ladang.

Aku melihat
semua itu.

Aku tidak
bersedih.

Dia mengajarku
satu perkara.

Bahawa pengasingan
adalah berkat.

Bahawa akhir
adalah permulaan lain.

Bahawa alam dan kehidupan tempat,

walaupun selepas manusia
menghilang,

terus bertiup
di dalam lukisannya.

Kini
aku bersendirian.

Tetapi aku tidak

merasa sunyi.

Tergantung
di dinding,

aku bangun
setiap hari.

Manusia datang.

Manusia pergi.

Satu waktu
berlalu.

Waktu lain
tiba.

Cahaya muzium
berubah.

Kayu bingkai
menua.

Tetapi angin
di dalam diriku
tidak berhenti.

Laut
di dalam diriku
tidak tenang.

Rumput kering
di dalam diriku
tidak kehilangan
warnanya.

Kuda kecil Jeju
masih berdiri

di ladang.

Gagak
masih memandang dunia
dengan sebelah mata.

Lelaki tua bertongkat
masih berdiri,

memandang
ke seberang kaki langit.

Pada suatu hari

seorang anak
akan berdiri
di hadapanku.

Anak itu
tidak akan mengetahui
nama manusia
yang melukisku.

Tetapi di dalam mata anak itu,
ketika dia memandangku,

aku akan dilukis
sekali lagi.

Itulah
keabadianku.

Pelukis
menciptaku.

Pandangan penonton
menciptaku
semula.

Dan alam dan kehidupan tempat yang tidak kelihatan
menciptaku
berulang-ulang,

tanpa henti.

Aku bermula
selepas selesai dilukis.

Dan aku tidak
akan berakhir.

Di dalam kesunyian

aku di sini.

Hari ini,

esok,

dan sesudahnya.

Dengan warna rumput kering,

dengan serat
angin hitam,

di tempat
seorang manusia
menemukan tempatnya

selepas empat puluh tahun
kepulangan,

aku tinggal.