Mchoro

Nilianza baada ya kukamilika. Katika wakati ambapo mchoraji aliweka chini brashi ya mwisho, yeye alipiga hatua moja nyuma, na mimi nikapiga hatua moja mbele. Labda alifikiri aliniumba. Lakini mimi najua. Alichoumba kilikuwa mwili wangu tu. Upepo ulio ndani yangu hakuuumba yeye. Ulitumwa na Fūdo kutoka wakati wa kale. Rangi ya nyasi kavu iliyo ndani yangu hakuichanganya yeye. Ulikuwa wakati wa Fūdo hii, uliobaki hapa, ulioazima mkono wake. Kwa mara ya kwanza nilifungua macho juu ya turubai. Niliona dari ya chini ya studio. Nilisikia sauti ya bahari nje ya dirisha. Na niliona mgongo uliopinda wa mwanadamu mmoja. Alinitazama kwa muda mrefu sana. Nami nilimtazama kwa muda mrefu sana. Sote wawili tulijua. Tangu wakati huo tungeishi katika nyakati tofauti. Yeye angezeeka. Na mimi, baada ya yeye kutoweka, ningebaki. Ndani ya ukimya nilianza kupumua.

Nilitundikwa ukutani. Siku ile nilipoondoka studio na kuingia kwa mara ya kwanza katika nafasi nyingine, nilisimama chini ya mwanga mgeni. Ulikuwa ukuta mweupe. Kunizunguka kulikuwa na fremu ya mbao. Kando yangu kulikuwa na lebo ndogo. Watu waliita hilo “maonyesho”. Sikujua mwanga huo ulikuwa nini. Wala sikujua mitazamo hiyo ilikuwa nini. Watu walipita mbele yangu. Wengine walipita haraka. Wengine polepole. Wengine waliinamisha vichwa vyao. Wengine walikaza macho yao. Na wengine, walisimama kwa muda mrefu na kunitazama. Ndipo tu nilipoelewa. Sikutundikwa tu ukutani. Niliingia katika macho ya kila mtu. Mitazamo mingine ilinigusa kidogo na kupita. Mitazamo mingine ilinipa nafasi kubaki kwa muda mfupi. Lakini katika mtazamo mmoja, mtazamo ule uliobaki kwa muda mrefu, nilichorwa mara ya pili. Alichokichora mchoraji kilikuwa mwili wangu. Kilichochorwa na macho ya mtazamaji kilikuwa roho yangu. Ndipo tu nilipoelewa. Mchoro hauishii studio. Mchoro huanza tena mahali mtazamo wa mwanadamu unaposimama. Nikiwa nimetundikwa ukutani, nilikuwa nikikua polepole.

Mimi ni farasi mdogo wa Jeju. Yule mnyama ambaye mchoraji alimwona shambani aliingia ndani yangu. Mgongo uliopinda, shingo iliyoinama, manyoya ya shingo yaliyovurugika. Lakini mimi si taswira ya mnyama huyo. Mimi ni moyo wa mwanadamu aliyemtazama mnyama huyo. Mchoraji alisimama mbele yangu na kugusa bega lake mwenyewe. Mimi pia najua. Alichokiona hakikuwa mnyama, bali yeye mwenyewe, akionekana tena ndani ya mnyama huyo. Mtu aliyefukuzwa mbali. Mtu aliyefanywa mdogo. Na bado — mtu ambaye hakuondoka. Sasa watu husimama mbele yangu. Mmoja husema: “Huyu ni farasi tu.” Mwingine husema: “Mnyama huyu ana upweke mwingi.” Lakini wakati mwingine, mara chache sana, mtu mmoja husimama mbele yangu na kwa muda mrefu hasogei. Mabega yake yameinama kidogo. Macho yake yamefifia kidogo. Mimi najua. Yeye pia anajiona mwenyewe. Farasi mdogo wa Jeju aliye ndani yangu si mmoja tena peke yake. Yupo farasi mdogo wa mchoraji. Na mmoja baada ya mwingine wapo pia farasi wadogo wa wote waliowahi kunitazama. Hivyo, ndani ya ukimya, polepole nakuwa kundi. Kama ndugu wa wale waliosukumwa pembeni, nabaki hapa.

Nambeba kunguru ndani yangu. Ndege mweusi aliyechorwa na mchoraji. Mwembamba, mwenye jicho moja lililofifia, ndege wa mguu mmoja asiyeweza kuondoka. Wakati mwingine watu husimama mbele yangu wakiwa na wasiwasi mdogo. “Kwa nini kunguru?” Wengine hugeuza macho yao. Wengine huhema kwa huzuni. Siwalaumu. Kwa muda mrefu walifundishwa hivyo. Kwamba kunguru ni ndege wa ishara mbaya. Kwamba akina mama hunyunyiza chumvi wanaposikia mlio wake. Lakini kunguru aliye ndani yangu si ishara mbaya. Yeye ni tu yule aliyevumilia. Yule aliyefukuzwa kutoka kundi, yule aliyepoteza jicho moja na mguu mmoja, lakini bado hakuacha mahali pake. Yule aliyeupokea upepo wote wa kisiwa hiki, yule aliyeivumilia mvua yote ya kisiwa hiki, lakini hakupoteza manyoya yake meusi. Wakati mwingine mtu mmoja husimama kwa muda mrefu mbele yangu. Amevaa nadhifu, lakini kuna kitu ndani yake kilichokonda kidogo. Macho yake ni safi, lakini mahali fulani yamefifia kidogo. Anamtazama kunguru aliye ndani yangu. Na kunguru anamtazama yeye tena. Katika wakati huo kunguru wawili hutambuana. Mimi hubaki katika ukimya ulio kati yao. Siingilii. Ninawapa tu mahali. Si ndege wa bahati. Si ndege wa bahati mbaya. Ni yule tu aliyevumilia. Huyo ndiye ndege ninayembeba ndani yangu.

Nambeba dhoruba ndani yangu. Bahari ile ambayo mchoraji aliiona kutoka mwambani bado inachafuka ndani yangu. Mawimbi meusi hupanda kama milima kisha huanguka. Kutoka ndani ya uso wa mchoro upepo huvuma bila kukoma. Nimefungwa ndani ya fremu, lakini bahari iliyo ndani yangu haijawahi kutulia. Mara nyingi watu huuliza mbele yangu: “Kwa nini ni kali hivi?” “Kwa nini hakuchora bahari tulivu?” Sijibu. Naitikisa tu bahari ninayoibeba ndani yangu. Lakini wakati mwingine mtu mmoja huja na kusimama mbele yangu kwa muda mrefu, bila kusogea. Mabega yake hutetemeka kidogo. Pumzi yake huzama zaidi. Mimi najua. Yeye pia anabeba dhoruba ndani yake. Duniani kuna watu kama hao. Kwa nje wako kimya, lakini ndani yao mawimbi huvunjika bila kukoma. Wana usiku mwingi bila usingizi. Hutetemeka, bila kujua kwa nini. Mtu wa namna hiyo anaposimama mbele yangu, hatimaye anapata nafuu moyoni. “Dhoruba ninayoibeba ndani yangu si yangu peke yangu.” “Mtu fulani tayari aliichora kabla yangu.” “Basi mimi si mwendawazimu.” Mtu huyo anapoondoka akiwa amebeba nafuu hiyo ndani yake, dhoruba iliyo ndani yangu husimama kupumua kwa muda, kisha hutembea pamoja naye. Dhoruba si janga. Dhoruba ni namna ambayo roho fulani huishi. Kwa ajili yao, hata leo ninasukasuka.

Mimi ni rangi ya nyasi kavu. Jani moja la nyasi ambalo mchoraji aliliweka kwenye kiganja chake na kulitazama kwa muda mrefu. Rangi yake inanifanya mimi mzima.
Msiniite rangi ya dhahabu. Dhahabu ina fahari nyingi mno. Msiniite kahawia. Kahawia ni nyeusi mno. Sina jina jingine. Mimi ni rangi ya nyasi kavu tu.
Ndani yangu kuna wakati ulioishi kijani chote cha kiangazi. Ndani yangu kuna wakati uliokauka polepole katika mwanga wa jua la vuli. Ndani yangu kuna wakati uliopigwa na upepo, ukakolea chumvi, ukalowa mvua, kisha ukakauka tena.
Rangi chache hazifanyi picha kuwa maskini. Rangi isiyo na mabadiliko mengi haimaanishi wakati usio na mabadiliko mengi.
Ndani ya rangi yangu moja kuna njia ya mtu aliyerudi baada ya kutangatanga kwa muda mrefu. Ndani ya rangi yangu moja kuna wakati uliokolezwa polepole na mazingira na hali ya hewa ya mahali.
Wakati mwingine mtu husimama mbele yangu. Ananitazama, kisha anakiangalia kiganja chake. Juu ya kiganja hicho pia limelala jani moja la nyasi lisiloonekana.
Najua.
Yeye pia sasa anaitazama rangi ya wakati wake mwenyewe.

Nilikuwa na nilichohitaji tu. Wino mweusi na rangi ya nyasi kavu. Hicho ndicho kila kitu nilicho nacho. Rangi angavu ambazo mchoraji aliweka ndani ya droo ya kina: cobalt, cadmium, ultramarine, vermillion, hazimo ndani yangu. Wakati mwingine watu husimama mbele yangu na kusema: “Kwa nini mchoro huu una rangi chache hivi?” “Ungeweza kuchorwa kwa utajiri zaidi.” Sijibu. Nafungua tu kwa kimya rangi zangu mbili. Wino mweusi ni usiku wa kisiwa hiki. Rangi ya nyasi kavu ni wakati wa kisiwa hiki. Usiku na wakati. Hivyo viwili tu vinatosha kwa ulimwengu mmoja. Kinyume chake, kama ningekuwa na rangi nyingi, ningekuwa maskini zaidi. Kama ningekuwa na rangi nyingi, hakuna rangi ingepata mahali pake. Kama ningekuwa na rangi nyingi, sauti ya Fūdo ingezikwa. Wakati mwingine mtu husema mbele yangu: “Urahisi huu una kina cha ajabu.” Hapo natabasamu ndani ya ukimya. Ametambua. Kwamba kuacha ni utajiri. Kwamba uchache ni kina. Kwamba ndani ya rangi mbili hukaa rangi elfu kumi. Turubai yangu si maskini. Turubai yangu ina, kwa usahihi, kile tu inachohitaji. Huo ndio utajiri wangu.

Nambeba alama moja ndani yangu. Mahali padogo ndani yangu, katika kona moja yangu, kuna alama, iliyoandikwa kwa wino mweusi. 志. Ji. Kusudi. Si kubwa. Haivuti mtazamo kwake. Inakaa kimya mahali karibu pasipoonekana. Wakati mwingine watu hupita mbele yake na hawaioni. Wanaona upepo juu ya uso wa mchoro. Wanaiona bahari. Wanamwona farasi mdogo wa Jeju. Na mtazamo wao haufiki kwenye alama hiyo ndogo. Siwalaumu. Alama hiyo haipo pale ili ijionyeshe. Ni alama tu: mwanadamu alisimama mahali pamoja. Lakini wakati mwingine mtu mmoja husimama kwa muda mrefu sana mbele yangu na kuigundua alama hiyo ndogo. Hujiinamisha, husogea karibu, na kuitazama. “Je, hili ni jina la kisanii?” “Je, hili ni jina lake halisi?” “Linamaanisha nini?” “Je, ni saini, au ni kichwa?” Siwezi kujibu. Nafungua tu kwa kimya wakati uliofungwa ndani ya alama hiyo. Haiko kwa ajili ya kitu kimoja tu. Ni jina ambalo mwanadamu alijipa mwenyewe, na wakati huohuo ni kichwa cha michoro yote aliyoichora katika maisha yake. Inakaa pale ndogo, kama saini, lakini kwa kusudi inashikilia uso wote. Jina na kichwa: mahali pawili panapokutana katika alama moja. Si jina lililotolewa na Tokyo. Si jina lililotolewa na Seoul. Si jina lililotolewa na mwalimu, familia, au ulimwengu. Baada ya mikono yake kuwa mitupu, baada ya kupiga magoti mbele ya Fūdo, baada ya kuipokea rangi ya nyasi kavu, mwanadamu mmoja aliitoa kutoka ndani yake alama hii moja. Lakini alama hiyo moja haikuwa yake peke yake. Tangu zamani, hadithi za watu walioifuta nafsi yao na kuacha kusudi tu zimekuwa zikipita katika ardhi hii. Kile kinachodumu zaidi ya jina, kinachobaki zaidi ya mwili. Hata baada ya mtu kutoweka, baadhi ya makusudi hubaki kama upepo.
Kama hadithi ya kale inavyobaki ardhini, mchoraji mmoja aliacha picha zake. Ndiyo maana alama hiyo moja, 志, ni jina la mtu mmoja, na pia sahihi ya kimya ya wale waliojiweka chini na kujaribu kuacha kusudi tu.
Ni ndogo, lakini ndiyo kitovu changu cha uzito. Bila alama hii uso wangu wote ungeelea bila mizizi. Kwa sababu ya alama hii naweza kuota mizizi mahali pamoja. Ni yule tu anayeweza kubeba kusudi ndiye anaweza kupata jina lake mwenyewe. Ni yule tu aliye na jina ndiye anaweza kubaki kama mchoro. Juu ya alama hii moja hata leo napumua ndani ya ukimya.

Nazungumza kwa ukimya. Juu ya uso wangu hakuna maneno. Hakuna maelezo. Hata kichwa mara nyingi huachwa kitupu. Mchoraji hakunipa maneno. Kwa sababu alinichora ndani ya ukimya. Sasa mimi pia nasimama mbele ya watu kwa ukimya. Watu wanaposimama mbele yangu, wakati mwingine hufungua midomo yao. “Mchoro huu unaonyesha nini?” “Una maana gani?” “Unabeba ujumbe gani?” Sijibu. Si kwa sababu sina jibu. Bali kwa sababu jibu haliwezi kuhamishwa kwenda kwenye maneno. Upepo ulio ndani yangu si neno. Bahari iliyo ndani yangu si sentensi. Nyasi kavu zilizo ndani yangu haziwezi kutafsiriwa katika lugha yoyote. Lakini wakati mwingine mtu mmoja husimama mbele yangu na kufunga mdomo wake. Haombi maelezo. Haulizi maana. Hutazama tu kwa muda mrefu sana. Ndani ya ukimya huo, hapo tu, namsimulia. Si kwa maneno. Kwa nyuzi za upepo, kwa pumzi ya bahari, kwa wakati wa nyasi. Mtu huyo huelewa. Na kile anachoelewa, labda hata yeye mwenyewe hawezi kukieleza. Hatimaye anapogeuka kuondoka, mabega yake huwa mepesi kidogo. Machoni mwake hubaki miale fulani ya mwanga. Hiyo inatosha. Mahali maneno hayawezi kufika, kuna mchoro. Mahali maelezo yanaposimama, Fūdo hutiririka. Mimi ndiye ninayezungumza kwa ukimya. Na ni kwa yule tu anayejua kusikia ukimya, ndipo naanza kusikika.

Nabaki. Mchoraji alizeeka. Mkono wake ulianza kutetemeka, brashi yake ikazidi kwenda polepole. Siku moja aliweka chini brashi yake ya mwisho. Na hakuishika tena. Upepo uliipokea pumzi yake ya mwisho na kuirudisha uwandani. Niliona hayo yote.
Sikuhuzunika. Kuna alichonifundisha. Kwamba uhamisho ni baraka. Kwamba mwisho ni mwanzo mwingine. Kwamba Fūdo, mazingira na hali ya hewa ya mahali, huendelea kuvuma ndani ya picha za mtu hata baada ya yeye kutoweka.
Sasa niko peke yangu. Lakini sina upweke. Nikiwa nimetundikwa ukutani, niko macho kila siku. Watu huja, watu huenda. Enzi fulani hupita, enzi nyingine huja. Mwanga wa jumba la sanaa hubadilika, mbao za fremu huchakaa.
Lakini upepo ulio ndani yangu haukomi. Bahari iliyo ndani yangu haitulii. Nyasi kavu zilizo ndani yangu hazipotezi rangi yake. Farasi mdogo bado amesimama uwandani, kunguru bado anaitazama dunia kwa jicho moja. Mzee aliyeegemea fimbo bado anatazama ng'ambo ya upeo wa macho.
Siku moja mtoto atasimama mbele yangu. Mtoto huyo hatalijua jina la aliyenichora. Lakini ndani ya macho ya mtoto huyo atakayeniona, nitachorwa mara nyingine. Huo ndio umilele wangu.
Mchoraji aliniumba. Macho ya mtazamaji huniumba upya. Na Fūdo isiyoonekana huniumba upya bila kukoma.
Nilianza baada ya kuchorwa kabisa, na sitaisha.
Kimya, niko hapa. Leo, kesho, na baada ya hapo pia. Kwa rangi ya nyasi kavu, kwa nyuzi za upepo mweusi, mahali ambapo mtu mmoja alipagundua baada ya safari ya kurudi ya miaka arobaini,
nabaki.