그림

나는 다 그려진 뒤에 시작되었다.
화가가 마지막 붓을 내려놓은 그 순간, 그는 한 발 물러섰고 ― 나는 한 발 앞으로 나왔다.
그는 나를 만들었다 생각했을 것이다. 그러나 나는 안다. 그가 만든 것은 나의 몸뿐 이었다.

내 안의 바람은 그가 만든 것이 아니다.
풍토가 오래전부터 보내온 것이다.
내 안의 마른 풀잎색은 그가 섞은 것이 아니다.
이 풍토의 시간이 그 의 손을 빌려 머문 것이다.

나는 캔버스 위에서 처음으로 눈을 떴다.
화실의 낮은 천장을 보았다. 창 밖의 바다 소리를 들었다.
그리고 ― 한 사람의 굽은 등을 보았다.

그는 나를 한참 바라보았다.
나도 그를 한참 바라보았다.
우리 둘 다 알고 있었다. 이제부터 ― 우리는 서로 다른 시간을 살게 되리라는 것을.
그는 늙어갈 것이고, 나는 ― 그가 사라진 뒤에도 남을 것이다.

조용히, 나는 숨을 시작했다.

나는 벽에 걸렸다.
화실에서 나와 처음으로 다른 공간에 들어선 날,
나는 낯선 빛 아래 놓였다.
흰 벽이었다. 나무 액자에 둘러싸였고, 작은 명 패가 내 곁에 붙었다.
사람들은 그것을 ‘전시’라 불렀다.

나는 알지 못했다. 이 빛이 무엇인지, 이 시선들이 무엇인지.

사람들이 내 앞을 지나갔다.
어떤 이는 빠르게, 어떤 이는 느리게. 어떤 이는 고개를 갸웃했고, 어떤 이는 눈을 찌푸렸다.
어떤 이는 ― 한참을 멈춰 서서, 나를 보았다.

나는 그제야 알았다. 나는 벽에 걸린 것이 아니었다.
나는 ― 한 사람 한 사람의 눈 속으로 걸어 들어가고 있었다.
어떤 눈은 나를 스쳐 지나갔다. 어떤 눈은 나를 잠시 머물게 했다.
그러나 단 하나의 눈,
오래 머문 그 눈 속에서 ― 나는 두 번째로 그려졌다.

화가가 그린 것은 나의 몸이었다.
관객의 눈이 그린 것은 ― 나의 영혼 이었다.

나는 비로소 알았다.
그림은 화실에서 끝나지 않는다.
그림은 ― 누군가 의 눈이 머무는 그 자리에서, 다시 시작된다.

벽에 걸린 채로 ― 나는 천천히 자라고 있었다.

나는 조랑말이다.
화가가 들에서 본 그 짐승이 ― 내 안에 들어와 있다.
굽은 등, 처진 목, 헝클어진 갈기. 그러나 나는 그 짐승의 초상이 아니다.
나는 ― 그 짐승을 바라본 한 사람의 마음이다.

화가는 내 앞에 서서 자기 어깨를 만졌다.
나도 안다. 그가 본 것은 짐승 이 아니라, 짐승 안에 비친 자기 자신이었다.
밀려난 자. 작아진 자. 그러 나 끝내 떠나지 않은 자.

이제 사람들이 내 앞에 선다. 어떤 이는 말한다
“이건 그냥 말이군.”
어떤 이는 말한다
“참 쓸쓸한 짐승이네.”

그러나 가끔, 아주 가끔 한 사람이 내 앞에 서서 오래 움직이지 않는다.
그의 어깨가 조금 굽어 있다. 그의 눈이 흐려져 있다.
나는 안다. 그도 ― 자기 자신을 보고 있다는 것을.

내 안의 조랑말은 이제 한 마리가 아니다.
화가의 조랑말이 한 마리,
나를 바라본 모든 사람의 조랑말이 또 한 마리씩 ― 나는 그렇게, 조용히 무리가 되어간다.

밀려난 자들의 형제로, 나는 여기에 있다.

나는 까마귀를 품고 있다.
화가가 그린 검은 새 한 마리. 야위고, 한쪽 눈 이 흐린, 다리 하나로 떠나지 못한 새.

사람들은 가끔 내 앞에서 멈칫한다.
“왜 하필 까마귀인가.” 어떤 이는 눈 을 돌리고, 어떤 이는 한숨을 짓는다.
나는 그들을 탓하지 않는다.
오랫동안 그렇게 배워온 사람들이다. 까마귀는 흉조라고, 어머니가 소금을 뿌렸다고.

그러나 내 안의 까마귀는 ― 흉조가 아니다.
그것은 다만 견딘 자다. 무리에서 밀려나고, 한쪽 눈과 다리를 잃고도, 끝내 자기 자리를 떠나지 않은 자.
이 땅의 바람을 모두 맞고, 이 땅의 비를 모두 견디고, 그러고도 검은 깃을 잃지 않은 자.

가끔 한 사람이 내 앞에 오래 머문다.
그의 옷차림은 단정하지만 ― 어딘가가 조금 야위어 있다.
그의 눈은 맑지만 ― 어딘가가 조금 흐려져 있다.

그가 내 안의 까마귀를 본다. 까마귀도 그를 본다.
그 순간 ― 두 마리의 까마귀가 서로를 알아본다.
나는 그들 사이에 가만히 앉아 있는다.
방해하지 않는다.
다만 ― 자리 를 내어준다.

길조도 흉조도 아닌 것. 다만 견딘 것.
그것이 ― 내가 품은 새다.

나는 폭풍을 담고 있다.
화가가 절벽 위에서 본 그 바다 ― 그것이 내 안에서 아직도 요동친다.
검은 물결이 산처럼 일어섰다 무너진다.
바람이 화면 안쪽에서 끊임없이 분다.
나는 액자에 묶여 있으나 ― 내 안의 바다는 한 번도 잔잔한 적이 없다.

사람들이 내 앞에서 종종 묻는다.
“왜 이렇게 거친가.” “왜 평온한 바다 는 그리지 않았는가.”

나는 답하지 않는다.
다만 ― 내 안의 바다를 계속 흔들 뿐이다.

그러나 가끔 한 사람이 내 앞에 와서, 오래 움직이지 않는다.
그의 어깨가 조금 떨린다. 그의 호흡이 깊어진다.
나는 안다. 그도 ― 자기 안에 폭풍을 가진 사람이다.

세상에 그런 사람이 있다.
바깥은 조용하지만, 안에서 늘 파도가 치는사람.
잠들지 못하는 밤이 많고, 까닭 없이 흔들리는 사람.
그런 이가 내 앞에 서면 ― 비로소 안도한다.
“내 안의 이 폭풍이, 나만의 것이 아니 었구나.”
“누군가 이미 그것을 그렸구나.”
“그러므로 ― 나는 미친 것이 아니구나.”

그가 그 안도를 안고 돌아갈 때, 내 안의 폭풍은 잠시 호흡을 멈추고― 그를 따라 함께 걸어간다.

그 폭풍은 재앙이 아니다.
그 폭풍은 ― 어떤 영혼들이 살아가는 방식이다.

나는 그들을 위해, 오늘도 요동친다.

나는 마른 풀잎의 색이다.
화가가 손바닥 위에 놓고 오래 바라본 풀잎 한 줄기. 그 색이 내 전부를 이룬다.

황금빛이라 부르지 말라. 황금빛은 너무 화려하다.
갈색이라 부르지 말라. 갈색은 너무 어둡다.
나는 다른 이름이 없다. 다만 마른 풀잎의 색 일 뿐이다.

여름의 초록을 다 살아낸 시간이 내 안에 있다.
가을의 햇볕에 천천히 마른 시간이 내 안에 있다.
바람에 쓸리고, 소금기에 절고, 비에 젖고, 다시 마른 시간이 내 안에 있다.

색이 적다고 그림이 가난한 것은 아니다.
색이 단조롭다고 시간이 단조로운 것은 아니다.

내 한 가지 색 안에 한 사람이 오래 떠돌다 돌아온 길이 있다.
내 한 가지 색 안에 풍토가 천천히 우려낸 시간이 있다.

가끔 한 사람이 내 앞에 선다.
그는 나를 보다가 자기 손바닥을 내려다 본다.
그 손바닥 위에도 보이지 않는 풀잎 한 줄기가 놓여 있다.

나는 안다.
그도 지금 자기 시간의 색을 보고 있다는 것을.

나는 필요한 만큼만 가졌다.
먹, 그리고 마른 풀잎의 색. 그것이 나의 전부다.
화가가 깊은 서랍에 넣어둔 화려한 안료들, 코발트도, 카드뮴도, 군청도, 주홍도, 내 안에는 없다.
가끔 사람들이 내 앞에 서서 말한다.
“왜 이렇게 색이 적은가.”
“더 풍부하게 그릴 수 있었을 텐데.”

나는 답하지 않는다.
다만 내 두 가지 색을 조용히 펼칠 뿐이다.
먹은 이 풍토의 밤이다. 마른 풀잎의 색은 이곳의 시간이다.
밤과 시간. 그 둘만으로도 한 세계는 충분하다.

오히려 색이 많았다면, 나는 더 가난했을 것이다.
색이 많았다면, 어느 색도 자기 자리를 가지지 못했을 것이다.
색이 많았다면, 풍토의 음성이 묻혀버렸을 것이다.

가끔 한 사람이 내 앞에서 말한다.
“이 단순함이 이상하게 깊다.”

나는 그제야 가만히 웃는다.
그가 알아본 것이다.
버림이 풍요라는 것을.
적음이 깊이라는 것을.
두 가지 색 안에 만 가지 색이 들어 있다는 것을.

내 캔버스는 가난하지 않다.
내 캔버스는 정확히, 필요한 만큼만 가졌다.

그것이 나의 부유함이다.

나는 한 글자를 품고 있다.
내 한 귀퉁이, 작은 자리에 ― 먹으로 적힌 한 글자가 있다.
뜻 지(志).
크지 않다. 화려하지 않다.
잘 보이지 않는 자리에 ― 조용히 앉아 있다.

사람들은 가끔 그 글자를 놓치고 지나간다.
화면의 바람을 보고, 바다를 보고,
조랑말을 보다가 ― 그 작은 글자에는 시선이 닿지 않는다.

나는 탓하지 않는다.
그 글자는 자랑하기 위해 있는 것이 아니다.
다만 ― 한 사람이 한 자리에 서 있었다는 표시일 뿐이다.

그러나 가끔 한 사람이, 내 앞에 오래 머물다가 그 작은 글자를 발견한다.
허리를 숙여, 가까이 다가와 본다.
“이건 호(號)인가, 본명인가.”
“무슨 뜻인가.”
“서명인가, 제목인가.”

나는 답할 수 없다.
다만 ― 그 글자 안에 담긴 시간을 가만히 펼쳐 보인다.

그것은 하나로 정해지지 않는다.
한 사람이 자기에게 준 이름이자, 그가 평생 그린 모든 그림의 제목이다.
서명처럼 작게 앉아 있으면서도 화면 전체를 뜻으로 붙든다.
이름과 제목 ― 두 자리가 한 글자 위에서 겹친다.
도쿄가 준 이름이 아니다.
서울이 준 이름이 아니다.
스승이, 가문이, 세상이 준 이름이 아니다.

빈손이 되고, 풍토 앞에 무릎 꿇고, 마른 풀잎의 색을 받아 안은 자리에서 ― 한 사람이 자기 안에서 길어 올린 한 글자다.

그러나 그 한 글자는 그만의 것이 아니었다.
오래전부터 이 땅에는, 자기를 지우고 뜻만 남긴 이들의 이야기가 흘렀다.
이름보다 오래 남는 것, 몸보다 오래 머무는 것. 한 사람이 사라진 뒤에도 어떤 뜻은 바람처럼 남는다.

한 옛 이야기가 땅에 남듯, 한 화가가 그림들을 남겼다.
그래서 그 한 글자, 志는 ― 한 사람의 이름이면서, 자기를 낮추고 뜻만 남기려 한 이들의 조용한 서명이기도 하다.

그 글자는 작지만 ― 나의 무게중심이다.
그 글자가 없다면, 나의 화면 전체가 떠다닐 것이다.
그 글자가 있기에, 나는 한 자리에 뿌리내릴 수 있다.
뜻을 품은 자만이 ― 자기 이름을 가질 수 있다.
이름을 가진 자만 이 ― 한 폭의 그림으로 남을 수 있다.

나는 그 한 글자 위에서, 오늘도 조용히 숨 쉰다.

나는 침묵으로 말한다.
내 화면에는 글이 없다. 설명이 없다.
제목조차 ― 종종 비어 있다.

화가는 나에게 말을 주지 않았다.
그가 침묵 속에서 나를 그렸기 때문이다.
이제 나도 ― 침묵으로 사람들 앞에 선다.

사람들이 내 앞에 서면, 가끔 입을 연다.
“이건 무엇을 그린 것인가.”
“무슨 의미인가.”
“어떤 메시지를 담고 있는가.”

나는 답하지 않는다. 답이 없어서가 아니다.
답이 ― 말로 옮겨질 수 없어서다.

내 안의 바람은 말이 아니다.
내 안의 바다는 문장이 아니다.
내 안의 마른 풀잎은 ― 어떤 언어로도 번역되지 않는다.

그러나 가끔 한 사람이, 내 앞에서 입을 다문다.
설명을 구하지 않는다. 의미를 묻지 않는다.
다만 ― 오래 바라본다.

그 침묵 속에서, 비로소 나는 그에게 말을 건넨다.
말이 아닌 것으로. 바람의 결로, 바다의 호흡으로, 풀잎의 시간으로.

그는 알아듣는다.
무엇을 알아들었는지는 ― 그 자신도 설명하지 못할 것이다.
다만 그가 돌아설 때, 그의 어깨가 조금 가벼워져 있다.
그의 눈 에 ― 어떤 빛 한 줄기가 머물러 있다.
그것으로 충분하다.

말이 닿지 않는 자리에 ― 그림이 있다.
설명이 멈추는 자리에 ― 풍토가 흐른다.
나는 침묵으로 말하는 자다.
그리고 ― 침묵을 들을 줄 아는 자에게만, 비로소 들린다.

나는 남는다.
화가는 늙었다. 그의 손이 떨리기 시작했고, 그의 붓이 점점 느려졌다.
어느 날 그는 마지막 붓을 내려놓았다.
그리고 ― 더 이상 들지 않았다.
바람이 그의 마지막 숨을 받아, 들판으로 돌려보냈다.
나는 그 모든 것을 보았다.

나는 슬퍼하지 않았다.
그가 나에게 가르친 것이 있었다.
유배는 축복이 라는 것. 끝은 또 다른 시작이라는 것.
풍토는 ― 한 사람이 사라져도, 그의 그림 안에서 계속 분다는 것.

이제 나는 혼자다.
그러나 외롭지 않다.
벽에 걸린 채로 ― 나는 매일 깨 어 있다.
사람들이 오고, 사람들이 간다.
어떤 시대가 지나가고, 어떤 시 대가 온다.
미술관의 빛이 바뀌고, 액자의 나무가 낡아간다.

그러나 내 안의 바람은 멎지 않는다.
내 안의 바다는 잔잔해지지 않는다.
내 안의 마른 풀잎은 ― 그 색을 잃지 않는다.
조랑말은 여전히 들에 서 있고, 까마귀는 여전히 한쪽 눈으로 세상을 본다.
지팡이 짚은 노인은 ― 여전히 수평선 너머를 쳐다 본다.

언젠가 한 아이가 내 앞에 설 것이다.
그 아이는 나를 그린 사람의 이름을 모를 것이다.
그러나 ― 나를 본 그 아이의 눈 속에서, 나는 또 한 번 그려질 것이다.
그것이 나의 영원이다.

화가가 나를 만들었다.
관객의 눈이 나를 다시 만든다.
그리고 ― 보이지 않는 풍토가, 나를 끊임없이 다시 만든다.

나는 다 그려진 뒤에 시작되었고, 나는 끝나지 않을 것이다.
조용히, 나는 여기 있다. 오늘도, 내일도, 그 이후에도.
마른 풀잎의 색으로, 검은 바람의 결로, 한 사람이 사십 년을 돌아와 발견한 그 자리에서,
나는 남는다.