Ο Ζωγράφος

Στο τέλος επέστρεψα. Έφυγα από αυτό το νησί όταν ήμουν έξι χρονών. Στην Οσάκα, στο Τόκιο, κι ύστερα πάλι στη Σεούλ. Από τότε πέρασαν σαράντα χρόνια. Οι άνθρωποι έλεγαν πως πέτυχα. Πήρα μεγάλο βραβείο στην Ιαπωνία. Άφησα το όνομά μου στον καλλιτεχνικό κόσμο της Σεούλ. Δίδαξα φοιτητές στο πανεπιστήμιο. Νόμιζα πως όλα αυτά ήταν ο δρόμος μου. Μα μια μέρα, κοιτάζοντας ξαφνικά έναν δικό μου πίνακα, κατάλαβα. Σε εκείνον τον πίνακα δεν υπήρχα εγώ. Υπήρχε το ίχνος του δασκάλου μου. Υπήρχε η μόδα της εποχής. Υπήρχαν οι τεχνικές της Δύσης. Μα εγώ δεν υπήρχα. Εκείνη τη νύχτα δεν μπόρεσα να κοιμηθώ για πολλή ώρα. Έξω από το παράθυρο κυλούσαν τα φώτα της Σεούλ. Και κάπου, πέρα από εκείνα τα φώτα, νόμισα πως άκουσα τον ήχο του ανέμου. Ήταν ο άνεμος εκείνης της μακρινής μέρας, όταν έφευγα στην πλάτη της μητέρας μου. Μάζεψα τα πράγματά μου. Οι άνθρωποι προσπάθησαν να με κρατήσουν. «Τι θα κάνετε σε εκείνο το μακρινό νησί;» Δεν μπόρεσα να απαντήσω. Ήξερα μόνο ένα πράγμα. Δεν ήμουν εγώ που πήγαινα εκεί. Κάτι με καλούσε. Όταν κατέβηκα από το αεροπλάνο και δέχτηκα ξανά εκείνον τον άνεμο για πρώτη φορά, κατάλαβα. Ο άνεμος δεν ήταν τρυφερός. Με έσπρωξε άγρια, σαν να μη με αναγνώριζε. Φύσηξε αλάτι μέσα στα ρούχα μου. Χτύπησε δυο φορές τον ώμο μου καθώς γύριζα. Κι όμως, εκείνο το τραχύ άγγιγμα δεν μου ήταν ξένο. Ήταν ο ίδιος άνεμος που είχα δεχτεί παιδί στην πλάτη της μητέρας μου. Η μητέρα μου έλεγε εκείνον τον άνεμο «Χαλμάνγκ», γιαγιά. Έλεγε πως ερχόταν από τη δυτική θάλασσα την πρώτη μέρα του δεύτερου σεληνιακού μήνα, έμενε δεκαπέντε μέρες και έφευγε. Μου έλεγε να μην ξεχνώ να φτιάχνω ρυζογλυκά και να τα προσφέρω στην ακρογιαλιά. Ένα μικρό πιάτο με ρυζογλυκά, ο αλμυρός θαλασσινός άνεμος κι η μυρωδιά των χεριών της μητέρας μου.

Ούτε όταν περπατούσα στους δρόμους του Τόκιο ούτε όταν κρατούσα το πινέλο στο ατελιέ της Σεούλ θυμήθηκα ποτέ το όνομα εκείνης της γιαγιάς. Ούτε μια φορά μέσα σε σαράντα χρόνια. Είχα μάθει πως ήταν δεισιδαιμονία και το θεωρούσα ανόητο παλιό έθιμο.

Μα τη στιγμή που κατέβηκα από το αεροπλάνο, εκείνο το όνομα επέστρεψε πρώτα στο σώμα μου. Οι ώμοι μου θυμούνταν ό,τι δεν θυμόταν το μυαλό μου. Ο άνεμος που άγγιζε το πρόσωπό μου με φώναζε με τη φωνή της μητέρας μου. Δεν είχα φύγει ποτέ στ’ αλήθεια. Μόνο για πολύ, για πάρα πολύ καιρό, βρισκόμουν στον δρόμο της επιστροφής.

Ήμουν με άδεια χέρια. Τον πρώτο χρόνο μετά την επιστροφή μου, δεν μπόρεσα να ζωγραφίσω τίποτα. Έστησα το ατελιέ. Έβαλα τους καμβάδες. Άνοιξα τα χρώματα. Πήρα το πινέλο, μα το χέρι μου δεν κινήθηκε. Δεν ήξερα τι έπρεπε να ζωγραφίσω. Οι τεχνικές που είχα μάθει στο Τόκιο πάνω σε αυτό το νησί έμοιαζαν αδέξιες. Τα τοπία που ζωγράφιζα στη Σεούλ εδώ δεν υπήρχαν. Όλα όσα είχα σε αυτόν τον τόπο ήταν άχρηστα. Ντράπηκα. Ένας άνθρωπος που ζωγράφιζε σαράντα χρόνια στεκόταν μπροστά σε έναν άδειο καμβά σαν παιδί. Έκλεισα την πόρτα του ατελιέ και βγήκα στα χωράφια. Όχι επειδή ήθελα να δω κάτι. Ήθελα μόνο να είμαι εκεί. Πάνω στη γη αυτού του νησιού. Μέσα στον άνεμο αυτού του νησιού. Ο ήλιος ανέτελλε και έδυε. Το χορτάρι σάλευε. Ένα μικρό άλογο της Τζέτζου περνούσε. Δεν έκανα τίποτα. Μόνο κοιτούσα. Υπήρξε και μια μέρα που το πινέλο μου έμεινε ακίνητο για πολλή ώρα μπροστά σε ένα χαμηλό σπίτι με αχυρένια στέγη. Πριν από τη μορφή, φαινόταν η στάση. Μπροστά του άρχισα σιγά σιγά να μαθαίνω πως η ζωγραφική δεν πρέπει να βιάζεται. Έτσι πέρασε ένας χρόνος. Οι άνθρωποι ίσως νόμιζαν πως είχα εγκαταλείψει τη ζωγραφική. Κάποιες φορές το νόμιζα κι εγώ. Μα τώρα, κοιτάζοντας πίσω, καταλαβαίνω: εκείνος ο χρόνος ήταν ο πιο σημαντικός. Χρειάστηκα έναν χρόνο για να αφήσω όλα όσα κρατούσα στα χέρια μου. Χρειάστηκα έναν χρόνο για να γίνω άνθρωπος με άδεια χέρια. Μόνο όταν τα χέρια είναι άδεια, μπορούν ο τόπος και το κλίμα να βάλουν κάτι μέσα τους. Τότε δεν το ήξερα ακόμη. Μόνο περίμενα.

Είδα το χρώμα του χόρτου. Ήταν στα τέλη του φθινοπώρου εκείνης της χρονιάς. Καθόμουν στο χωράφι και, χωρίς να το σκεφτώ, άπλωσα το χέρι και έκοψα ένα φύλλο χόρτου. Το έβαλα πάνω στην παλάμη μου και το κοίταξα για πολλή ώρα. Είδα το χρώμα του χόρτου. Ήταν παράξενο. Ζωγράφιζα σαράντα χρόνια, μα ποτέ δεν είχα δει στ’ αλήθεια το χρώμα του χόρτου. Το έλεγα πράσινο και προσπερνούσα. Το έλεγα ξερό φύλλο και το ξεχνούσα. Μα εκείνο το φύλλο, εκείνη τη μέρα, πάνω στην παλάμη μου, δεν μπορούσε να ονομαστεί με κανένα όνομα. Ήταν το χρώμα που είχε ζήσει όλο το πράσινο του καλοκαιριού. Ήταν το χρώμα που είχε ξεραθεί αργά κάτω από τον ήλιο του φθινοπώρου. Ήταν το χρώμα που το είχε αγγίξει αμέτρητες φορές ο άνεμος, που είχε ποτιστεί με αλάτι. Ένα χρώμα φτιαγμένο από τον χρόνο. Ένα χρώμα που ο τόπος και το κλίμα είχαν αφήσει να ωριμάσει αργά. Δεν ήταν χρυσό. Το χρυσό είναι υπερβολικά λαμπρό. Δεν ήταν καφέ. Το καφέ είναι πολύ σκοτεινό. Ήταν το χρώμα του ξερού χόρτου. Δεν υπήρχε άλλο όνομα. Εκείνο το χρώμα ήταν μόνο εκείνο το χρώμα. Πήρα μαζί μου το φύλλο του χόρτου και γύρισα στο ατελιέ. Άρχισα να ανακατεύω χρώματα. Απέτυχα δεκάδες φορές. Αν πρόσθετα χώμα, γινόταν πολύ βαρύ. Αν πρόσθετα κίτρινο, γινόταν πολύ ελαφρύ. Αν προσπαθούσα να κρατήσω τη μνήμη του πράσινου, γινόταν ψέμα. Αν τόνιζα μόνο την ξηρασία, γινόταν νεκρό χρώμα. Πέρασαν μέρες. Και όταν, επιτέλους, εκείνο το χρώμα φάνηκε πάνω στον καμβά, σταμάτησα το χέρι μου και το κοίταξα για πολλή ώρα. Δεν το είχα φτιάξει εγώ. Ο τόπος και το κλίμα είχαν δανειστεί το χέρι μου για να ζωγραφίσουν το δικό τους χρώμα. Εκείνη τη μέρα κατάλαβα για πρώτη φορά: η ζωγραφική δεν είναι κάτι που κάνω εγώ.

Στάθηκα απέναντι στο μικρό άλογο της Τζέτζου. Τη μέρα που είδα εκείνο το ζώο για πρώτη φορά στο χωράφι, δεν μπόρεσα να κινηθώ για πολλή ώρα. Ήταν ένα μικρό άλογο, αδύνατο, με μπερδεμένη χαίτη. Δεν ήταν μεγάλο σαν τα άλογα της στεριάς. Δεν είχε λάμψη. Δεν ήταν άλογο κούρσας. Δεν ήταν άλογο για άμαξα. Ήταν μόνο ένα γέρικο ζώο που είχε ζήσει αντέχοντας τον άνεμο, τη βροχή, τον ήλιο αυτού του νησιού. Εκείνο με κοιτούσε. Κι εγώ το κοιτούσα. Τότε συνέβη κάτι παράξενο. Στη λυγισμένη ράχη εκείνου του ζώου είδα τη δική μου ράχη. Στον χαμηλωμένο λαιμό του είδα τον δικό μου λαιμό. Στη χαίτη του, που ο άνεμος είχε μπερδέψει, είδα τα δικά μου μαλλιά ύστερα από σαράντα χρόνια περιπλάνησης και επιστροφής. Ντράπηκα. Και μαζί ένιωσα μια παράξενη χαρά. Όταν ζούσα στη στεριά, ήθελα να ζωγραφίσω μεγάλα άλογα. Άλογα με λαμπερούς μυς, με χαίτες που πετούσαν στον άνεμο, μεγαλοπρεπή. Άλογα σαν εκείνα που είχαν ζωγραφίσει οι δυτικοί ζωγράφοι. Μα σε αυτό το νησί δεν υπήρχαν τέτοια άλογα. Σε αυτό το νησί υπήρχε ένα άλογο που μου έμοιαζε. Κάποιος που είχε σπρωχτεί μακριά. Κάποιος που είχε μικρύνει. Κι όμως — κάποιος που δεν έφυγε. Εκείνη τη μέρα γύρισα στο ατελιέ και ζωγράφισα για πρώτη φορά το μικρό άλογο της Τζέτζου. Δεν το ζωγράφισα μεγάλο. Δεν το ζωγράφισα εντυπωσιακό. Το ζωγράφισα μόνο όπως ήταν: τη λυγισμένη ράχη, τον χαμηλωμένο λαιμό, τη μπερδεμένη χαίτη. Όταν τελείωσε ο πίνακας και έκανα ένα βήμα πίσω, χαμογέλασα. Δεν ήταν πορτρέτο του μικρού αλόγου της Τζέτζου. Ήταν η αυτοπροσωπογραφία μου.

Δέχτηκα το κοράκι. Ένα χειμωνιάτικο πρωί, ένα μαύρο πουλί καθόταν στο παράθυρο του ατελιέ μου. Ήταν ένα γέρικο κοράκι, αδύνατο, με ένα θολό μάτι και ένα μόνο πόδι. Όταν τα άλλα πουλιά πετούσαν σε σμήνη, εκείνο έμενε μόνο. Δεν το έδιωξα. Μόνο το κοίταξα κατάματα. Στη στεριά έλεγαν πως το κοράκι δεν είναι πουλί καλού οιωνού. Όταν έκρωζε κοράκι, οι άνθρωποι έλεγαν πως έφερνε κακοτυχία και σκόρπιζαν αλάτι. Κι εγώ για πολύ καιρό το έμαθα έτσι και το πίστεψα. Μα εκείνο το πρωί, το κοράκι στο παράθυρο δεν ήταν πλάσμα που έπρεπε να φοβηθώ. Ήταν μόνο κάποιος που δεν μπόρεσε να φύγει. Κάποιος που τον έσπρωξαν έξω από το σμήνος του. Κάποιος που κοιτάζει τον κόσμο με ένα μάτι. Και κάποιος που στο τέλος δεν εγκατέλειψε αυτό το νησί. Το αναγνώρισα. Κατάλαβα πως κάτι μέσα σε εκείνο το πουλί υπήρχε και μέσα μου. Κάποιος που σπρώχτηκε ως την άκρη του καλλιτεχνικού κόσμου της στεριάς. Κάποιος που ίσως κοίταξε τον κόσμο με ένα μάτι, με το λάθος μάτι. Κι όμως — κάποιος που δεν εγκατέλειψε τη θέση του. Από εκείνη τη μέρα άρχισα να ζωγραφίζω κοράκια. Οι άνθρωποι απορούσαν. «Γιατί ειδικά κοράκια; Υπάρχουν και καρακάξες. Υπάρχουν και λευκοί ερωδιοί.» Δεν μπορούσα να απαντήσω. Μόνο ήξερα. Το κοράκι δεν είναι ούτε καλός ούτε κακός οιωνός. Το κοράκι είναι η μορφή εκείνων που άντεξαν μέσα στον τόπο και το κλίμα. Η μορφή εκείνων που δεν άφησαν αυτό το νησί. Εκείνων που φύλαξαν αυτόν τον τόπο. Εκείνων που, ως το τέλος, δεν έχασαν το δικό τους χρώμα. Το κοράκι στους πίνακές μου δεν είναι λυπημένο. Έχει μόνο το πρόσωπο εκείνου που άντεξε για πολύ. Και ξέρω: το δικό μου πρόσωπο μοιάζει όλο και περισσότερο με εκείνο.

Στάθηκα μέσα στην καταιγίδα. Εκείνο το φθινόπωρο, τρεις μέρες και τρεις νύχτες ο άνεμος δεν σταμάτησε. Στέγες πέταξαν. Ψαρόβαρκες έσπασαν. Η αγωνία των ανθρώπων ανακατεύτηκε με τον άνεμο. Δεν μπορούσα να μείνω στο ατελιέ. Δεν ξέρω τι με τράβηξε έξω. Με ένα μόνο ραβδί στο χέρι, χωρίς ούτε μια αχυρένια κάπα για τη βροχή, βγήκα προς τον γκρεμό. Τα κύματα σηκώνονταν σαν βουνά και γκρεμίζονταν. Ο άνεμος με έσπρωχνε. Αν έκανα ένα βήμα ακόμη, εκείνη η μαύρη θάλασσα θα με κατάπινε. Κι όμως, παράξενα, δεν φοβόμουν. Ο άνεμος έσκιζε την άκρη του ρούχου μου, έμπαινε μέσα μου, έκανε έναν κύκλο μέσα στο σώμα μου, και έβγαινε πάλι έξω. Για πρώτη φορά κατάλαβα τι σημαίνει να στέκεσαι μέσα στο φούντο (τόπος και κλίμα). Στη στεριά κρυβόμουν από τη βροχή. Προστατευόμουν από τον άνεμο. Φοβόμουν την καταιγίδα. Όλα αυτά ήταν έξω από μένα. Όλα αυτά ήταν πράγματα που με απειλούσαν. Μα εκείνη τη μέρα, πάνω στον γκρεμό, κατάλαβα. Το φούντο δεν είναι έξω από μένα. Το φούντο είναι ο τόπος μέσα στον οποίο και μόνο μπορώ να υπάρξω. Η καταιγίδα δεν ήταν συμφορά. Η καταιγίδα ήταν η στιγμή όπου το φούντο φανέρωνε τον εαυτό του πιο βαθιά. Κι εγώ, μόνο εκείνη τη στιγμή, έγινα επιτέλους μέρος του φούντο. Γύρισα στο ατελιέ και άρχισα να ζωγραφίζω τη θάλασσα. Η θάλασσά μου δεν είναι ήρεμη. Η θάλασσά μου είναι πάντα ταραγμένη. Είναι μαύρη, τραχιά, ζωντανή. Οι άνθρωποι ρωτούν: «Γιατί δεν ζωγραφίζετε ήρεμη θάλασσα;» Απαντώ: «Η θάλασσα που είδα δεν ήταν ποτέ ήρεμη.» Εκείνη τη μέρα, πάνω στον γκρεμό, είδα τη θάλασσα που θα ζωγράφιζα σε όλη μου τη ζωή.

Άφησα τα χρώματα. Υπήρχαν χρώματα που είχα φέρει από το Τόκιο. Μπλε του κοβαλτίου, κόκκινο του καδμίου, βαθύ ουλτραμαρίν, λαμπερό κιννάβαρι. Ήταν ακριβά χρώματα, φερμένα από την Ευρώπη, και κάθε σωληνάριο ήταν πολύτιμο. Για πολύ καιρό τα φύλαγα με προσοχή. Δεν τα χρησιμοποιούσα ελαφρά. Τα καθάριζα καλά και τα έβαζα στη θέση τους. Μα ζώντας σε αυτό το νησί, άρχισα να νιώθω πως εκείνα τα χρώματα γίνονταν όλο και πιο ξένα. Το μπλε του κοβαλτίου δεν μπορούσε να ζωγραφίσει τη θάλασσα αυτού του νησιού. Αυτή η θάλασσα ήταν πιο μαύρη, πιο τραχιά, πιο βαθιά. Το κόκκινο του καδμίου δεν υπήρχε πουθενά σε αυτό το νησί. Εδώ δεν υπήρχε χρώμα που να φωνάζει με εκείνον τον τρόπο. Ούτε το ουλτραμαρίν. Ούτε το κιννάβαρι. Κανένα από αυτά δεν ήταν η γλώσσα αυτού του φούντο (τόπος και κλίμα). Μια μέρα μάζεψα εκείνα τα χρώματα σε ένα σημείο. Τα κοίταξα για πολλή ώρα. Ήταν η δόξα των νεανικών μου χρόνων. Ήταν η απόδειξη της επιτυχίας μου. Ήταν η περηφάνια μου. Μα δεν ήταν τα χρώματα αυτού του νησιού. Δεν τα πέταξα. Μόνο τα έβαλα σε ένα βαθύ συρτάρι και δεν τα έβγαλα ποτέ ξανά. Στη θέση τους άφησα νέα χρώματα. Χώμα, μαύρο μελάνι, και το χρώμα του ξερού χόρτου που έφτιαξα με τα ίδια μου τα χέρια. Δεν ήταν εντυπωσιακά. Ήταν μόνο τρία. Οι άνθρωποι απορούσαν. «Δεν είναι πολύ λίγα τα χρώματα; Πρέπει να χρησιμοποιείτε πιο πολλά χρώματα.» Δεν μπορούσα να απαντήσω. Μόνο ήξερα. Ένας πίνακας δεν γίνεται πιο πλούσιος επειδή έχει πολλά χρώματα. Μόνο όταν τα χρώματα είναι λίγα, μπορεί το καθένα να βρει τη θέση του. Τώρα, πάνω στον καμβά μου υπάρχουν μόνο τρία χρώματα. Μα ξέρω: μέσα σε αυτά τα τρία χρώματα βρίσκεται όλος ο χρόνος αυτού του νησιού. Και ο τόπος που άφησα ανάμεσα στα χρώματα, ο κενός χώρος, ήταν ο πιο βαρύς. Το κενό δεν ήταν άδειο. Εκεί υπήρχαν όσα δεν ειπώθηκαν, όσα δεν ζωγραφίστηκαν, και ο χρόνος που αφέθηκε. Το να αφήνεις ήταν το πιο δύσκολο. Μα μόνο αφού άφησα, άρχισα επιτέλους να ζωγραφίζω.

Χάραξα το όνομά μου. Εκείνη η μέρα δεν ήταν ιδιαίτερη. Είχα απλώς τελειώσει έναν πίνακα και έπλενα το πινέλο. Ξαφνικά είδα πως μια γωνία του καμβά ήταν άδεια. Ήταν το σημείο όπου έπρεπε να υπογράψω. Το χέρι μου σταμάτησε για λίγο. Για πολύ καιρό μου ήταν δύσκολο να γράψω το όνομά μου. Το όνομα των χρόνων του Τόκιο κουβαλούσε μέσα του ιαπωνική προφορά. Το όνομα των χρόνων της Σεούλ κουβαλούσε το βάρος του καλλιτεχνικού κόσμου. Κανένα όνομα δεν ταίριαζε σε αυτόν τον τόπο, σε αυτόν τον πίνακα. Πήρα το πινέλο και το άφησα πάλι κάτω. Έμεινα έτσι για πολλή ώρα. Δεν ξέρω τι με οδήγησε εκείνη τη στιγμή. Βούτηξα ένα μικρό πινέλο σε μαύρο μελάνι και έγραψα ένα μόνο ιδεόγραμμα στη γωνία του καμβά. 志. Ji. Βούληση. Πρόθεση. Το έγραψα μικρό. Δεν το έγραψα με περηφάνια. Το έγραψα μόνο ως σημάδι πως ένας άνθρωπος, κρατώντας μέσα του μια βούληση, στέκεται σε αυτόν τον τόπο. Δεν ήταν καλλιτεχνικό ψευδώνυμο. Δεν ήταν το πραγματικό μου όνομα. Ήταν μόνο το όνομα που έδινα στον εαυτό μου. Όχι όνομα που μου έδωσε το Τόκιο. Όχι όνομα που μου έδωσε η Σεούλ. Όχι όνομα που μου έδωσε ένας δάσκαλος ή μια οικογένεια. Στον τόπο όπου έμεινα με άδεια χέρια, στον τόπο όπου γονάτισα μπροστά στο φούντο (τόπος και κλίμα), στον τόπο όπου δέχτηκα το χρώμα του ξερού χόρτου, ήταν ένα μόνο ιδεόγραμμα που σηκώθηκε από μέσα μου. Το κοίταξα για πολλή ώρα. Δεν ντράπηκα. Επιτέλους μπορούσα να γράψω το όνομά μου πάνω σε έναν πίνακα που είχα ζωγραφίσει ο ίδιος. Μα με τον καιρό κατάλαβα: εκείνο το ένα ιδεόγραμμα δεν ήταν μόνο όνομα. Όλοι οι πίνακες που ζωγράφισα στη ζωή μου κουβαλούσαν στο τέλος την ίδια βούληση. Γι’ αυτό εκείνο το ιδεόγραμμα ήταν υπογραφή και ταυτόχρονα τίτλος. Το όνομα που έδωσα στον εαυτό μου έγινε ο τίτλος όλης της ζωγραφικής μου. Χρειάστηκαν γι’ αυτό σαράντα χρόνια.

Έχασα τα λόγια. Από τη μέρα που χάραξα το όνομά μου, μιλούσα όλο και λιγότερο. Ακόμη και σε όσους έρχονταν να με δουν, δεν απαντούσα πια με πολλά λόγια. Στα γράμματα έγραφα μόνο σύντομες φράσεις. Μερικές φορές περνούσε ολόκληρη μέρα χωρίς να πω ούτε μία λέξη. Οι άνθρωποι μερικές φορές ρωτούσαν σιγανά: «Δεν είστε καλά;» Μόνο χαμογελούσα. Δεν ήμουν άρρωστος. Απλώς είχα όλο και λιγότερα να πω. Ήταν παράξενο. Όταν ζούσα στη στεριά, μιλούσα πολύ. Εξηγούσα θεωρίες της ζωγραφικής. Συζητούσα όλη νύχτα με συναδέλφους. Έγραφα για τα ρεύματα της Δύσης και για το πνεύμα της Ανατολής. Νόμιζα πως εκείνα τα λόγια ήταν η σκέψη μου. Μα όταν ήρθα σε αυτό το νησί, κατάλαβα. Τα πολλά λόγια δεν ήταν η σκέψη μου. Ήταν μόνο λόγια ειπωμένα από φόβο μπροστά στη σιωπή. Σε αυτό το νησί, η σιωπή δεν ήταν τρομακτική. Όταν σταμάτησα να μιλώ, άρχισα να ακούω άλλους ήχους. Τον ήχο του ανέμου που αγγίζει το χορτάρι. Τον ήχο του μικρού αλόγου της Τζέτζου που ξαναπαίρνει ανάσα. Τον ήχο του κορακιού που διπλώνει τα φτερά του. Τον ήχο της θάλασσας που κινείται μακριά. Και κάτω από όλους αυτούς τους ήχους υπήρχε η χαμηλή φωνή του ίδιου του φούντο (τόπος και κλίμα). Μόνο όταν δεν μιλούσα μπόρεσα επιτέλους να ακούσω εκείνη τη φωνή. Μια μέρα ένας επισκέπτης με ρώτησε: «Δάσκαλε, δεν νιώθετε μοναξιά σε αυτό το νησί;» Δεν μπόρεσα να απαντήσω. Άνοιξα μόνο το παράθυρο λίγο περισσότερο. Ο επισκέπτης μάλλον δεν κατάλαβε. Μα αυτή ήταν η απάντησή μου. Εκεί όπου δεν υπάρχουν λόγια, μπαίνει το φούντο και γεμίζει τον τόπο. Και εκεί όπου το φούντο γεμίζει τον τόπο, η ζωγραφική μεγαλώνει. Από τότε δεν διόρθωσα πια ούτε μία τρεμάμενη γραμμή στους πίνακές μου. Αν ήμουν νέος, θα είχα σβήσει εκείνο το τρέμουλο. Μα το άφησα όπως ήταν. Μου πήρε πολύ καιρό να μάθω: το να είναι κάτι ζωντανό έρχεται πριν από το να είναι τέλειο. Τώρα δεν απαντώ με λόγια. Απαντώ με ζωγραφική.

Έγινα φούντο (τόπος και κλίμα). Σήμερα το πρωί άνοιξα το παράθυρο του ατελιέ. Ο άνεμος μπήκε και κούνησε την άκρη του ρούχου μου. Δεν γύρισα. Πήρα μόνο το πινέλο. Όταν ήρθα για πρώτη φορά σε αυτό το νησί, φοβόμουν τα πάντα. Φοβόμουν τον άνεμο. Φοβόμουν την καταιγίδα. Φοβόμουν τη σιωπή. Και περισσότερο από όλα φοβόμουν τον εαυτό μου. Φοβόμουν να γίνω άνθρωπος με άδεια χέρια. Φοβόμουν να χάσω το όνομά μου. Φοβόμουν να με ξεχάσουν οι άνθρωποι. Μα τώρα δεν φοβάμαι πια. Επειδή έγινα άνθρωπος με άδεια χέρια, το φούντο γέμισε τα χέρια μου. Επειδή άφησα τα πάντα, ένα όνομα σηκώθηκε από μέσα μου. Επειδή οι άνθρωποι με ξέχασαν, το φούντο με θυμήθηκε. Στη στεριά, ζωγράφιζα πίνακες. Σε αυτό το νησί, έγινα πίνακας. Η λυγισμένη ράχη μου μοιάζει με τη ράχη του μικρού αλόγου της Τζέτζου. Το θολό μου μάτι μοιάζει με το μάτι του γέρικου κορακιού. Τα ξερά μου χέρια μοιάζουν με το χρώμα του ξερού χόρτου. Η σιωπή μου μοιάζει με τη χαμηλή φωνή του φούντο. Στα νιάτα μου έμαθα να ζωγραφίζω καλά. Μόνο στα γεράματα έμαθα τι έπρεπε να αφήσω. Η ζωγραφική μου ήρθε αργά. Και γι’ αυτό ακριβώς μπόρεσε επιτέλους να γίνει δική μου. Τώρα ξέρω. Η ζωή είναι εξορία. Μα η τέχνη είναι ευλογία. Ευλογία που μπορεί κανείς να λάβει μόνο στον τόπο της εξορίας. Στη στεριά, είχα ζωγραφική. Σε αυτό το νησί, είχα φούντο. Και το φούντο με δέχτηκε μέσα του. Κάποτε θα έρθει η μέρα που θα αφήσω το πινέλο. Εκείνη τη μέρα, ο άνεμος θα δεχτεί την τελευταία μου ανάσα και θα την επιστρέψει στα χωράφια, στη θάλασσα, στο ξερό χορτάρι. Δεν λυπάμαι γι’ αυτό. Γιατί είμαι ήδη μέρος αυτού του φούντο.