Maleren

Til sidst vendte jeg tilbage. Jeg forlod denne ø da jeg var seks år gammel. Til Osaka, til Tokyo, og så til Seoul. Siden den dag er fyrre år gået. Folk sagde, at jeg havde haft succes. Jeg modtog en stor pris i Japan. Jeg fik et navn i kunstverdenen i Seoul. Jeg underviste studerende på universitetet. Jeg troede, at alt dette var min vej. Men en dag, da jeg pludselig så på et af mine egne malerier, forstod jeg. Jeg var ikke i det maleri. Der var spor af min lærer. Der var tidens smag. Der var Vestens teknik. Men jeg var der ikke. Den nat kunne jeg ikke sove i lang tid. Uden for vinduet flød Seouls lys. Og et sted bag de lys syntes jeg at høre vindens stemme. Det var vinden fra en fjern dag, den dag jeg forlod denne ø på min mors ryg. Jeg pakkede min bagage. Folk forsøgte at holde mig tilbage. “Hvad vil De gøre på den fjerne ø?” Jeg kunne ikke svare. Jeg vidste kun én ting. Jeg var ikke på vej derhen. Noget kaldte på mig. Da jeg steg ud af flyet og for første gang modtog den vind igen, forstod jeg. Vinden var ikke mild. Den skubbede mig hårdt, som om den ikke kendte mig. Den fyldte mit tøj med salt. Da jeg vendte mig, slog den mig to gange på skulderen. Alligevel var den grove berøring ikke fremmed. Det var den samme vind jeg havde modtaget som barn på min mors ryg. Min mor kaldte den vind »halmang«, bedstemor. Hun sagde, at den kom fra det vestlige hav på den første dag i den anden månemåned, blev i femten dage og drog bort. Man måtte ikke glemme at lave riskager og lægge dem ved havet, sagde hun. En lille tallerken riskager, den salte havvind og duften af min mors hænder.

Hverken når jeg gik på Tokyos gader, eller når jeg tog penslen i Seouls atelier, tænkte jeg én gang på den halmangs navn. Ikke én gang på fyrre år. Jeg havde lært, at det var overtro, og betragtede det som en tåbelig gammel skik.

Men i det øjeblik, jeg steg ud af flyet, vendte navnet først tilbage i kroppen. Det, mit hoved ikke huskede, huskede mine skuldre. Vinden mod mit ansigt kaldte mig med min mors stemme. At jeg aldrig var rejst bort. Jeg havde blot, i meget lang tid, i meget, meget lang tid, været på vej tilbage.

Mine hænder var tomme. I det første år efter min tilbagekomst kunne jeg ikke male noget. Jeg gjorde atelieret klar. Jeg stillede lærrederne op. Jeg gjorde farverne klar. Jeg tog penslen i hånden, men hånden bevægede sig ikke. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle male. De teknikker jeg havde lært i Tokyo, virkede fremmede i dette land. De landskaber jeg havde malet i Seoul, fandtes ikke her. Alt det jeg havde, blev ubrugeligt på dette sted. Jeg skammede mig. Et menneske, der havde malet i fyrre år, stod foran et tomt lærred som et barn. Jeg lukkede døren til atelieret og gik ud på marken. Ikke for at se noget bestemt. Jeg ville blot være der. På denne øs jord. I denne øs vind. Solen stod op og gik ned. Græsset bevægede sig. Jejus lille hest gik forbi. Jeg gjorde ingenting. Jeg så blot. En dag standsede min pensel længe foran et lavt hus med stråtag. Før formen trådte holdningen frem. Foran dette hus begyndte jeg langsomt at lære, at maleriet ikke må skynde sig. Sådan gik et år. Måske troede folk, at jeg havde opgivet at male. Indimellem troede jeg det selv. Men nu, når jeg ser tilbage, forstår jeg: det år var det vigtigste år. Jeg havde brug for et år til at slippe alt det jeg holdt i hænderne. Jeg havde brug for et år til at blive et menneske med tomme hænder. Kun når hænderne er tomme, kan Fūdo lægge noget i dem. Det vidste jeg ikke dengang. Jeg ventede blot.

Jeg så græssets farve. Det var sidst på efteråret det år. Jeg sad på marken uden at tænke, rakte hånden ud og brækkede et strå græs. Jeg lagde det i min håndflade og så på det meget længe. Jeg så græssets farve. Det var mærkeligt. Jeg havde malet i fyrre år, men jeg havde aldrig virkelig set græssets farve. Jeg kaldte det grønt og gik videre. Jeg kaldte det et tørt blad og glemte det. Men den dag, på min håndflade, kunne dette græsstrå ikke kaldes ved noget navn. Det var den farve der havde gennemlevet sommerens hele grønhed. Det var den farve der langsomt var tørret i efterårets sol. Det var den farve som vinden havde rørt utallige gange, og som saltet var trængt ind i. En farve skabt af tid. En farve langsomt fyldt af Fūdo. Det var ikke guld. Guld er for prangende. Det var ikke brunt. Brunt er for mørkt. Det var det tørre græs’ farve. Den havde intet andet navn. Den farve var kun den farve. Jeg tog græsstrået med tilbage til atelieret. Jeg begyndte at blande farve. Jeg mislykkedes snesevis af gange. Når jeg lagde jord i, blev farven for tung. Når jeg lagde gult i, blev farven for let. Når jeg prøvede at bevare mindet om det grønne, blev farven falsk. Når jeg kun fremhævede tørheden, blev farven en død farve. Dagene gik. Og da den farve til sidst trådte frem på lærredet, standsede jeg hånden og så på den meget længe. Jeg havde ikke skabt den. Fūdo havde lånt min hånd og malet sin egen farve. Den dag forstod jeg for første gang: maleri er ikke noget jeg gør.

Jeg stod over for ponyen. Den dag jeg første gang så det dyr på marken, kunne jeg ikke bevæge mig i lang tid. Det var en lille hest, mager, med filtret manke. Den var ikke stor som hestene på fastlandet. Den skinnede ikke. Den var ikke en væddeløbshest. Den var heller ikke en arbejdshest. Den var blot et gammelt dyr der havde levet ved at holde ud i denne øs vind, regn, sol. Den så på mig. Og jeg så på den. Da skete der noget mærkeligt. I dyrets bøjede ryg så jeg min egen ryg. I dets sænkede hals så jeg min egen hals. I dets manke, rodet af vinden, så jeg mit eget hår efter fyrre års omflakken og tilbagekomst. Jeg skammede mig. Og samtidig følte jeg en mærkelig glæde. Da jeg levede på fastlandet, ville jeg male store heste. Heste med skinnende muskler, med manker der fløj i vinden, heroiske heste. Heste som dem vestlige malere havde malet. Men på denne ø fandtes der ingen sådanne heste. På denne ø fandtes en hest der lignede mig. Én, der var skubbet til side. Én, der var blevet lille. Og dog — én, der ikke gik bort. Den dag vendte jeg tilbage til atelieret og malede for første gang Jejus lille hest. Jeg malede den ikke stor. Jeg malede den ikke prangende. Jeg malede den bare som den var: bøjet ryg, sænket hals, filtret manke. Da maleriet var færdigt, og jeg trådte ét skridt tilbage, smilede jeg. Det var ikke et billede af Jejus lille hest. Det var mit selvportræt.

Jeg tog imod kragen. En vintermorgen sad en sort fugl ved vinduet til mit atelier. Det var en gammel krage, mager, med det ene øje mat og kun ét ben. Når de andre fugle fløj bort i flok, blev den alene tilbage. Jeg jagede den ikke væk. Jeg så blot lige ind i dens ansigt. På fastlandet sagde man, at kragen ikke var et godt varsel. Folk sagde, at dens skrig bragte uheld, og strøede salt. Jeg lærte det også i lang tid og troede på det. Men den morgen var kragen ved vinduet ikke et væsen man skulle frygte. Den var blot én, der ikke kunne gå bort. Én, der var skubbet ud af sin flok. Én, der så verden med ét øje. Og til sidst, én, der ikke forlod denne ø. Jeg genkendte den. Jeg forstod, at der i den fugl var noget som også fandtes i mig. Én, der var skubbet ud mod kanten af kunstverdenen på fastlandet. Én, der havde set verden med ét øje, måske det forkerte øje. Og dog — én, der ikke forlod sit sted. Fra den dag begyndte jeg at male krager. Folk undrede sig. “Hvorfor netop kragen? Der findes også skaden. Der findes også den hvide hejre.” Jeg kunne ikke svare. Jeg vidste kun. Kragen er hverken et godt eller et ondt varsel. Kragen er formen på dem der har holdt ud inden i Fūdo. Formen på dem der ikke forlader denne ø. Formen på dem der holder vagt over dette sted. Formen på dem der til det sidste ikke mister deres egen farve. Kragen i mit maleri er ikke trist. Den har blot ansigtet på én der har holdt ud i meget lang tid. Og jeg ved: mit ansigt ligner mere og mere det ansigt.

Jeg stod i stormen. Det efterår standsede vinden ikke i tre dage og tre nætter. Tagene fløj af. Fiskerbådene brast. Menneskenes uro blandede sig med vinden. Jeg kunne ikke længere sidde i atelieret. Jeg ved ikke, hvad det var, der trak mig udenfor. Kun en stok i hånden, uden en regnkappe af strå, gik jeg mod klippen. Bølgerne rejste sig som bjerge og styrtede sammen. Vinden skubbede mig. Hvis jeg havde taget ét skridt mere, ville det sorte hav have slugt mig. Og alligevel var det mærkeligt: jeg var ikke bange. Vinden rev i kanten af mit tøj, trængte ind i mig, drejede én gang rundt i min krop, og gik ud igen. For første gang forstod jeg, hvad det betyder at stå inden i Fūdo. På fastlandet undgik jeg regnen. Jeg dækkede mig mod vinden. Jeg frygtede stormen. Alt dette var uden for mig. Alt dette var ting der truede mig. Men den dag, på klippen, forstod jeg. Fūdo er ikke uden for mig. Fūdo er det sted, jeg kun kan eksistere indenfor. Stormen var ikke en ulykke. Stormen var det øjeblik hvor Fūdo viser sig selv dybest. Og jeg, i det øjeblik, blev endelig en del af Fūdo. Jeg vendte tilbage til atelieret og begyndte at male havet. Mit hav er ikke roligt. Mit hav er altid i oprør. Det er sort, barskt og levende. Folk spørger: “Hvorfor maler De ikke et roligt hav?” Jeg svarer: “Det hav, jeg så, var aldrig roligt.” Den dag, på klippen, så jeg det hav jeg skulle male hele mit liv.

Jeg efterlod farverne. Jeg havde farver med mig fra Tokyo. Koboltblå, kadmiumrød, dyb ultramarin, klar skarlagen. Det var kostbare farver, kommet fra Europa, og hver tube var værdifuld. Jeg bevarede dem omhyggeligt i lang tid. Jeg brugte dem ikke uden videre. Jeg rensede dem og lagde dem tilbage på deres plads. Men mens jeg levede på denne ø, begyndte jeg at føle, at de farver virkede stadig mere fremmede. Koboltblå kunne ikke male denne øs hav. Det hav var sortere, grovere, dybere. Kadmiumrød fandtes ingen steder på denne ø. Her fandtes ingen farve der råbte på den måde. Heller ikke ultramarin. Heller ikke skarlagen. Ingen af disse farver var sproget i dette Fūdo. En dag samlede jeg de farver på ét sted. Jeg så på dem meget længe. De var min ungdoms hæder. De var beviset på min succes. De var min stolthed. Men de var ikke denne øs farver. Jeg kastede dem ikke bort. Jeg lagde dem blot i en dyb skuffe og tog dem aldrig frem igen. I stedet lod jeg nye farver blive. Jord, sort blæk, og det tørre græs’ farve, som jeg havde skabt med mine egne hænder. De var ikke prangende. Kun tre farver. Folk undrede sig. “Er det ikke for få farver? De burde bruge flere farver.” Jeg kunne ikke svare. Jeg vidste kun. Et maleri bliver ikke rigt, fordi det har mange farver. Når farverne er få, kan hver farve først da finde sit sted. Nu er der på mit lærred kun tre farver. Men jeg ved: i disse tre farver findes hele denne øs tid. Og rummet, jeg havde ladet stå mellem farverne, det tomme rum, var det tungeste. Det tomme sted var ikke tomt. Der var det der ikke blev sagt, det der ikke blev malet, og den tid der fik lov at blive. At give afkald var det sværeste. Men først efter at have efterladt, kunne jeg til sidst begynde at male.

Jeg ridsede mit navn ind. Det var ikke en særlig dag. Jeg havde netop færdiggjort et maleri og vaskede penslen. Pludselig så jeg, at et hjørne af lærredet stod tomt. Det var stedet for signaturen. Min hånd standsede et øjeblik. I lang tid havde det været svært for mig at skrive mit eget navn. Navnet fra Tokyo-årene bar i sig en japansk udtale. Navnet fra Seoul-årene bar vægten af kunstverdenen. Intet navn passede til dette sted, til dette maleri. Jeg tog penslen, og lagde den så ned igen. Jeg sad sådan i lang tid. Jeg ved ikke, hvad der førte mig i det øjeblik. Jeg dyppede den lille pensel i sort blæk og skrev ét tegn i hjørnet af lærredet. 志. Ji. Vilje. Hensigt. Jeg skrev det lille. Jeg skrev det ikke med stolthed. Jeg skrev det kun som et tegn: at et menneske, som bærer vilje i sig, står på dette sted. Det var ikke et kunstnernavn. Det var heller ikke mit egentlige navn. Det var blot et navn jeg gav mig selv. Ikke navnet Tokyo gav. Ikke navnet Seoul gav. Ikke navnet min lærer, eller min familie, gav. Der hvor mine hænder blev tomme, der hvor jeg knælede foran Fūdo, der hvor jeg tog imod det tørre græs’ farve, steg ét tegn op fra mit indre. Jeg så på det meget længe. Jeg skammede mig ikke. Til sidst kunne jeg skrive mit eget navn på det maleri jeg selv havde malet. Men efterhånden forstod jeg: dette ene tegn var ikke blot et navn. Alle de malerier jeg malede i mit liv, bar til sidst én og samme vilje. Derfor var tegnet en signatur og samtidig en titel. Navnet jeg gav mig selv, blev titlen på hele mit maleri. Til det krævedes fyrre år.

Mine ord forsvandt. Fra den dag jeg ridsede mit navn ind, talte jeg mindre og mindre. Også til dem der kom på besøg, gav jeg ikke længere lange svar. I breve skrev jeg kun korte sætninger. Indimellem gik en hel dag, uden at jeg sagde ét eneste ord. Folk spurgte somme tider sagte: “Er De ikke rask?” Jeg smilede bare. Jeg var ikke syg. Det var blot, at der blev færre ting der måtte siges. Det var mærkeligt. Da jeg levede på fastlandet, talte jeg meget. Jeg forklarede maleriets teorier. Jeg diskuterede med kolleger til langt ud på natten. Jeg skrev om Vestens strømninger og Østens ånd. Jeg troede, at disse ord var mine tanker. Men efter at jeg kom til denne ø, forstod jeg. Mange ord var ikke mine tanker. De var blot ord sagt af frygt for stilheden. På denne ø var stilheden ikke frygtelig. Da jeg holdt op med at tale, begyndte jeg at høre andre lyde. Lyden af vinden der rører græsset. Lyden af ponyen, der falder til ro i sit åndedræt. Lyden af kragen der folder sine vinger. Lyden af havet der bevæger sig langt borte. Og under alle disse lyde Fūdos egen lave stemme. Først når jeg ikke talte, kunne jeg til sidst høre den stemme. En dag spurgte en gæst mig: “Mester, føler De Dem ikke ensom på denne ø?” Jeg kunne ikke svare. Jeg åbnede blot vinduet lidt mere. Gæsten forstod det måske ikke. Men det var mit svar. Der hvor der ikke er ord, går Fūdo ind og fylder stedet. Og der hvor Fūdo fylder, vokser maleriet. Siden da rettede jeg ikke længere selv én skælvende linje i mine malerier. Hvis jeg havde været ung, ville jeg have slettet den skælven. Men jeg lod den stå som den var. Det tog mig lang tid at lære: at være levende kommer før at være fuldkommen. Nu svarer jeg ikke med ord. Jeg svarer med malerier.

Jeg er blevet Fūdo. I morges åbnede jeg vinduet i atelieret. Vinden kom ind og rystede kanten af mit tøj. Jeg vendte mig ikke om. Jeg tog blot penslen. Da jeg først kom til denne ø, var jeg bange for alt. Jeg var bange for vinden. Jeg var bange for stormen. Jeg var bange for stilheden. Og mest af alt var jeg bange for mig selv. Jeg var bange for at blive et menneske med tomme hænder. Jeg var bange for at miste mit navn. Jeg var bange for at blive glemt af mennesker. Men nu er jeg ikke længere bange. Fordi mine hænder blev tomme, fyldte Fūdo dem. Fordi jeg lagde alt fra mig, steg ét navn op fra mit indre. Fordi mennesker glemte mig, huskede Fūdo mig. På fastlandet malede jeg billeder. På denne ø blev jeg selv et maleri. Min bøjede ryg ligner ryggen på Jejus lille hest. Mit matte øje ligner øjet på den gamle krage. Mine tørre hænder ligner det tørre græs’ farve. Min stilhed ligner Fūdos lave stemme. Da jeg var ung, lærte jeg at male godt. Først i alderdommen lærte jeg hvad der må efterlades. Mit maleri kom sent. Og netop derfor kunne det til sidst blive mit. Nu ved jeg. Livet er eksil. Men kunsten er velsignelse. En velsignelse som kun kan modtages på eksilets sted. På fastlandet havde jeg maleri. På denne ø har jeg Fūdo. Og Fūdo har taget mig ind i sig. En dag vil øjeblikket komme, hvor jeg lægger penslen fra mig. Den dag vil vinden modtage mit sidste åndedrag og give det tilbage til marken, til havet, til det tørre græs. Det gør mig ikke sorgfuld. For jeg er allerede blevet en del af dette Fūdo.