Художник

Зрештою я повернувся. Я покинув цей острів, коли мені було шість років. До Осаки, до Токіо, а потім до Сеула. Від того дня минуло сорок років. Люди казали, що я досяг успіху. В Японії я здобув велику премію. У мистецькому світі Сеула я мав ім’я. Я навчав студентів в університеті. Я думав, що все це було моїм шляхом. Але одного дня, коли я раптом поглянув на одну зі своїх картин, я зрозумів. Мене не було в тій картині. Там був слід мого вчителя. Там був смак епохи. Там була техніка Заходу. Але мене там не було. Тієї ночі я довго не міг заснути. За вікном текли вогні Сеула. І десь за тими вогнями мені здалося, що я чую голос вітру. Це був вітер далекого дня, того дня, коли я покинув цей острів на спині матері. Я зібрав свої речі. Люди намагалися мене зупинити. «Що ви робитимете на такому далекому острові?» Я не міг відповісти. Я знав лише одне. Я не йшов туди. Щось кликало мене. Коли я вийшов із літака і вперше знову прийняв той вітер, я зрозумів. Вітер не був лагідним. Він сильно штовхнув мене, наче не впізнав. Він наповнив мою одежу сіллю. Коли я обернувся, він двічі вдарив мене ззаду по плечу. І все ж той грубий дотик не був чужим. Це був той самий вітер, який я приймав дитиною на спині матері. Мати називала цей вітер «хальман», бабусею. Казала, що він приходить із західного моря першого дня другого місяця за місячним календарем, лишається на п’ятнадцять днів і йде. Не можна забувати приготувати рисові коржики й поставити їх на березі — так вона казала. Маленька тарілка коржиків, солоний морський вітер і запах материнських рук.
Гуляючи вулицями Токіо чи беручи пензель у сеульській майстерні, я жодного разу не згадував імені тієї бабусі. Жодного разу за сорок років. Мене навчили, що це забобон, і я вважав це нерозумним давнім звичаєм.
Але тієї миті, коли я вийшов із літака, це ім’я спершу повернулося в тіло. Те, чого не пам’ятала голова, пам’ятали плечі. Вітер, торкаючись мого обличчя, кликав мене материнським голосом. Я ніколи не йшов. Я лише дуже довго, дуже-дуже довго, був у дорозі назад.

Мої руки були порожні. Першого року після повернення я не міг намалювати нічого. Я впорядкував майстерню. Поставив полотна. Розвів фарби. Взяв пензель у руку, але рука не рухалася. Я не знав, що маю малювати. Техніки, яких я навчився в Токіо, на цьому острові були недоречні. Краєвиди, які я малював у Сеулі, тут не існували. Усе, що я мав, у цьому місці стало непотрібним. Мені було соромно. Людина, яка малювала сорок років, стояла перед порожнім полотном як дитина. Я зачинив двері майстерні і вийшов у поле. Не для того, щоб щось побачити. Я лише хотів бути там. На землі цього острова. У вітрі цього острова. Сонце сходило і заходило. Трава рухалася. Малий кінь Чеджу проходив повз. Я нічого не робив. Лише дивився. Одного дня мій пензель надовго зупинився перед низькою хатою із солом’яним дахом. Перед формою з’явилася постава. Перед цією хатою я поволі почав навчатися, що картина не повинна поспішати. Так минув один рік. Можливо, люди думали, що я покинув малювати. Іноді так думав і я. Але тепер, озираючись, я розумію: той рік був найважливішим. Мені потрібен був рік, щоб відпустити все, що я тримав у руках. Мені потрібен був рік, щоб стати людиною з порожніми руками. Лише коли руки порожні, природа й життя місця можуть щось вкласти в них. Тоді я цього ще не знав. Я лише чекав.

Я побачив колір трави. Це була пізня осінь того року. Я сидів у полі без думок, простягнув руку і зламав одне стебло трави. Поклав його на долоню і дуже довго дивився. Я побачив колір трави.
Це було дивно. Я малював сорок років, але ніколи по-справжньому не бачив кольору трави. Я називав його зеленим і проходив повз. Я називав його сухим листям і забував. Але того дня стебло трави на моїй долоні не можна було назвати жодним іменем. Це був колір, що пережив усю зелень літа. Це був колір, що поволі висох під осіннім сонцем. Це був колір, якого вітер торкався незліченну кількість разів, і в який увійшла сіль. Колір, створений часом. Колір, поволі настояний природою й життям місця. Це не було золото. Золото було надто яскраве. Це не був коричневий. Коричневий був надто темний. Це був колір сухої трави. Іншого імені він не мав. Цей колір був лише цим кольором. Я поніс стебло назад до майстерні. Почав змішувати фарбу. Я помилявся десятки разів. Коли додавав землю, колір ставав надто важким. Коли додавав жовтий, колір ставав надто легким. Коли намагався зберегти пам’ять зеленого, колір ставав неправдивим. Коли підкреслював лише сухість, колір ставав мертвим. Минали дні. І коли той колір нарешті з’явився на полотні, я зупинив руку і дуже довго дивився на нього. Не я його створив. Природа й життя місця позичили мою руку, щоб намалювати власний колір. Того дня я вперше зрозумів: малювання — це не те, що роблю я.

Я стояв перед малим конем Чеджу. Того дня, коли вперше побачив цю тварину в полі, я довго не міг рухатися. Це був малий кінь, худий, із поплутаною гривою. Він не був великий, як коні на материку. Він не блищав. Це не був скаковий кінь. І не був запряжний кінь. Це була лише стара тварина, що жила, витримуючи всі вітри, усі дощі й усе сонце цього острова. Він дивився на мене. А я дивився на нього. Тоді сталося щось дивне. У зігнутій спині цієї тварини я побачив власну спину. В її опущеній шиї я побачив власну шию. У її гриві, сплутаній вітром, я побачив своє волосся після сорока років блукання і повернення. Мені було соромно. І водночас я відчув дивну радість. Коли я жив на материку, я хотів малювати великих коней. Коней із блискучими м’язами, з гривами, що летять на вітрі, героїчних коней. Коней, яких малювали західні художники. Але на цьому острові таких коней не було. На цьому острові був кінь, схожий на мене. Той, кого відтіснили далеко. Той, хто став малим. І все ж — той, хто не пішов. Того дня я повернувся до майстерні і вперше намалював малого коня Чеджу. Я не намалював його великим. Не намалював його пишним. Я намалював його лише таким, яким він був: зігнута спина, опущена шия, сплутана грива. Коли картина була готова і я відступив на один крок, я всміхнувся. Це був не портрет поні. Це був мій автопортрет.

Я прийняв ворону.
Одного зимового ранку на вікні майстерні сидів чорний птах. Це була худа стара ворона з одним каламутним оком і однією ногою. Коли інші птахи відлітали зграєю, вона лишалася сама. Я не прогнав її. Лише дивився на неї.
На материку казали, що ворона — недобрий знак. Люди сипали сіль, кажучи, що воронячий крик приносить нечисте. Мене теж довго так учили, і я так вірив.
Та того ранку ворона на вікні не лякала. Вона була лише тією, що не могла піти. Відтиснутою від зграї, тією, що бачила світ одним оком. І тією, що все ж не покинула свого місця.
Я впізнав: щось у цьому птахові було й у мені. Відтиснутий від мистецького світу материка. Той, хто дивився на світ одним оком — можливо, хибним оком. Але все ж не покинув свого місця.
Відтоді я почав малювати ворон. Люди дивувалися: «Чому саме ворони? Є ж сороки, є білі чаплі».
Я не міг відповісти. Лише знав. Ворона — ні добрий, ні лихий знак. Ворона — образ тих, хто вистояв серед природи й життя цього місця. Тих, хто не покинув його, хто його беріг, хто до кінця не втратив власного кольору.
Ворона на моїй картині не сумна. У неї лише обличчя того, хто довго витримував. Я знаю, що моє обличчя дедалі більше нагадує її обличчя.

Я стояв у бурі. Тієї осені вітер не вщухав три дні і три ночі. Дахи зривалися. Рибальські човни ламалися. Людська тривога змішувалася з вітром. Я більше не міг сидіти в майстерні. Не знаю, що саме витягло мене назовні. Лише з палицею в руці, без солом’яного дощовика, я пішов до скелі. Хвилі підіймалися як гори і падали вниз. Вітер штовхав мене. Якби я зробив ще один крок, чорне море проковтнуло б мене. І все ж було дивно: я не боявся. Вітер рвав край моєї одежі, входив у мене, раз обертався в моєму тілі і знову виходив. Вперше я зрозумів, що означає бути всередині природи й життя місця. На материку я уникав дощу. Ховався від вітру. Боявся бурі. Усе це було поза мною. Усе це було тим, що загрожувало мені. Але того дня, на скелі, я зрозумів. Природа й життя місця не були поза мною. Вони були тим простором, лише всередині якого я міг існувати. Буря не була нещастям. Буря була миттю, коли природа й життя місця найглибше розкривають себе. І я, лише в ту мить, нарешті став частиною природи й життя місця. Я повернувся до майстерні і почав малювати море. Моє море не спокійне. Моє море завжди хвилюється. Воно чорне, бурхливе, живе. Люди питають: «Чому ви не малюєте спокійне море?» Я відповідаю: «Море, яке я бачив, ніколи не було спокійним». Того дня, на скелі, я побачив море, яке мав малювати все життя.

Я відмовився від барв. У мене були барви, які я привіз із Токіо. Кобальтова синь, кадмієва червінь, глибокий ультрамарин, ясна кіновар. Це були дорогі барви, привезені з Європи, і кожен тюбик був цінним. Я довго дбайливо їх зберігав. Не користувався ними легковажно. Очищав їх і повертав на місце. Але поки я жив на цьому острові, почав відчувати, що ці барви стають дедалі недоречнішими. Кобальтова синь не могла намалювати море цього острова. Це море було чорніше, шорсткіше, глибше. Кадмієвої червені не було ніде на цьому острові. Тут не було кольору, що кричав би так. Ані ультрамарин, ані кіновар — жодна з цих барв не була мовою природи й життя цього місця. Одного дня я зібрав ці барви в одному місці. Дуже довго дивився на них. Вони були славою моєї молодості. Вони були доказом мого успіху. Вони були моєю гордістю. Але вони не були барвами цього острова. Я не викинув їх. Лише поклав у глибоку шухляду і ніколи більше не дістав. Натомість дозволив лишитися новим барвам. Землі, чорній туші, і кольору сухої трави, який я створив власними руками. Вони не сяяли. Лише три барви. Люди дивувалися. «Хіба це не надто мало барв? Вам слід уживати більше кольорів». Я не міг відповісти. Я лише знав. Картина не стає багатою через те, що має багато барв. Коли барв мало, лише тоді кожна барва може знайти своє місце. Тепер на моєму полотні лише три барви. Але я знаю: у цих трьох барвах є весь час цього острова. А простір, який я залишив між барвами, порожній простір, був найважчим. Порожній простір не порожній. Там є те, що не було сказано, те, що не було намальовано, і час, якому дозволили лишитися. Відмовитися було найважче. Але лише після того, як я відмовився, я нарешті зміг почати малювати.

Я вирізьбив своє ім’я. Це не був особливий день. Я щойно завершив одну картину і мив пензель. Раптом побачив, що один кут полотна порожній. Це було місце для підпису. Моя рука на мить зупинилася. Довго мені було важко написати власне ім’я. Ім’я токійських років несло в собі японську вимову. Ім’я сеульських років несло вагу мистецького світу. Жодне ім’я не пасувало до цього місця, до цієї картини. Я взяв пензель, а потім знову відклав. Так я сидів довго. Не знаю, що вело мене в ту мить. Я вмочив малий пензель у чорну туш і написав один знак у куті полотна. 志 — «воля». Я написав його малим. Не написав гордо. Написав лише як знак: що людина, яка несе волю в собі, стоїть у цьому місці. Це не був мистецький псевдонім. І не було це моїм справжнім ім’ям. Це було лише ім’я, яке я дав сам собі. Не ім’я, яке дав Токіо. Не ім’я, яке дав Сеул. Не ім’я, яке дав учитель чи родина. Там, де мої руки спорожніли, там, де я став навколішки перед природою й життям місця, там, де прийняв колір сухої трави, з мого нутра піднявся один знак. Я дуже довго дивився на нього. Мені не було соромно. Нарешті я зміг написати власне ім’я на картині, яку сам намалював. Але з часом я зрозумів: цей один знак був не лише ім’ям. Усі картини, які я намалював у житті, зрештою несли ту саму волю. Тому цей знак був підписом і водночас назвою. Ім’я, яке я дав собі, стало назвою всього мого малювання. Для цього потрібно було сорок років.

Мої слова зникли. Від того дня, коли я вирізьбив своє ім’я, я говорив усе менше. Навіть тим, хто приходив до мене, я вже не давав довгих відповідей. У листах писав лише короткі речення. Іноді минав цілий день, а я не казав жодного слова. Люди іноді тихо питали: «Ви нездужаєте?» Я лише усміхався. Я не був хворий. Просто ставало все менше речей, які треба було сказати. Це було дивно. Коли я жив на материку, я багато говорив. Пояснював теорії живопису. Дискутував із колегами цілу ніч. Писав про західні течії і про дух Сходу. Я думав, що ці слова були моїми думками. Але після того, як я прийшов на цей острів, я зрозумів. Багато слів не були моїми думками. Це були лише слова, сказані зі страху перед тишею. На цьому острові тиша не була страшною. Коли я перестав говорити, я почав чути інші звуки. Звук вітру, що торкається трави. Звук поні, що вирівнює дихання. Звук ворони, коли вона складає крила. Звук далекого моря, що рухається. І під усіма цими звуками був низький голос самої природи й життя місця. Лише коли я не говорив, я нарешті зміг почути цей голос. Одного дня гість запитав мене: «Майстре, хіба ви не почуваєтеся самотнім на цьому острові?» Я не міг відповісти. Лише трохи ширше відчинив вікно. Гість, можливо, не зрозумів. Але це була моя відповідь. Туди, де немає слів, входять природа й життя місця й наповнюють простір. Там, де вони наповнюють простір, росте картина. Відтоді я більше не виправляв жодної тремтливої лінії в моїх картинах. Якби я був молодий, я стер би це тремтіння. Але я лишив його таким, яким воно було. Мені знадобилося багато часу, щоб навчитися: бути живим важливіше, ніж бути досконалим. Тепер я не відповідаю словами. Я відповідаю картинами.

Я став природою й життям місця. Сьогодні вранці я відчинив вікно майстерні. Вітер увійшов і торкнувся краю моєї одежі. Я не озирнувся. Лише взяв пензель. Коли я вперше прийшов на цей острів, я боявся всього. Боявся вітру. Боявся бурі. Боявся тиші. І найбільше боявся самого себе. Боявся стати людиною з порожніми руками. Боявся втратити своє ім’я. Боявся, що люди забудуть мене. Але тепер я вже не боюся. Бо коли мої руки спорожніли, природа й життя місця наповнили їх. Бо коли я відпустив усе, одне ім’я піднялося з мого нутра. Бо коли люди забули мене, природа й життя місця пам’ятали мене. На материку я малював картини. На цьому острові я сам став картиною. Моя зігнута спина схожа на спину малого коня Чеджу. Моє каламутне око схоже на око старої ворони. Мої сухі руки схожі на колір сухої трави. Моя тиша схожа на низький голос природи й життя місця. У молодості я навчився добре малювати. Лише в старості я навчився, що треба відпустити. Моє малювання прийшло пізно. І саме тому зрештою воно могло стати моїм. Тепер я знаю. Життя — це вигнання. Але мистецтво — благословення. Благословення, яке можна прийняти лише в місці вигнання. На материку у мене було малярство. На цьому острові я мав природу й життя місця. І вони прийняли мене в себе. Одного дня прийде мить, коли я відкладу пензель. Того дня вітер прийме мій останній подих і поверне його полю, морю, сухій траві. Це не робить мене сумним. Бо я вже став частиною природи й життя цього місця.