Maalari

Lopulta minä palasin. Olin jättänyt tämän saaren kuusivuotiaana. Osakaan, Tokioon, ja sitten Souliin. Siitä päivästä oli kulunut neljäkymmentä vuotta. Ihmiset sanoivat, että olin menestynyt. Sain Japanissa suuren palkinnon. Sain nimen Soulin taidemaailmassa. Opetin opiskelijoita yliopistossa. Luulin, että kaikki se oli minun tieni. Mutta eräänä päivänä, kun katsoin äkkiä erästä omaa maalaustani, ymmärsin. Minä en ollut siinä maalauksessa. Siinä oli opettajani jälki. Siinä oli ajan maku. Siinä oli lännen tekniikka. Mutta minä en ollut siellä. Sinä yönä en saanut pitkään aikaan unta. Ikkunan ulkopuolella Soulin valot virtasivat. Ja jossakin niiden valojen takana minusta tuntui, että kuulin tuulen äänen. Se oli kaukaisen päivän tuuli, sen päivän, jolloin lähdin tältä saarelta äitini selässä. Pakkasin matkatavarani. Ihmiset yrittivät pidättää minua. “Mitä teette niin kaukaisella saarella?” En osannut vastata. Tiesin vain yhden asian. Minä en ollut menossa sinne. Jokin kutsui minua. Kun astuin lentokoneesta ulos ja otin ensimmäisen kerran sen tuulen jälleen vastaan, ymmärsin. Tuuli ei ollut lempeä. Se työnsi minua kovaa, kuin ei olisi tuntenut minua. Se täytti vaatteeni suolalla. Kun käännyin, se löi minua kahdesti olkapäähän. Silti tuo karkea kosketus ei ollut vieras. Se oli sama tuuli, jonka olin lapsena ottanut vastaan äitini selässä. Äiti kutsui tuulta halmangiksi, isoäidiksi. Hän sanoi sen tulevan läntiseltä mereltä kuukalenterin toisen kuukauden ensimmäisenä päivänä, viipyvän viisitoista päivää ja lähtevän. Hän käski muistamaan riisikakkujen valmistamisen ja viemisen uhriksi rannalle. Pieni riisikakkulautanen, suolainen merituuli ja äidin käsien tuoksu.

Tokion kaduilla kävellessäni tai Soulin ateljeessa sivellintä pidellessäni en kertaakaan muistanut tuon halmangin nimeä. En kertaakaan neljäänkymmeneen vuoteen. Olin oppinut pitämään sitä taikauskona, vanhana typeränä tapana.

Mutta astuessani lentokoneesta tuo nimi palasi ensin ruumiiseeni. Olkapääni muistivat sen, mitä pääni ei muistanut. Kasvojani koskettava tuuli kutsui minua äitini äänellä. En ollut koskaan lähtenyt pois. Olin vain, hyvin pitkään, hyvin, hyvin pitkään, ollut matkalla takaisin.

Käteni olivat tyhjät. Ensimmäisenä vuonna paluuni jälkeen en pystynyt maalaamaan mitään. Laitoin ateljeen kuntoon. Asetin kankaat paikoilleen. Avasin värit. Otin siveltimen käteeni, mutta käsi ei liikkunut. En tiennyt, mitä minun pitäisi maalata. Tekniikat, jotka olin oppinut Tokiossa, tuntuivat tällä maalla kömpelöiltä. Maisemat, joita olin maalannut Soulissa, eivät olleet täällä. Kaikki, mitä minulla oli, kävi tässä paikassa tarpeettomaksi. Minua hävetti. Ihminen, joka oli maalannut neljäkymmentä vuotta, seisoi tyhjän kankaan edessä kuin lapsi. Suljin ateljeen oven ja menin ulos pellolle. En nähdäkseni jotakin. Halusin vain olla siellä. Tämän saaren maassa. Tämän saaren tuulessa. Aurinko nousi ja laski. Ruoho liikkui. Jejun pieni hevonen kulki ohi. En tehnyt mitään. Katsoin vain. Eräänä päivänä siveltimeni pysähtyi pitkäksi aikaa matalan olkikattoisen talon eteen. Ennen muotoa ilmestyi asento. Tuon talon edessä aloin vähitellen oppia, ettei maalauksen pidä kiirehtiä. Niin kului yksi vuosi. Ehkä ihmiset luulivat, että olin lopettanut maalaamisen. Toisinaan luulin niin itsekin. Mutta nyt, kun katson taaksepäin, ymmärrän: se vuosi oli tärkein vuosi. Tarvitsin vuoden päästääkseni irti kaikesta, mitä pidin käsissäni. Tarvitsin vuoden tullakseni ihmiseksi, jonka kädet ovat tyhjät. Vain kun kädet ovat tyhjät, paikka ja ilmasto voivat antaa niihin jotakin. Silloin en vielä tiennyt sitä. Minä vain odotin.

Näin ruohon värin. Se oli sen vuoden myöhäistä syksyä. Istuin pellolla ajattelematta mitään, ojensin käteni ja katkaisin yhden ruohonkorren. Laskin sen kämmenelleni ja katsoin sitä hyvin pitkään. Näin ruohon värin. Se oli outoa. Olin maalannut neljäkymmentä vuotta, mutta en ollut koskaan todella nähnyt ruohon väriä. Kutsuin sitä vihreäksi ja kuljin ohi. Kutsuin sitä kuivaksi lehdeksi ja unohdin sen. Mutta sinä päivänä kämmenelläni oleva ruohonkorsi ei mahtunut mihinkään nimeen. Se oli väri, joka oli elänyt läpi koko kesän vihreyden. Se oli väri, joka oli hitaasti kuivunut syksyn auringossa. Se oli väri, jota tuuli oli koskettanut lukemattomia kertoja, ja johon suola oli imeytynyt. Ajan luoma väri. Fūdon (paikka ja ilmasto) hitaasti täyttämä väri. Se ei ollut kulta. Kulta on liian loistelias. Se ei ollut ruskea. Ruskea on liian tumma. Se oli kuivan ruohon väri. Sillä ei ollut muuta nimeä. Se väri oli vain se väri. Vein ruohonkorren takaisin ateljeeseen. Aloin sekoittaa väriä. Epäonnistuin kymmeniä kertoja. Kun lisäsin maata, väristä tuli liian raskas. Kun lisäsin keltaista, väristä tuli liian kevyt. Kun yritin säilyttää vihreän muiston, väristä tuli valheellinen. Kun korostin vain kuivuutta, väristä tuli kuollut väri. Päivät kuluivat. Ja kun se väri lopulta ilmestyi kankaalle, pysäytin käteni ja katsoin sitä hyvin pitkään. En minä ollut luonut sitä. Fūdo oli lainannut kättäni ja maalannut oman värinsä. Sinä päivänä ymmärsin ensimmäisen kerran: maalaaminen ei ole jotakin, mitä minä teen.

Seisoin Jejun pienen hevosen edessä. Sinä päivänä, kun näin tuon eläimen ensimmäisen kerran pellolla, en pystynyt liikkumaan pitkään aikaan. Se oli pieni hevonen, laiha, harja sekaisin. Se ei ollut suuri kuin mantereen hevoset. Se ei kiiltänyt. Se ei ollut kilpahevonen. Se ei ollut myöskään kuormahevonen. Se oli vain vanha eläin, joka oli elänyt kestämällä tämän saaren tuulta, sadetta, aurinkoa. Se katsoi minua. Ja minä katsoin sitä. Silloin tapahtui jotakin outoa. Tuon eläimen taipuneessa selässä näin oman selkäni. Sen painuneessa kaulassa näin oman kaulani. Sen tuulen sekoittamassa harjassa näin omat hiukseni neljänkymmenen vuoden vaelluksen ja paluun jälkeen. Minua hävetti. Ja samalla tunsin outoa iloa. Kun elin mantereella, halusin maalata suuria hevosia. Hevosia, joilla oli kiiltävät lihakset, harja, joka lensi tuulessa, sankarillisia hevosia. Hevosia, jollaisia länsimaiset maalarit olivat maalanneet. Mutta tällä saarella ei ollut sellaisia hevosia. Tällä saarella oli hevonen, joka muistutti minua. Joku, joka oli työnnetty kauas pois. Joku, joka oli tullut pieneksi. Ja silti — joku, joka ei lähtenyt. Sinä päivänä palasin ateljeeseen ja maalasin ensimmäisen kerran Jejun pienen hevosen. En maalannut sitä suureksi. En maalannut sitä loisteliaaksi. Maalasin sen vain sellaisena kuin se oli: taipunut selkä, painunut kaula, sotkuinen harja. Kun maalaus valmistui ja astuin yhden askeleen taakse, hymyilin. Se ei ollut kuva Jejun pienestä hevosesta. Se oli omakuvani.

Otin variksen vastaan. Eräänä talviaamuna musta lintu istui ateljeeni ikkunalla. Se oli vanha varis, laiha, toinen silmä samea ja vain yksi jalka. Kun muut linnut lensivät pois parvena, se jäi yksin jäljelle. En ajanut sitä pois. Katsoin vain suoraan sen kasvoihin. Mantereella sanottiin, ettei varis ole hyvä enne. Variksen huutaessa ihmiset sanoivat sen tuovan onnettomuutta ja sirottelivat suolaa. Minäkin opin niin pitkään ja uskoin siihen. Mutta sinä aamuna ikkunalla istuva varis ei ollut olento, jota tuli pelätä. Se oli vain joku, joka ei voinut lähteä. Joku, joka oli työnnetty ulos omasta parvestaan. Joku, joka katsoi maailmaa yhdellä silmällä. Ja lopulta, joku, joka ei jättänyt tätä saarta. Tunnistin sen. Ymmärsin, että siinä linnussa oli jotakin, mikä oli myös minussa. Joku, joka oli työnnetty mantereen taidemaailman laidalle. Joku, joka oli katsonut maailmaa yhdellä silmällä, ehkä väärällä silmällä. Ja silti — joku, joka ei jättänyt omaa paikkaansa. Siitä päivästä lähtien aloin maalata variksia. Ihmiset ihmettelivät. “Miksi juuri varis? Onhan harakkakin. Onhan valkoinen haikarakin.” En osannut vastata. Tiesin vain. Varis ei ole hyvä eikä paha enne. Varis on niiden muoto, jotka ovat kestäneet Fūdon (paikka ja ilmasto) sisällä. Niiden muoto, jotka eivät jätä tätä saarta. Niiden muoto, jotka vartioivat tätä paikkaa. Niiden muoto, jotka loppuun asti eivät menetä omaa väriään. Minun maalaukseni varis ei ole surullinen. Sillä on vain sen kasvot, joka on kestänyt hyvin pitkään. Ja minä tiedän: omat kasvoni alkavat yhä enemmän muistuttaa noita kasvoja.

Seisoin myrskyssä. Sinä syksynä tuuli ei lakannut kolmeen päivään ja kolmeen yöhön. Katot lensivät irti. Kalastajien veneet hajosivat. Ihmisten pelko sekoittui tuuleen. En enää pystynyt istumaan ateljeessa. En tiedä, mikä minut veti ulos. Vain keppi kädessäni, ilman oljista punottua sadeviittaa, kävelin kalliolle. Aallot nousivat kuin vuoret ja sortuivat alas. Tuuli työnsi minua. Jos olisin ottanut vielä yhden askeleen, musta meri olisi niellyt minut. Ja kuitenkin se oli outoa: en pelännyt. Tuuli repi vaatteeni lievettä, meni sisääni, kiersi kerran ruumiissani, ja lähti taas ulos. Ensimmäistä kertaa ymmärsin, mitä merkitsee seistä Fūdon (paikka ja ilmasto) sisällä. Mantereella väistin sadetta. Suojauduin tuulelta. Pelkäsin myrskyä. Kaikki se oli minun ulkopuolellani. Kaikki se oli jotakin, joka uhkasi minua. Mutta sinä päivänä, kalliolla, ymmärsin. Fūdo ei ole ulkopuolellani. Se on paikka, jonka sisällä ja vain siellä voin olla olemassa. Myrsky ei ollut onnettomuus. Myrsky oli hetki, jolloin Fūdo näyttää itsensä syvimmillään. Ja minä, vain siinä hetkessä, tulin lopulta osaksi Fūdoa. Palasin ateljeeseen ja aloin maalata merta. Minun mereni ei ole tyyni. Minun mereni on aina levoton. Se on musta, karhea, elävä. Ihmiset kysyvät: “Miksi ette maalaa tyyntä merta?” Vastaan: “Meri, jonka minä näin, ei ollut koskaan tyyni.” Sinä päivänä, kalliolla, näin sen meren, jonka maalaisin koko elämäni.

Jätin värit taakseni. Minulla oli värejä, jotka olin tuonut Tokiosta. Koboltinsininen, kadmiuminpunainen, syvä ultramariini, kirkas sinooperi. Ne olivat kalliita värejä, Euroopasta tulleita, ja jokainen putki oli arvokas. Säilytin niitä pitkään huolellisesti. En käyttänyt niitä huolimattomasti. Puhdistin ne ja panin ne takaisin omille paikoilleen. Mutta eläessäni tällä saarella aloin tuntea, että nuo värit tuntuivat yhä vieraammilta. Koboltinsininen ei pystynyt maalaamaan tämän saaren merta. Se meri oli mustempi, karheampi, syvempi. Kadmiuminpunaista ei ollut missään tällä saarella. Täällä mikään väri ei huutanut sillä tavalla. Ei ultramariini. Ei sinooperi. Mikään niistä väreistä ei ollut tämän Fūdon (paikka ja ilmasto) kieli. Eräänä päivänä kokosin nuo värit yhteen paikkaan. Katsoin niitä hyvin pitkään. Ne olivat nuoruuteni kunnia. Ne olivat menestykseni todiste. Ne olivat ylpeyteni. Mutta ne eivät olleet tämän saaren värejä. En heittänyt niitä pois. Panin ne vain syvään laatikkoon enkä ottanut niitä enää koskaan esiin. Niiden tilalle annoin uusien värien jäädä. Maa, musta muste, ja kuivan ruohon väri, jonka olin tehnyt omin käsin. Ne eivät loistaneet. Vain kolme väriä. Ihmiset ihmettelivät. “Eikö tämä ole liian vähän värejä? Teidän pitäisi käyttää enemmän värejä.” En osannut vastata. Tiesin vain. Maalaus ei rikastu siksi, että siinä on paljon värejä. Kun värejä on vähän, vasta silloin jokainen väri voi löytää paikkansa. Nyt kankaallani on vain kolme väriä. Mutta minä tiedän: näissä kolmessa värissä on tämän saaren koko aika. Ja värien väliin jättämäni tila, tyhjä tila, oli kaikkein raskain. Tyhjä tila ei ollut tyhjä. Siellä oli se, mitä ei sanottu, se, mitä ei maalattu, ja aika, jonka annettiin jäädä. Luopuminen oli kaikkein vaikeinta. Mutta vasta jätettyäni saatoin lopulta alkaa maalata.

Kaiversin nimeni. Se ei ollut erityinen päivä. Olin juuri saanut valmiiksi erään maalauksen ja pesin sivellintä. Äkkiä näin, että yksi kankaan kulma oli tyhjä. Se oli paikka allekirjoitukselle. Käteni pysähtyi hetkeksi. Pitkään oman nimen kirjoittaminen oli ollut minulle vaikeaa. Tokion vuosien nimi kantoi sisällään japanilaista ääntämystä. Soulin vuosien nimi kantoi taidemaailman painoa. Yksikään nimi ei sopinut tähän paikkaan, tähän maalaukseen. Otin siveltimen, ja laskin sen taas alas. Istuin niin pitkään. En tiedä, mikä minua ohjasi sillä hetkellä. Kastoin pienen siveltimen mustaan musteeseen ja kirjoitin yhden merkin kankaan kulmaan. 志. Ji. Tahto. Tarkoitus. Kirjoitin sen pieneksi. En kirjoittanut sitä ylpeänä. Kirjoitin sen vain merkiksi: että ihminen, joka kantaa tahtoa sisällään, seisoo tässä paikassa. Se ei ollut taiteilijanimi. Se ei ollut myöskään oikea nimeni. Se oli vain nimi, jonka annoin itselleni. Ei nimi, jonka Tokio antoi. Ei nimi, jonka Soul antoi. Ei nimi, jonka opettaja tai perhe antoi. Siinä paikassa, jossa käteni tyhjenivät, siinä paikassa, jossa polvistuin Fūdon (paikka ja ilmasto) eteen, siinä paikassa, jossa otin vastaan kuivan ruohon värin, sisimmästäni nousi yksi merkki. Katsoin sitä hyvin pitkään. En hävennyt. Lopulta saatoin kirjoittaa oman nimeni maalaukseen, jonka olin itse maalannut. Mutta ajan kuluessa ymmärsin: tuo yksi merkki ei ollut vain nimi. Kaikki maalaukset, jotka elämässäni maalasin, kantoivat lopulta samaa tahtoa. Siksi tuo merkki oli allekirjoitus ja samalla otsikko. Nimi, jonka annoin itselleni, tuli koko maalaamiseni otsikoksi. Siihen tarvittiin neljäkymmentä vuotta.

Sanani katosivat. Siitä päivästä lähtien, kun kaiversin nimeni, puhuin yhä vähemmän. Niillekin, jotka tulivat tapaamaan minua, en enää antanut pitkiä vastauksia. Kirjeisiin kirjoitin vain lyhyitä lauseita. Toisinaan kului kokonainen päivä, enkä sanonut ainoatakaan sanaa. Ihmiset kysyivät joskus hiljaa: ”Ettekö voi hyvin?” Minä vain hymyilin. En ollut sairas. Oli vain niin, että sanottavia asioita oli yhä vähemmän. Se oli outoa. Kun elin mantereella, puhuin paljon. Selitin maalauksen teorioita. Väittelin kollegoiden kanssa läpi yön. Kirjoitin lännen virtauksista ja idän hengestä. Luulin, että nuo sanat olivat minun ajatuksiani. Mutta tultuani tälle saarelle ymmärsin. Monet sanat eivät olleet minun ajatuksiani. Ne olivat vain sanoja, jotka oli lausuttu hiljaisuuden pelosta. Tällä saarella hiljaisuus ei ollut pelottavaa. Kun lakkasin puhumasta, aloin kuulla toisia ääniä. Tuulen äänen, kun se koskettaa ruohoa. Jejun pienen hevosen hengityksen tasaantumisen. Variksen äänen, kun se taittaa siipensä. Kaukaisen meren liikkeen äänen. Ja kaikkien näiden äänien alla Fūdon (paikka ja ilmasto) oman matalan äänen. Vasta kun en puhunut, saatoin lopulta kuulla tuon äänen. Eräänä päivänä vieras kysyi minulta: “Mestari, ettekö tunne itseänne yksinäiseksi tällä saarella?” En osannut vastata. Avasin vain ikkunaa hieman enemmän. Vieras ei ehkä ymmärtänyt. Mutta se oli minun vastaukseni. Siellä missä ei ole sanoja, Fūdo tulee sisään ja täyttää paikan. Ja siellä missä Fūdo täyttää, maalaus kasvaa. Siitä lähtien en enää korjannut maalauksistani yhtäkään vapisevaa viivaa. Jos olisin ollut nuori, olisin pyyhkinyt pois tuon vapinan. Mutta jätin sen sellaiseksi kuin se oli. Tämän oppimiseen minulta meni kauan: elossa oleminen tulee ennen täydellisyyttä. Nyt en vastaa sanoilla. Vastaan maalauksilla.

Minusta on tullut Fūdo (paikka ja ilmasto). Tänä aamuna avasin ateljeen ikkunan. Tuuli tuli sisään ja heilutti vaatteeni lievettä. En kääntynyt katsomaan. Otin vain siveltimen. Kun tulin tälle saarelle ensimmäistä kertaa, pelkäsin kaikkea. Pelkäsin tuulta. Pelkäsin myrskyä. Pelkäsin hiljaisuutta. Ja kaikkein eniten pelkäsin itseäni. Pelkäsin tulla ihmiseksi, jonka kädet ovat tyhjät. Pelkäsin menettää nimeni. Pelkäsin tulla ihmisten unohtamaksi. Mutta nyt en enää pelkää. Koska käteni tyhjenivät, Fūdo täytti ne. Koska laskin kaiken käsistäni, yksi nimi nousi sisimmästäni. Koska ihmiset unohtivat minut, Fūdo muisti minut. Mantereella maalasin kuvia. Tällä saarella minusta itsestäni tuli maalaus. Taipunut selkäni muistuttaa Jejun pienen hevosen selkää. Samea silmäni muistuttaa vanhan variksen silmää. Kuivat käteni muistuttavat kuivan ruohon väriä. Hiljaisuuteni muistuttaa Fūdon matalaa ääntä. Nuorena opin maalaamaan hyvin. Vasta vanhana opin, mikä täytyy jättää. Maalaamiseni tuli myöhään. Ja juuri siksi siitä saattoi lopulta tulla minun. Nyt tiedän. Elämä on maanpakoa. Mutta taide on siunaus. Siunaus, jonka voi ottaa vastaan vain maanpaon paikassa. Mantereella minulla oli maalaaminen. Tällä saarella minulla on Fūdo. Ja Fūdo on ottanut minut sisäänsä. Eräänä päivänä tulee hetki, jolloin lasken siveltimen kädestäni. Sinä päivänä tuuli ottaa vastaan viimeisen henkäykseni ja palauttaa sen pellolle, merelle, kuivalle ruoholle. Se ei tee minua surulliseksi. Sillä minusta on jo tullut osa tätä Fūdoa.