Художник

В конце концов я вернулся.

Я покинул этот остров в шесть лет.

В Осаку, в Токио, а потом снова в Сеул. С тех пор прошло сорок лет.

Люди говорили, что я добился успеха.

Я получил большую награду в Японии.

Я вписал своё имя в художественный мир Сеула.

Я преподавал студентам в университете.

Я думал, что всё это и есть путь.

Но однажды, вдруг глядя на одну из своих картин,

я понял.

В этой картине меня не было.

Там был след моего учителя.

Была мода того времени. Были приёмы Запада.

Но меня там не было.

В ту ночь я долго не мог уснуть.

За окном текли огни Сеула.

И где-то за этими огнями

мне показалось, что я слышу звук ветра.

Это был ветер того далёкого дня,

когда я уезжал, на спине у матери.

Я собрал вещи.

Люди пытались удержать меня.

«Что вы будете делать на этом далёком острове?»

Я не смог ответить. Я знал только одно.

Это не я шёл туда.

Что-то зовало меня.

Когда я сошёл с самолёта и впервые снова принял тот ветер,

я понял.

Ветер не был ласковым.

Он грубо толкнул меня, словно не узнавал.

Вдул соль под мою одежду.

Дважды ударил сзади по моему плечу, когда я отвернулся.

И всё же это грубое прикосновение не было мне чужим.

Это был тот самый ветер, который я принимал ребёнком на спине у матери. Мать называла этот ветер Хальман — бабушкой. Говорила, что в первый день второго лунного месяца она приходит с западного моря и через пятнадцать дней уходит. Она велела не забывать готовить рисовые лепёшки и подносить их у моря. Маленькая тарелка с лепёшками. Солёный ветер. Запах материнских рук.

За сорок лет, на улицах Токио и с кистью в руках в Сеуле, я ни разу не вспомнил это имя. Меня учили, что это суеверие, и я считал это глупым старым обычаем. Но, сойдя с самолёта, я прежде всего вспомнил это имя телом. Плечи помнили то, что забыла голова. Ветер касался моего лица и звал меня голосом матери.

Я понял.

Я никогда не уходил.

Я лишь долго, очень долго

был на пути возвращения.

Я был с пустыми руками.

В первый год после возвращения

я не смог написать ничего.

Я устроил мастерскую.

Поставил холсты.

Развёл краски. Взял кисть,

но рука не двигалась.

Я не знал, что должен писать.

Приёмы, которым я научился в Токио,

на этом острове казались неловкими.

Пейзажи, которые я писал в Сеуле,

здесь не существовали.

Всё, что у меня было,

в этом месте оказалось бесполезным.

Мне было стыдно.

Человек, писавший картины сорок лет,

стоял перед пустым холстом, как ребёнок.

Я закрыл дверь мастерской

и вышел в поля.

Не потому, что хотел что-то увидеть.

Я просто хотел быть там.

На земле этого острова.

В ветре этого острова.

Солнце всходило и садилось.

Трава качалась.

Мимо проходила маленькая лошадь Чеджу.

Я ничего не делал.

Только смотрел. Был и такой день, когда моя кисть надолго остановилась

перед низким домом с соломенной крышей.

Прежде формы видна была поза.

Перед ним я медленно учился тому,

что живопись не должна спешить.

Так прошёл год.

Люди, наверное, думали, что я отказался от живописи.

Иногда я и сам так думал.

Но теперь, оглядываясь назад,

я понимаю:

тот год был самым важным. Мне понадобился год, чтобы отпустить всё, что я держал в руках.

Мне понадобился год, чтобы остаться с пустыми руками.

Только когда руки пусты,

фудо может вложить в них что-то.

Тогда я ещё этого не знал.

Я только ждал.

Я увидел цвет травы.

Это было поздней осенью того года.

Я сидел в поле и, не думая,

протянул руку и сорвал одну травинку.

Положил её на ладонь

и долго смотрел.

Я увидел цвет травы.

Это было странно.

Я писал картины сорок лет,

но по-настоящему ни разу не видел цвет травы.

Я называл его зелёным и проходил мимо.

Называл сухим листом и забывал.

Но та травинка, в тот день,

на моей ладони,

не могла быть названа никаким именем. Это был цвет, проживший всю зелень лета.

Это был цвет, медленно высохший под осенним солнцем.

Это был цвет, бесчисленное число раз задетый ветром,

пропитанный солью.

Цвет, созданный временем.

Цвет, который фудо медленно настояло.

Это не было золотом.

Золото слишком сияло.

Это не было коричневым.

Коричневый был слишком тёмен.

Это был цвет сухой травы.

Другого имени не было.

Этот цвет был только этим цветом.

Я взял эту травинку и вернулся в мастерскую.

Начал смешивать краски.

Я ошибался десятки раз.

Если добавлял землю, цвет становился слишком тяжёлым.

Если добавлял жёлтый, он становился слишком лёгким.

Если пытался сохранить память зелени,

получалась ложь.

Если подчёркивал только сухость,

получался мёртвый цвет.

Прошло несколько дней.

И когда, наконец, этот цвет появился на холсте,

я остановил руку

и долго смотрел на него.

Это сделал не я.

фудо взяло взаймы мою руку,

чтобы написать собственный цвет.

В тот день я впервые понял:

живопись — не то, что делаю я.

Я встал перед маленькой лошадью Чеджу. В тот день, когда впервые увидел это животное в поле,

я долго не мог пошевелиться.

Это была маленькая лошадь,

худая,

с растрёпанной гривой.

Она не была большой, как лошади с материка.

В ней не было блеска.

Она не была скаковой лошадью.

Не была тягловой лошадью.

Она была просто старым животным,

которое прожило жизнь, выдерживая

все ветры, дожди и солнце этого острова.

Она смотрела на меня. И я смотрел на неё.

Тогда произошло что-то странное.

В согнутой спине этого животного

я увидел свою спину.

В его опущенной шее

увидел свою шею.

В гриве, сбитой ветром,

я увидел свои волосы

после сорока лет скитаний и возвращения.

Мне стало стыдно.

И вместе с тем странно радостно.

Когда я жил на материке,

я хотел писать больших коней.

Коней с блестящими мышцами,

с гривами на ветру,

величественных.

Таких коней, каких писали западные художники.

Но на этом острове не было таких коней.

На этом острове была лошадь, похожая на меня.

Та, кого вытеснили.

Та, кто стала меньше.

И всё же —

та, кто не ушла.

В тот день я вернулся в мастерскую

и впервые написал маленькую лошадь Чеджу. Я не написал её большой.

Не приукрасил.

Я написал её такой, как она была:

согнутая спина,

опущенная шея,

растрёпанная грива.

Когда картина была закончена и я сделал шаг назад,

я улыбнулся.

Это был не портрет маленькой лошади Чеджу.

Это был мой автопортрет.

Я принял ворона. Однажды зимним утром

чёрная птица сидела у окна моей мастерской.

Это был старый ворон,

худой,

с одним мутным глазом и одной ногой.

Когда другие птицы летели стаей,

он оставался один.

Я не прогнал его.

Я лишь посмотрел ему в лицо.

Говорили, что ворон не птица доброго знамения.

На материке люди говорили: если ворон каркает, он приносит беду, — и рассыпали соль.

Я тоже долго

учился этому и верил этому.

Но тем утром

ворон у окна

не был существом, которого надо бояться.

Он был просто тем, кто не смог уйти.

Тем, кого вытеснили из собственной стаи.

Тем, кто смотрит на мир одним глазом.

И тем, кто в конце концов

не покинул это место.

Я узнал его.

Я понял, что что-то внутри этой птицы

было и внутри меня.

Тот, кого оттеснили на край художественного мира материка.

Тот, кто смотрел на мир одним глазом — возможно, не тем глазом.

И всё же —

тот, кто не оставил своего места.

С того дня я начал писать воронов.

Люди удивлялись.

«Почему именно вороны?

Есть же и сороки.

Есть и белые цапли».

Я не мог ответить.

Я только знал.

Ворон — не счастливое предзнаменование. И не тёмное предзнаменование.

Ворон — это форма тех, кто выстоял внутри фудо.

Форма тех, кто не покинул это место.

Тех, кто хранил это место.

Тех, кто до самого конца

не потерял собственный цвет.

Ворон в моих картинах

не печален.

У него лишь лицо того, кто долго выстоял.

И я знаю:

моё лицо понемногу становится похожим на его.

Я стоял внутри бури.

Той осенью

три дня и три ночи

ветер не утихал.

Крыши срывало.

Рыбацкие лодки ломались.

Человеческая тревога смешивалась с ветром.

Я не мог оставаться в мастерской.

Не знаю, что вытянуло меня наружу.

С одним только посохом в руке,

даже без соломенного плаща,

я вышел к утёсу.

Волны поднимались, как горы,

и рушились.

Ветер толкал меня.

Сделай я ещё один шаг,

и меня поглотило бы то чёрное море.

И всё же, странным образом,

мне не было страшно.

Ветер рвал край моей одежды,

входил в меня,

проходил круг внутри моего тела

и выходил наружу.

Впервые я понял,

что значит стоять внутри фудо.

На материке я укрывался от дождя.

Защищался от ветра.

Боялся бури.

Всё это было вне меня.

Всё это было тем, что угрожало мне.

Но в тот день, на утёсе,

я понял.

фудо не вне меня.

фудо — единственное место, где я могу существовать.

Буря не была бедствием.

Буря была мгновением,

когда фудо глубже всего раскрывало себя.

И я

только в это мгновение

наконец стал частью фудо.

Я вернулся в мастерскую

и начал писать море.

Моё море не спокойно.

Моё море всегда взволновано. Оно чёрное,

грубое,

живое.

Люди спрашивают:

«Почему вы не пишете тихое море?»

Я отвечаю:

«Море, которое я видел, никогда не было тихим».

В тот день,

на утёсе,

я увидел море, которое буду писать всю жизнь.

Я оставил цвета. Были краски, которые я привёз из Токио.

Кобальтовая синь,

кадмиевый красный,

глубокий ультрамарин,

яркая киноварь.

Это были дорогие краски, пришедшие из Европы,

и каждый тюбик был ценен.

Долгое время я берег их.

Не пользовался ими легкомысленно.

Хорошо очищал и убирал на место.

Но, живя на этом острове,

я начал чувствовать,

что эти цвета становятся всё более чужими. Кобальтовая синь не могла написать море этого острова.

Это море было чернее,

грубее,

глубже.

Кадмиевого красного не было нигде на этом острове.

Здесь не было цвета, который кричал бы так.

Ни ультрамарин.

Ни киноварь.

Ни один из них не был языком этого фудо.

Однажды я собрал эти краски

в одном месте.

Долго смотрел на них.

Они были славой моих молодых лет.

Они были доказательством моего успеха.

Они были моей гордостью.

Но они не были цветами этого острова.

Я не выбросил их.

Я лишь положил их в глубокий ящик

и больше не доставал.

Вместо них оставил новые цвета.

Землю,

чёрную тушь,

и цвет сухой травы, который создал своими руками.

Они не сияли. Их было только три.

Люди удивлялись.

«Не слишком ли мало цветов?

Вам нужно использовать более разнообразные цвета».

Я не мог ответить.

Я только знал.

Картина не становится богаче

оттого, что в ней много цветов.

Только когда цветов мало,

каждый из них может найти своё место.

Теперь на моём холсте

только три цвета.

Но я знаю: в этих трёх цветах заключено всё время этого острова.

И место, которое я оставил между цветами,

пустое пространство,

было самым тяжёлым.

Пустое место не было пустым.

Там находилось

то, что не было сказано,

то, что не было написано,

и время, которое было оставлено.

Оставить — было самым трудным.

Но только после того, как я оставил,

я наконец начал писать.

Я вырезал своё имя.

Тот день не был особенным.

Я просто закончил одну картину

и мыл кисть.

Вдруг я увидел, что один угол холста пуст.

Это было место, где следовало поставить подпись.

Рука на мгновение остановилась.

Долгое время

мне было трудно писать своё имя.

Имя токийских лет несло в себе японское произношение.

Имя сеульских лет

несло на себе тяжесть художественного мира.

Ни одно имя не подходило

этому месту,

этой картине.

Я взял кисть и снова положил её.

Долго сидел так.

Я не знаю, что повело меня в тот миг.

Я обмакнул маленькую кисть в чёрную тушь

и написал один знак в углу холста.

Чи (志) — воля.

Я написал его маленьким.

Не написал с гордостью.

Написал лишь как знак того,

что человек,

храня в себе волю,

стоит в этом месте.

Это не было художественным псевдонимом.

Это не было моим гражданским именем.

Это было лишь имя,

которое я давал самому себе.

Не имя, данное Токио.

Не имя, данное Сеулом.

Не имя, данное учителем

или родом.

В месте, где я остался с пустыми руками,

где преклонил колени перед фудо,

где принял в себя цвет сухой травы,

это был один знак, поднявшийся изнутри меня.

Я долго смотрел на этот знак.

Мне не было стыдно.

Наконец

я мог написать своё имя

на картине, которую написал сам.

Но со временем

я понял:

этот единственный знак был не только именем.

Все картины, которые я писал всю жизнь,

в конце концов несли одну и ту же волю.

Поэтому этот знак был подписью

и вместе с тем названием.

Имя, которое я дал самому себе,

стало названием всей моей живописи.

На это ушло сорок лет.

Я потерял слова.

С того дня, как я вырезал своё имя,

я говорил всё меньше.

Даже тем, кто приходил ко мне,

я не отвечал долго.

В письмах писал только короткие фразы.

Иногда проходил целый день,

а я не произносил ни одного слова.

Иногда люди тихо спрашивали: «Вам нездоровится?»

Я только улыбался.

Я не был болен.

Просто

мне всё меньше нужно было сказать.

Это было странно.

Когда я жил на материке,

я много говорил.

Объяснял теории живописи.

Спорил всю ночь с товарищами.

Писал о течениях Запада

и о духе Востока.

Я думал, что эти слова

и есть моя мысль. Но когда я приехал на этот остров,

я понял.

Множество слов не были моей мыслью.

Это были лишь слова, произнесённые из страха перед молчанием.

На этом острове

молчание не пугало.

Когда я перестал говорить,

я начал слышать другие звуки.

Звук ветра, задевающего траву.

Звук маленькой лошади Чеджу, переводящей дыхание.

Звук ворона, складывающего крылья.

Звук моря, ворочающегося вдали. И под всеми этими звуками

был низкий голос самого фудо.

Только не говоря,

я наконец смог услышать этот голос.

Однажды посетитель спросил меня:

«Учитель, вам не одиноко на этом острове?»

Я не смог ответить.

Лишь чуть шире открыл окно.

Посетитель, должно быть, не понял.

Но это и был мой ответ.

Туда, где нет слов,

входит фудо и наполняет место.

Там, где фудо наполняет место,

растёт живопись.

С тех пор

я перестал исправлять даже дрожащие линии в своих картинах.

Если бы я был молод,

я стёр бы эту дрожь.

Но я оставил её такой, как она была.

Мне понадобилось много времени, чтобы научиться:

быть живым важнее, чем быть совершенным.

Теперь вместо слов

я отвечаю живописью.

Я стал фудо.

Сегодня утром я открыл окно мастерской.

Ветер вошёл и тронул край моей одежды.

Я не обернулся.

Лишь взял кисть.

Когда я впервые приехал на этот остров,

я боялся всего.

Боялся ветра.

Боялся бури.

Боялся молчания.

И больше всего

боялся самого себя.

Боялся остаться с пустыми руками.

Боялся потерять своё имя.

Боялся быть забытым людьми.

Но теперь я больше не боюсь.

Потому что я остался с пустыми руками,

фудо наполнило мои руки.

Потому что я отложил всё,

одно имя поднялось изнутри меня.

Потому что люди забыли меня,

фудо вспомнило обо мне.

На материке

я писал картины.

На этом острове

я стал картиной.

Моя согнутая спина похожа на спину маленькой лошади Чеджу.

Мой мутный глаз похож на глаз старого ворона.

Мои сухие руки похожи на цвет сухой травы.

Моё молчание похоже на низкий голос фудо.

В молодости

я научился хорошо писать.

Только в старости я научился тому,

что должен оставить.

Моя живопись пришла поздно.

И потому наконец

она смогла стать моей.

Теперь я знаю.

Жизнь — это изгнание.

Но искусство — благословение.

Благословение, которое можно получить только в месте изгнания. На материке

у меня была живопись.

На этом острове

у меня было фудо.

И фудо приняло меня внутрь себя.

Когда-нибудь наступит день,

когда я положу кисть.

В тот день

ветер примет мой последний вздох

и вернёт его

полям,

морю,

сухой траве.

Я не скорблю об этом.

Потому что я уже стал частью этого фудо.