จิตรกร

ในที่สุด ข้าพเจ้าก็กลับมา ข้าพเจ้าจากเกาะนี้ไป เมื่ออายุหกขวบ ไปโอซากะ ไปโตเกียว แล้วกลับไป ยังโซล จากวันนั้น สี่สิบปี ได้ผ่านไป ผู้คนพูดว่า ข้าพเจ้าประสบความสำเร็จ ข้าพเจ้าได้รับ รางวัลใหญ่ ในญี่ปุ่น ข้าพเจ้ามีชื่อ ในโลกศิลปะ ของโซล ข้าพเจ้าสอนนักศึกษา ในมหาวิทยาลัย ข้าพเจ้าเคยคิดว่า ทั้งหมดนั้น คือหนทาง แต่วันหนึ่ง เมื่อข้าพเจ้ามอง ภาพวาดของตนเอง อย่างกะทันหัน ข้าพเจ้าก็เข้าใจ ในภาพนั้น ไม่มีข้าพเจ้า มีร่องรอย ของอาจารย์ มีรสนิยม ของยุคสมัย มีเทคนิค ของตะวันตก แต่ข้าพเจ้า ไม่ได้อยู่ในนั้น คืนนั้น ข้าพเจ้านอนไม่หลับ อยู่นาน นอกหน้าต่าง แสงไฟของโซล ไหลผ่าน และที่ใดที่หนึ่ง หลังแสงเหล่านั้น ข้าพเจ้าราวกับได้ยิน เสียงลม นั่นคือลม จากวันอันไกลโพ้น วันที่ข้าพเจ้าจากเกาะนี้ไป บนหลังของแม่ ข้าพเจ้าเก็บ สัมภาระ ผู้คนพยายาม รั้งข้าพเจ้าไว้ “ท่านจะไปทำอะไร บนเกาะไกลเช่นนั้น?” ข้าพเจ้า ตอบไม่ได้ ข้าพเจ้ารู้เพียง สิ่งเดียว ไม่ใช่ข้าพเจ้า ที่เดินทางไปที่นั่น มีบางสิ่ง กำลังเรียกข้าพเจ้า เมื่อข้าพเจ้าลงจากเครื่องบิน และรับลมนั้น อีกครั้ง เป็นครั้งแรก ข้าพเจ้าก็เข้าใจ ลม ไม่ได้อ่อนโยน มันผลักข้าพเจ้าอย่างแรง ราวกับจำข้าพเจ้าไม่ได้ มันพัดเกลือ เข้าไปในเสื้อผ้า มันตีไหล่ข้าพเจ้า สองครั้ง เมื่อข้าพเจ้าหันกลับ แต่สัมผัสหยาบกระด้างนั้น กลับไม่แปลกหน้า มันคือลมเดียวกัน ที่ข้าพเจ้าเคยรับ เมื่อยังเป็นเด็ก บนหลังของแม่ แม่เรียกลมนั้นว่า “ฮัลมัง” ซึ่งหมายถึงย่า แม่บอกว่าท่านมาจากทะเลตะวันตกในวันขึ้นหนึ่งค่ำเดือนสองตามปฏิทินจันทรคติ อยู่สิบห้าวันแล้วจากไป แม่กำชับว่าอย่าลืมทำขนมต็อกไปถวายริมทะเล จานขนมต็อกเล็ก ๆ ลมทะเลเค็ม ๆ และกลิ่นมือของแม่
ไม่ว่าจะเดินตามถนนในโตเกียว หรือจับพู่กันในห้องวาดภาพที่โซล ข้าพเจ้าก็ไม่เคยนึกถึงชื่อฮัลมังแม้สักครั้ง ตลอดสี่สิบปี ไม่เคยเลย ข้าพเจ้าถูกสอนว่านั่นเป็นความงมงาย และคิดว่าเป็นประเพณีเก่าที่โง่เขลา
แต่ชั่วขณะที่ลงจากเครื่องบิน ชื่อนั้นกลับมาที่ร่างกายก่อน ไหล่จดจำสิ่งที่ศีรษะของข้าพเจ้าจำไม่ได้ ลมที่สัมผัสใบหน้าเรียกข้าพเจ้าด้วยเสียงของแม่
ข้าพเจ้าไม่เคยจากไป
เพียงอยู่บนทางกลับมาเนิ่นนาน นานแสนนานเท่านั้น

มือของข้าพเจ้า ว่างเปล่า ในปีแรก หลังจากกลับมา ข้าพเจ้าไม่อาจ วาดสิ่งใดได้ ข้าพเจ้าจัด ห้องวาดภาพ ข้าพเจ้าตั้ง ผืนผ้าใบ ข้าพเจ้าเปิด สีต่าง ๆ ข้าพเจ้าถือพู่กัน แต่มือ ไม่ขยับ ข้าพเจ้าไม่รู้ ว่าควรวาดอะไร เทคนิค ที่ข้าพเจ้าเรียน จากโตเกียว บนเกาะนี้ กลับไม่เข้ากัน ทิวทัศน์ ที่ข้าพเจ้าเคยวาดในโซล ที่นี่ ไม่มีอยู่ ทุกสิ่ง ที่ข้าพเจ้ามี บนสถานที่นี้ กลายเป็นสิ่งไร้ประโยชน์ ข้าพเจ้าละอาย มนุษย์คนหนึ่ง ที่วาดภาพมา สี่สิบปี ยืนอยู่ต่อหน้า ผืนผ้าใบว่าง เหมือนเด็กคนหนึ่ง ข้าพเจ้าปิดประตู ห้องวาดภาพ แล้วออกไป ยังทุ่ง ไม่ใช่เพราะ ต้องการเห็นอะไร ข้าพเจ้าเพียงอยาก อยู่ที่นั่น บนดิน ของเกาะนี้ ในลม ของเกาะนี้ ดวงอาทิตย์ขึ้น แล้วตก หญ้า ไหว ม้าตัวเล็กแห่งเชจู เดินผ่าน ข้าพเจ้าไม่ทำอะไร ข้าพเจ้าเพียงมอง มีวันหนึ่งด้วย ที่พู่กันของข้าพเจ้า หยุดอยู่นาน ต่อหน้าบ้านเตี้ย หลังคาฟาง ก่อนรูปทรง ท่าที ปรากฏขึ้นก่อน ต่อหน้าบ้านหลังนั้น ข้าพเจ้าเริ่มเรียนรู้ อย่างช้า ๆ ว่าภาพวาด ไม่ควรรีบร้อน เช่นนั้น หนึ่งปีก็ผ่านไป ผู้คนอาจคิดว่า ข้าพเจ้าเลิกวาดภาพแล้ว บางครั้ง ข้าพเจ้าเอง ก็คิดเช่นนั้น แต่บัดนี้ เมื่อมองย้อนกลับไป ข้าพเจ้าเข้าใจ ปีนั้น เป็นปีสำคัญที่สุด ข้าพเจ้าต้องใช้เวลาหนึ่งปี เพื่อปล่อยทุกสิ่ง ที่กำไว้ ในมือ ข้าพเจ้าต้องใช้เวลาหนึ่งปี เพื่อกลายเป็นมนุษย์ ที่มีมือว่างเปล่า ต่อเมื่อมือ ว่างเปล่า ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ จึงจะวาง บางสิ่ง ลงในมือนั้นได้ ตอนนั้น ข้าพเจ้ายังไม่รู้ เรื่องนี้ ข้าพเจ้าเพียง รอ

ข้าพเจ้าเห็น สีของหญ้า นั่นคือปลายฤดูใบไม้ร่วง ในปีนั้น ข้าพเจ้านั่งอยู่ในทุ่ง และโดยไม่ทันคิด ยื่นมือออกไป เด็ด ใบหญ้าเส้นหนึ่ง ข้าพเจ้าวางมัน บนฝ่ามือ และมองมัน อยู่นาน ข้าพเจ้าเห็นสีของใบหญ้า ช่างประหลาด ข้าพเจ้าวาดภาพ มาสี่สิบปี แต่ไม่เคย เห็นสีของหญ้า อย่างแท้จริงเลย ข้าพเจ้าเรียกมันว่าเขียว แล้วเดินผ่านไป ข้าพเจ้าเรียกมันว่าใบไม้แห้ง แล้วลืมมัน แต่ใบหญ้าเส้นนั้น ในวันนั้น บนฝ่ามือของข้าพเจ้า ไม่อาจถูกเรียก ด้วยชื่อใดได้ นั่นคือสี ที่ได้มีชีวิตผ่าน ความเขียวทั้งหมด ของฤดูร้อน นั่นคือสี ที่ค่อย ๆ แห้ง ใต้แดดฤดูใบไม้ร่วง นั่นคือสี ที่ลมแตะต้อง นับครั้งไม่ถ้วน ที่อิ่มด้วย เกลือ สี ที่เวลาสร้างขึ้น สี ที่ ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ ซึมซาบลงอย่างช้า ๆ มันไม่ใช่ทอง สีทองหรูหราเกินไป มันไม่ใช่น้ำตาล น้ำตาล มืดเกินไป มันคือ สีของหญ้าแห้ง มันไม่มี ชื่ออื่น สีนั้น เป็นเพียง สีนั้น ข้าพเจ้านำใบหญ้านั้น กลับไป ยังห้องวาดภาพ ข้าพเจ้าเริ่ม ผสมสี ข้าพเจ้าล้มเหลว หลายสิบครั้ง เมื่อเติมดิน สีก็หนักเกินไป เมื่อเติมสีเหลือง สีก็เบาเกินไป เมื่อพยายามรักษา ความทรงจำของสีเขียว สีก็กลายเป็นเท็จ เมื่อเน้นเพียง ความแห้ง สีก็กลายเป็น สีที่ตายแล้ว หลายวันผ่านไป และเมื่อในที่สุด สีนั้น ปรากฏบนผืนผ้าใบ ข้าพเจ้าหยุดมือ และมองมัน อยู่นาน ไม่ใช่ข้าพเจ้า ที่สร้างมัน ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ ได้ยืม มือของข้าพเจ้า เพื่อวาด สีของมันเอง วันนั้น เป็นครั้งแรก ที่ข้าพเจ้าเข้าใจ ภาพวาด ไม่ใช่สิ่ง ที่ข้าพเจ้าทำ

ข้าพเจ้ายืนต่อหน้า ม้าตัวเล็กแห่งเชจู วันที่ข้าพเจ้า เห็นสัตว์ตัวนั้น ในทุ่ง เป็นครั้งแรก ข้าพเจ้าไม่อาจขยับ อยู่นาน มันเป็นม้าตัวเล็ก ผอม แผงคอยุ่ง มันไม่ได้ใหญ่ เหมือนม้า บนแผ่นดินใหญ่ มันไม่มีประกาย มันไม่ใช่ม้าแข่ง มันไม่ใช่ม้าลาก มันเป็นเพียง สัตว์แก่ตัวหนึ่ง ที่มีชีวิตอยู่ ด้วยการอดทน ต่อลม ต่อฝน ต่อแดด ของเกาะนี้ มันมองข้าพเจ้า และข้าพเจ้า ก็มองมัน ตอนนั้น สิ่งประหลาด ก็เกิดขึ้น ในแผ่นหลังโค้ง ของสัตว์ตัวนั้น ข้าพเจ้าเห็น หลังของตนเอง ในคอที่ก้มต่ำ ของมัน ข้าพเจ้าเห็น คอของตนเอง ในแผงคอ ที่ถูกลมทำให้ยุ่ง ข้าพเจ้าเห็น ผมของตนเอง หลังจากสี่สิบปี ของการร่อนเร่ และการกลับมา ข้าพเจ้าละอาย และในขณะเดียวกัน ก็รู้สึก ยินดีอย่างประหลาด เมื่อข้าพเจ้าอยู่ บนแผ่นดินใหญ่ ข้าพเจ้าอยากวาด ม้าตัวใหญ่ ม้า ที่มีกล้ามเนื้อเป็นประกาย มีแผงคอ ปลิวในลม สง่างาม ม้า อย่างที่จิตรกรตะวันตก เคยวาด แต่บนเกาะนี้ ไม่มี ม้าเช่นนั้น บนเกาะนี้ มีม้าตัวหนึ่ง ที่คล้ายข้าพเจ้า สิ่งหนึ่งที่ถูกผลักไกลออกไป สิ่งหนึ่งที่กลายเป็นเล็ก แต่ถึงอย่างนั้น — สิ่งหนึ่ง ที่ไม่จากไป วันนั้น ข้าพเจ้ากลับไป ยังห้องวาดภาพ และวาด ม้าตัวเล็กแห่งเชจู เป็นครั้งแรก ข้าพเจ้าไม่ได้วาดมันใหญ่ ข้าพเจ้าไม่ได้วาดมันอย่างหรูหรา ข้าพเจ้าเพียงวาดมัน อย่างที่มันเป็น หลังโค้ง คอก้มต่ำ แผงคอยุ่ง เมื่อภาพเสร็จ และข้าพเจ้าถอยหลัง หนึ่งก้าว ข้าพเจ้าก็ยิ้ม นั่นไม่ใช่ภาพเหมือน ของม้าตัวเล็กแห่งเชจู นั่นคือ ภาพเหมือนของข้าพเจ้าเอง

ข้าพเจ้ารับ อีกาไว้ เช้าวันหนึ่งในฤดูหนาว นกสีดำตัวหนึ่ง เกาะอยู่ ที่หน้าต่าง ห้องวาดภาพของข้าพเจ้า มันคืออีกาแก่ ผอม ตาข้างหนึ่งขุ่น และมีขาเพียงข้างเดียว เมื่อฝูงนกอื่น บินไปด้วยกัน มันอยู่ต่อ เพียงลำพัง ข้าพเจ้าไม่ได้ไล่มัน ข้าพเจ้าเพียงมอง ใบหน้าของมัน ตรง ๆ บนแผ่นดินใหญ่ ผู้คนบอกว่าอีกาไม่ใช่นกแห่งลางดี เมื่ออีการ้อง พวกเขาก็บอกว่าจะเกิดอัปมงคลแล้วโปรยเกลือ ข้าพเจ้าเอง ก็เรียนรู้เช่นนั้น อยู่นาน และเชื่อเช่นนั้น แต่เช้าวันนั้น อีกา ที่หน้าต่าง ไม่ใช่สิ่งมีชีวิต ที่ต้องหวาดกลัว มันเป็นเพียง ผู้หนึ่ง ที่ไม่อาจจากไป ผู้หนึ่ง ที่ถูกผลักออก จากฝูงของตน ผู้หนึ่ง ที่มองโลก ด้วยตาข้างเดียว และผู้หนึ่ง ที่ในที่สุด ไม่ได้ทิ้ง เกาะนี้ไป ข้าพเจ้าจำมันได้ ข้าพเจ้าเข้าใจ ว่าบางสิ่ง ในนกตัวนั้น ก็มีอยู่ ในข้าพเจ้า ผู้หนึ่งที่ถูกผลัก ไปยังขอบ ของโลกศิลปะ บนแผ่นดินใหญ่ ผู้ที่มองโลกด้วยตาข้างเดียว บางทีอาจด้วยดวงตาที่ผิด แต่ถึงอย่างนั้น — ผู้หนึ่ง ที่ไม่ละทิ้ง ที่ของตน ตั้งแต่วันนั้น ข้าพเจ้าเริ่ม วาดอีกา ผู้คนประหลาดใจ “ทำไมต้องเป็นอีกา? ก็มีนกกางเขน มีนกกระยางขาว” ข้าพเจ้า ตอบไม่ได้ ข้าพเจ้าเพียง รู้ อีกาไม่ใช่ทั้งลางดีและลางร้าย อีกา คือรูปร่าง ของผู้ที่ ได้อดทน ภายใน ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ รูปร่างของผู้ที่ ไม่ละทิ้ง เกาะนี้ ของผู้ที่ เฝ้ารักษา สถานที่นี้ ของผู้ที่ จนถึงที่สุด ไม่สูญเสีย สีของตนเอง อีกา ในภาพวาดของข้าพเจ้า ไม่ได้เศร้า มันเพียงมีใบหน้า ของผู้ที่ อดทนมายาวนาน และข้าพเจ้ารู้ ใบหน้าของข้าพเจ้าค่อย ๆ คล้ายใบหน้านั้นมากขึ้น

ข้าพเจ้ายืนอยู่ ในพายุ ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น สามวัน สามคืน ลม ไม่หยุด หลังคา ปลิวหลุด เรือประมง แตกหัก ความกังวลของผู้คนปะปนอยู่ในลม ข้าพเจ้าไม่อาจ นั่งอยู่ในห้องวาดภาพ ต่อไปได้ ข้าพเจ้าไม่รู้ ว่าอะไร ดึงข้าพเจ้า ออกไป มีเพียงไม้เท้า ในมือ ไม่ได้สวมแม้เสื้อคลุมฟางกันฝน ข้าพเจ้าเดินออกไป ยังหน้าผา คลื่น ตั้งขึ้นเหมือนภูเขา แล้วถล่มลง ลม ผลักข้าพเจ้า หากข้าพเจ้าก้าว อีกก้าวเดียว ทะเลดำ คงกลืนข้าพเจ้าไป แต่ประหลาดนัก ข้าพเจ้ากลับไม่กลัว ลมฉีก ชายเสื้อของข้าพเจ้า เข้าไปในข้าพเจ้า หมุนวนครั้งหนึ่ง ภายในร่างกาย แล้วออกไป อีกครั้ง เป็นครั้งแรก ที่ข้าพเจ้าเข้าใจ ว่าการยืน อยู่ภายใน ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ หมายความว่าอะไร บนแผ่นดินใหญ่ ข้าพเจ้าหลบฝน ข้าพเจ้าป้องกันตน จากลม ข้าพเจ้ากลัว พายุ ทั้งหมดนั้น อยู่นอกตัวข้าพเจ้า ทั้งหมดนั้น เป็นสิ่ง ที่คุกคามข้าพเจ้า แต่วันนั้น บนหน้าผา ข้าพเจ้าเข้าใจ ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ ไม่ได้อยู่นอกตัวข้าพเจ้า ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ คือสถานที่ ที่ข้าพเจ้าจะดำรงอยู่ได้ก็เฉพาะภายในนั้น พายุ ไม่ใช่หายนะ พายุ คือชั่วขณะ ที่ ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ เผยตนเอง อย่างลึกที่สุด และข้าพเจ้า ในชั่วขณะนั้นเท่านั้น ในที่สุด ก็กลายเป็น ส่วนหนึ่งของ ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ ข้าพเจ้ากลับไป ยังห้องวาดภาพ และเริ่ม วาดทะเล ทะเลของข้าพเจ้า ไม่สงบ ทะเลของข้าพเจ้า ปั่นป่วนอยู่เสมอ มันดำ หยาบกระด้าง มีชีวิต ผู้คนถามว่า “ทำไมท่านไม่วาด ทะเลสงบ?” ข้าพเจ้าตอบว่า “ทะเลที่ข้าพเจ้าเห็น ไม่เคยสงบ” วันนั้น บนหน้าผา ข้าพเจ้าเห็นทะเล ที่ข้าพเจ้าจะวาด ตลอดชีวิต

ข้าพเจ้าทิ้ง สีไว้ข้างหลัง มีสีต่าง ๆ ที่ข้าพเจ้านำมา จากโตเกียว สีน้ำเงินโคบอลต์ สีแดงแคดเมียม สีอัลตรามารีนเข้ม สีชาดสว่าง มันเป็นสีราคาแพง ถูกนำมา จากยุโรป และทุกหลอด มีค่า เป็นเวลานาน ข้าพเจ้ารักษามัน อย่างระมัดระวัง ข้าพเจ้าไม่ใช้มันอย่างสุรุ่ยสุร่าย ข้าพเจ้าทำความสะอาด แล้ววางกลับ ที่เดิม แต่เมื่อใช้ชีวิต บนเกาะนี้ ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกว่า สีเหล่านั้นยิ่งดูไม่เข้ากัน สีน้ำเงินโคบอลต์ ไม่อาจวาด ทะเลของเกาะนี้ ทะเลนั้น ดำกว่า หยาบกว่า ลึกกว่า สีแดงแคดเมียม ไม่มีอยู่ที่ใด บนเกาะนี้ ที่นี่ไม่มีสีใด ที่ตะโกน เช่นนั้น ทั้งสีอัลตรามารีนและสีชาด ต่างไม่ใช่ภาษาของภูมิถิ่นและสภาพอากาศนี้ วันหนึ่ง ข้าพเจ้ารวบรวม สีเหล่านั้น ไว้ในที่เดียว ข้าพเจ้ามองมัน อยู่นาน มันคือเกียรติยศของวัยหนุ่ม มันคือหลักฐาน ของความสำเร็จ มันคือ ความภูมิใจ ของข้าพเจ้า แต่มันไม่ใช่ สีของ เกาะนี้ ข้าพเจ้าไม่ได้ทิ้งมัน ข้าพเจ้าเพียงวางมัน ไว้ในลิ้นชักลึก และไม่เคยนำมันออกมา อีกเลย แทนมัน ข้าพเจ้าปล่อยให้ สีใหม่ อยู่ต่อ ดิน หมึกดำ และสีของหญ้าแห้ง ที่ข้าพเจ้าสร้างขึ้น ด้วยมือของตนเอง มันไม่หรูหรา มีเพียง สามสี ผู้คนประหลาดใจ “นั่นไม่ใช่ สีน้อยเกินไปหรือ? ท่านควรใช้ เฉดสีมากกว่านี้ ” ข้าพเจ้า ตอบไม่ได้ ข้าพเจ้าเพียง รู้ ภาพวาด ไม่ได้มั่งคั่งขึ้น เพราะมี หลายสี ต่อเมื่อสี มีน้อย แต่ละสี จึงหาที่ของตน พบ บัดนี้ บนผืนผ้าใบของข้าพเจ้า มีเพียง สามสี แต่ข้าพเจ้ารู้ ในสามสีนั้น มีเวลาทั้งหมด ของเกาะนี้ และพื้นที่ ที่ข้าพเจ้าทิ้งไว้ ระหว่างสีต่าง ๆ พื้นที่ว่างนั้น หนักที่สุด พื้นที่ว่าง ไม่ได้ว่างเปล่า ที่นั่นมี สิ่งที่ไม่ได้พูด สิ่งที่ไม่ได้วาด และเวลา ที่ถูกปล่อยให้อยู่ การทิ้งไว้ — คือสิ่งยากที่สุด แต่หลังจาก ข้าพเจ้าทิ้งไว้แล้วเท่านั้น ในที่สุด ข้าพเจ้าจึงเริ่ม วาด

ข้าพเจ้าขีด ชื่อของตน วันนั้น ไม่ใช่วันพิเศษ ข้าพเจ้าเพิ่งวาด ภาพหนึ่งเสร็จ และกำลังล้าง พู่กัน ทันใดนั้น ข้าพเจ้าเห็นว่า มุมหนึ่งของผ้าใบ ว่างอยู่ นั่นคือที่ สำหรับลายเซ็น มือของข้าพเจ้า หยุดชั่วขณะ เป็นเวลานาน การเขียนชื่อของตนเอง เป็นเรื่องยาก สำหรับข้าพเจ้า ชื่อ จากปีในโตเกียว แบกเสียงอ่าน แบบญี่ปุ่น อยู่ในนั้น ชื่อ จากปีในโซล แบกน้ำหนัก ของโลกศิลปะ ไม่มีชื่อใด เหมาะกับ สถานที่นี้ ภาพวาดนี้ ข้าพเจ้าหยิบพู่กัน แล้ววางมันลง อีกครั้ง ข้าพเจ้านั่งเช่นนั้น อยู่นาน ข้าพเจ้าไม่รู้ ว่าอะไรนำข้าพเจ้า ในชั่วขณะนั้น ข้าพเจ้าจุ่มพู่กันเล็ก ลงในหมึกดำ และเขียนอักษรเดียว ที่มุมผ้าใบ 志 จี เจตจำนง ความมุ่งหมาย ข้าพเจ้าเขียนมันเล็ก ข้าพเจ้าไม่ได้เขียนมัน ด้วยความหยิ่ง ข้าพเจ้าเขียนมัน เพียงเป็นเครื่องหมาย ว่ามนุษย์คนหนึ่ง ผู้แบกเจตจำนง ไว้ในตน ยืนอยู่ ณ ที่แห่งนี้ นั่นไม่ใช่ นามศิลปิน นั่นไม่ใช่ ชื่อจริงของข้าพเจ้า มันเป็นเพียง ชื่อหนึ่ง ที่ข้าพเจ้ามอบ ให้ตนเอง ไม่ใช่ชื่อ ที่โตเกียวมอบให้ ไม่ใช่ชื่อ ที่โซลมอบให้ ไม่ใช่ชื่อ ที่อาจารย์ หรือครอบครัว มอบให้ ณ ที่ ที่มือของข้าพเจ้า ว่างเปล่า ณ ที่ ที่ข้าพเจ้าคุกเข่า ต่อหน้า ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ ณ ที่ ที่ข้าพเจ้ารับ สีของหญ้าแห้ง อักษรเดียว ก็ผุดขึ้น จากภายในข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามองมัน อยู่นาน ข้าพเจ้าไม่ละอาย ในที่สุด ข้าพเจ้าก็เขียน ชื่อของตนเองได้ บนภาพวาด ที่ข้าพเจ้าวาดเอง แต่เมื่อเวลาผ่านไป ข้าพเจ้าเข้าใจ อักษรเดียวนั้น ไม่ใช่เพียงชื่อ ภาพวาดทั้งหมด ที่ข้าพเจ้าวาด ในชีวิต ในที่สุดต่างแบก เจตจำนงเดียวกัน ดังนั้นอักษรนั้น จึงเป็นลายเซ็น และในเวลาเดียวกัน ก็เป็นชื่อภาพ ชื่อ ที่ข้าพเจ้ามอบให้ตนเอง กลายเป็นชื่อ ของภาพวาดทั้งหมด ของข้าพเจ้า สิ่งนี้ต้องใช้เวลา สี่สิบปี

ข้าพเจ้าสูญเสีย ถ้อยคำ นับจากวันที่ ข้าพเจ้าขีด ชื่อของตน ข้าพเจ้าพูด น้อยลงเรื่อย ๆ แม้กับผู้คน ที่มาเยี่ยม ข้าพเจ้าก็ไม่ตอบ ด้วยถ้อยคำยาว ๆ อีกแล้ว ในจดหมาย ข้าพเจ้าเขียนเพียง ประโยคสั้น ๆ บางครั้ง ทั้งวันผ่านไป โดยข้าพเจ้าไม่ได้พูด สักคำเดียว บางครั้งผู้คนถามด้วยเสียงเบา “คุณไม่สบายหรือ?” ข้าพเจ้าเพียง ยิ้ม ข้าพเจ้าไม่ได้ป่วย เพียงแต่ สิ่งที่ต้องพูด น้อยลงทุกที เรื่องนี้ช่างประหลาด เมื่อข้าพเจ้าอยู่ บนแผ่นดินใหญ่ ข้าพเจ้าพูดมาก ข้าพเจ้าอธิบาย ทฤษฎีของภาพวาด ข้าพเจ้าโต้เถียง กับเพื่อนร่วมงาน ตลอดคืน ข้าพเจ้าเขียน เกี่ยวกับกระแสตะวันตก และจิตวิญญาณตะวันออก ข้าพเจ้าเคยคิดว่า ถ้อยคำเหล่านั้น คือความคิด ของข้าพเจ้า แต่เมื่อมาถึง เกาะนี้ ข้าพเจ้าเข้าใจ ถ้อยคำมากมาย ไม่ใช่ความคิด ของข้าพเจ้า มันเป็นเพียงถ้อยคำ ที่พูดออกไป เพราะกลัว ความเงียบ บนเกาะนี้ ความเงียบ ไม่น่ากลัว เมื่อข้าพเจ้าหยุดพูด ข้าพเจ้าเริ่มได้ยิน เสียงอื่น ๆ เสียงลม แตะหญ้า เสียงม้าตัวเล็กแห่งเชจู ผ่อนลมหายใจให้สม่ำเสมอ เสียงอีกา พับปีก เสียงทะเล เคลื่อนไหว ไกลออกไป และใต้เสียงเหล่านั้น ทั้งหมด มีเสียงต่ำ ของ ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ เอง ต่อเมื่อข้าพเจ้า ไม่พูด ในที่สุด ข้าพเจ้าจึงได้ยิน เสียงนั้น วันหนึ่ง แขกคนหนึ่ง ถามข้าพเจ้าว่า “ท่านอาจารย์ ท่านไม่รู้สึกโดดเดี่ยว บนเกาะนี้หรือ?” ข้าพเจ้า ตอบไม่ได้ ข้าพเจ้าเพียงเปิดหน้าต่าง ให้กว้างขึ้นเล็กน้อย แขกคนนั้น คงไม่เข้าใจ แต่นั่นคือ คำตอบของข้าพเจ้า ที่ที่ไม่มีถ้อยคำ ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ เข้าไป และเติมเต็มที่นั้น และที่ที่ ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ เติมเต็ม ภาพวาด ก็เติบโต ตั้งแต่นั้นมา ข้าพเจ้าไม่แก้ไข แม้แต่เส้นสั่นเส้นเดียว ในภาพวาดของข้าพเจ้า หากข้าพเจ้ายังหนุ่ม ข้าพเจ้าคงลบ ความสั่นนั้นออก แต่ข้าพเจ้าปล่อยมันไว้ อย่างที่มันเป็น ข้าพเจ้าใช้เวลานาน จึงเรียนรู้ว่า การมีชีวิต มาก่อน ความสมบูรณ์แบบ บัดนี้ ข้าพเจ้าไม่ตอบ ด้วยถ้อยคำ ข้าพเจ้าตอบ ด้วยภาพวาด

ข้าพเจ้ากลายเป็น ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ เช้านี้ ข้าพเจ้าเปิดหน้าต่าง ห้องวาดภาพ ลมเข้ามา และเขย่าชายเสื้อของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่หันกลับ ข้าพเจ้าเพียงหยิบ พู่กัน เมื่อข้าพเจ้ามาถึง เกาะนี้ครั้งแรก ข้าพเจ้ากลัว ทุกสิ่ง ข้าพเจ้ากลัว ลม ข้าพเจ้ากลัว พายุ ข้าพเจ้ากลัว ความเงียบ และเหนือสิ่งอื่นใด ข้าพเจ้ากลัว ตนเอง ข้าพเจ้ากลัว การกลายเป็นมนุษย์ ที่มีมือว่างเปล่า ข้าพเจ้ากลัว การสูญเสีย ชื่อของตน ข้าพเจ้ากลัว ถูกมนุษย์ ลืม แต่บัดนี้ ข้าพเจ้าไม่กลัวอีกแล้ว เพราะมือของข้าพเจ้า ว่างเปล่า ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ จึงเติมเต็ม มือของข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้าวางทุกสิ่งลง ชื่อหนึ่ง จึงผุดขึ้น จากภายในข้าพเจ้า เพราะมนุษย์ ลืมข้าพเจ้า ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ จึงจดจำข้าพเจ้า บนแผ่นดินใหญ่ ข้าพเจ้า วาดภาพ บนเกาะนี้ ข้าพเจ้ากลายเป็น ภาพวาด หลังโค้งของข้าพเจ้า คล้ายหลัง ของม้าตัวเล็กแห่งเชจู ตาขุ่นข้างหนึ่งของข้าพเจ้า คล้ายตา ของอีกาแก่ มือแห้งของข้าพเจ้า คล้าย สีของหญ้าแห้ง ความเงียบของข้าพเจ้า คล้ายเสียงต่ำ ของ ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ เมื่อยังหนุ่ม ข้าพเจ้าเรียนรู้ วิธีวาดให้ดี เมื่อแก่แล้วเท่านั้น ข้าพเจ้าจึงเรียนรู้ ว่าอะไร ที่ต้องทิ้งไว้ข้างหลัง ภาพวาดของข้าพเจ้า มาถึงช้า และเพราะเช่นนั้นเอง ในที่สุด มันจึงเป็นของข้าพเจ้าได้ บัดนี้ ข้าพเจ้ารู้ ชีวิต คือการเนรเทศ แต่ศิลปะ คือพร พร ที่รับได้ เฉพาะในสถานที่แห่งการเนรเทศ บนแผ่นดินใหญ่ ข้าพเจ้ามี ภาพวาด บนเกาะนี้ ข้าพเจ้ามี ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ และ ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ รับข้าพเจ้า เข้าไปในตน วันหนึ่ง ชั่วขณะนั้น จะมาถึง วันที่ข้าพเจ้า วางพู่กันลง วันนั้น ลมจะรับ ลมหายใจสุดท้าย ของข้าพเจ้า และคืนมัน ให้ทุ่ง ให้ทะเล ให้หญ้าแห้ง ข้าพเจ้าไม่เศร้า เพราะสิ่งนั้น เพราะข้าพเจ้า เป็นส่วนหนึ่ง ของ ภูมิถิ่นและสภาพอากาศ นี้แล้ว