A festő

Végül visszatértem. Hatéves voltam, amikor elhagytam ezt a szigetet. Oszakába, Tokióba, aztán Szöulba. Attól a naptól kezdve negyven év telt el. Az emberek azt mondták, sikert értem el. Japánban nagy díjat kaptam. Szöul művészvilágában nevet szereztem. Egyetemen tanítottam diákokat. Azt hittem, mindez az én utam. De egy napon, amikor hirtelen ránéztem egy saját festményemre, megértettem. Én nem voltam abban a festményben. Ott volt mesterem nyoma. Ott volt a kor ízlése. Ott volt a Nyugat technikája. De én nem voltam ott. Azon az éjszakán sokáig nem tudtam aludni. Az ablakon kívül Szöul fényei áramlottak. És valahol e fények mögött úgy éreztem, hallom a szél hangját. Egy távoli nap szele volt, annak a napnak a szele, amikor anyám hátán elhagytam ezt a szigetet. Összecsomagoltam a holmimat. Az emberek vissza akartak tartani. „Mit fog tenni azon a távoli szigeten?” Nem tudtam válaszolni. Csak egy dolgot tudtam. Nem én mentem oda. Valami hívott. Amikor leszálltam a repülőgépről, és újra először fogadtam be azt a szelet, megértettem. A szél nem volt szelíd. Keményen nekem lökődött, mintha nem ismerne fel. Sóval töltötte meg a ruhámat. Amikor megfordultam, kétszer a vállamra csapott. Mégis, az a durva érintés nem volt idegen. Ugyanaz a szél volt, amelyet gyermekként anyám hátán fogadtam be. Anyám halmangnak, nagyanyónak nevezte azt a szelet. Azt mondta, a holdnaptár második hónapjának első napján érkezik a nyugati tengerről, tizenöt napig marad, aztán elmegy. Nem szabad elfelejteni rizssüteményt készíteni és felajánlani a parton, mondta. Egy kis tányér rizssütemény, a sós tengeri szél és anyám kezének illata.

Sem Tokió utcáin járva, sem a szöuli műteremben ecsetet fogva nem idéztem fel egyszer sem a halmang nevét. Negyven év alatt egyszer sem. Azt tanultam, hogy babona, és ostoba régi szokásnak tartottam.

De amikor leszálltam a repülőről, az a név előbb a testembe tért vissza. A vállam emlékezett arra, amire a fejem nem. Az arcomhoz érő szél anyám hangján szólított. Valójában soha nem mentem el. Csak nagyon sokáig, nagyon-nagyon sokáig visszafelé tartottam.

Üres volt a kezem. Visszatérésem első évében semmit sem tudtam megfesteni. Rendbe tettem a műtermet. Felállítottam a vásznakat. Kinyitottam a festékeket. Kezembe vettem az ecsetet, de a kezem nem mozdult. Nem tudtam, mit kellene festenem. A technikák, amelyeket Tokióban tanultam, ezen a földön idegenül hatottak. A tájak, amelyeket Szöulban festettem, itt nem léteztek. Minden, amim volt, ezen a helyen használhatatlanná vált. Szégyelltem magam. Egy ember, aki negyven évig festett, úgy állt az üres vászon előtt, mint egy gyermek. Bezártam a műterem ajtaját, és kimentem a mezőre. Nem azért, hogy valamit lássak. Csak ott akartam lenni. Ennek a szigetnek a földjén. Ennek a szigetnek a szelében. A nap felkelt és lenyugodott. A fű mozgott. Csedzsu kis lova elhaladt mellettem. Nem tettem semmit. Csak néztem. Egy napon ecsetem hosszú időre megállt egy alacsony, zsúpfedeles ház előtt. A forma előtt a tartás jelent meg. Annak a háznak az előterében lassan megtanultam, hogy a festménynek nem szabad sietnie. Így telt el egy év. Talán az emberek azt hitték, abbahagytam a festést. Néha én magam is ezt hittem. De most, visszatekintve, megértem: az az év volt a legfontosabb év. Egy évre volt szükségem, hogy elengedjem mindazt, amit a kezemben tartottam. Egy évre volt szükségem, hogy olyan emberré váljak, akinek üres a keze. Csak amikor üres a kéz, akkor tudja a Fūdo (a táj és az éghajlat közege) valamit adni bele. Akkor ezt még nem tudtam. Csak vártam.

Megláttam a fű színét. Az év késő ősze volt. A mezőn ültem, gondolat nélkül, kinyújtottam a kezem, és letörtem egy fűszálat. Tenyerembe tettem, és nagyon sokáig néztem. Megláttam a fű színét. Különös volt. Negyven évig festettem, de soha nem láttam igazán a fű színét. Azt mondtam rá: zöld, és továbbmentem. Azt mondtam rá: száraz levél, és elfelejtettem. De azon a napon a tenyeremben fekvő fűszálat nem lehetett semmilyen névvel illetni. Olyan szín volt, amely végigélte a nyár teljes zöldjét. Olyan szín volt, amely lassan kiszáradt az őszi napban. Olyan szín volt, amelyet számtalanszor megérintett a szél, és amelybe beszívódott a só. Az idő által alkotott szín. A Fūdo (a táj és az éghajlat közege) által lassan betöltött szín. Nem arany volt. Az arany túl pompás. Nem barna volt. A barna túl sötét. Ez a száraz fű színe volt. Nem volt más neve. Ez a szín csak ez a szín volt. Visszavittem a fűszálat a műterembe. Elkezdtem festéket keverni. Sok tucatszor kudarcot vallottam. Amikor földet tettem bele, a szín túl nehéz lett. Amikor sárgát tettem hozzá, a szín túl könnyű lett. Amikor meg akartam őrizni a zöld emlékét, a szín hamissá vált. Amikor csak a szárazságot emeltem ki, a szín halott színné vált. Teltek a napok. És amikor az a szín végül megjelent a vásznon, megállítottam a kezem, és nagyon sokáig néztem. Nem én teremtettem. A Fūdo kölcsönvette a kezemet, és megfestette saját színét. Azon a napon értettem meg először: a festés nem olyasmi, amit én teszek.

Csedzsu kis lova előtt álltam. Azon a napon, amikor először megláttam azt az állatot a mezőn, sokáig nem tudtam mozdulni. Kicsi ló volt, sovány, zilált sörénnyel. Nem volt nagy, mint a szárazföld lovai. Nem csillogott. Nem volt versenyló. Nem volt igásló sem. Csak egy öreg állat volt, amely úgy élt, hogy kitartott ennek a szigetnek a szelében, esőjében, napjában. Ő nézett engem. Én pedig őt néztem. Akkor különös dolog történt. Annak az állatnak meghajlott hátában saját hátamat láttam. Lehajtott nyakában saját nyakamat láttam. Szél kuszálta sörényében saját hajamat láttam, negyven év bolyongása és visszatérése után. Szégyenkeztem. És ugyanakkor különös örömöt éreztem. Amikor a szárazföldön éltem, nagy lovakat akartam festeni. Fényes izmú lovakat, sörényüket szél röpítette, hősies lovakat. Olyan lovakat, amilyeneket nyugati festők festettek. De ezen a szigeten nem voltak ilyen lovak. Ezen a szigeten volt egy ló, amely hasonlított rám. Valaki, akit messzire sodortak. Valaki, aki kicsivé lett. És mégis — valaki, aki nem ment el. Azon a napon visszatértem a műterembe, és először megfestettem Csedzsu kis lovát. Nem festettem nagyra. Nem festettem pompásra. Csak olyannak festettem, amilyen volt: meghajlott hát, lehajtott nyak, összekuszált sörény. Amikor a festmény elkészült, és egy lépést hátraléptem, elmosolyodtam. Nem Csedzsu kis lovának képe volt. Az önarcképem volt.

Befogadtam a varjút. Egy téli reggelen fekete madár ült műtermem ablakán. Öreg varjú volt, sovány, egyik szeme homályos, és csak egy lába volt. Amikor a többi madár csapatban elrepült, ő egyedül maradt. Nem űztem el. Csak egyenesen az arcába néztem. A szárazföldön azt mondták, a varjú nem jó előjel. Ha károgott, az emberek bajtól tartottak, és sót szórtak. Én is sokáig így tanultam, és hittem benne. De azon a reggelen az ablakon ülő varjú nem olyan lény volt, akitől félni kell. Csak valaki volt, aki nem tudott elmenni. Valaki, akit kilöktek saját csapatából. Valaki, aki egyetlen szemmel nézte a világot. És végül, valaki, aki nem hagyta el ezt a szigetet. Felismertem. Megértettem, hogy abban a madárban van valami, ami bennem is megvan. Valaki, akit a szárazföld művészvilágának peremére sodortak. Valaki, aki egyetlen szemmel, talán rossz szemmel nézte a világot. És mégis — valaki, aki nem hagyta el a helyét. Attól a naptól kezdve varjakat kezdtem festeni. Az emberek csodálkoztak. „Miért éppen varjú? Hiszen ott a szarka is. Ott van a fehér gém is.” Nem tudtam válaszolni. Csak tudtam. A varjú sem jó, sem rossz előjel. A varjú azok alakja, akik kitartottak a Fūdo (a táj és az éghajlat közege) belsejében. Azok alakja, akik nem hagyják el ezt a szigetet. Azok alakja, akik őrzik ezt a helyet. Azok alakja, akik a végsőkig nem veszítik el saját színüket. A varjú a festményemen nem szomorú. Csak annak az arca van rajta, aki nagyon hosszú ideig kitartott. És tudom: az én arcom egyre jobban hasonlít arra az arcra.

A viharban álltam. Azon az őszön a szél három nap és három éjszaka nem állt el. Tetők repültek le. Halászcsónakok törtek össze. Az emberek nyugtalansága a szélbe keveredett. Nem tudtam tovább a műteremben ülni. Nem tudom, mi húzott ki. Csak bottal a kezemben, szalmából font esőköpeny nélkül, a sziklához mentem. A hullámok hegyekként emelkedtek, majd lezuhantak. A szél lökdösött. Ha még egy lépést tettem volna, a fekete tenger elnyelt volna. És mégis különös volt: nem féltem. A szél tépte ruhám szegélyét, belém hatolt, egyszer körbefordult a testemben, majd újra kiment. Először értettem meg, mit jelent a Fūdo (a táj és az éghajlat közege) belsejében állni. A szárazföldön kerültem az esőt. Védekeztem a szél ellen. Féltem a vihartól. Mindez rajtam kívül volt. Mindez olyasmi volt, ami fenyegetett. De azon a napon, a sziklán, megértettem. A Fūdo nem rajtam kívül van. Az a közeg, amelyben, és csak benne, létezhetek. A vihar nem szerencsétlenség volt. A vihar az a pillanat volt, amikor a Fūdo a legmélyebben megmutatja magát. És én, csak abban a pillanatban, végre a Fūdo részévé váltam. Visszatértem a műterembe, és festeni kezdtem a tengert. Az én tengerem nem nyugodt. Az én tengerem mindig háborog. Fekete, vad és élő. Az emberek kérdezik: „Miért nem fest nyugodt tengert?” Azt felelem: „A tenger, amelyet én láttam, soha nem volt nyugodt.” Azon a napon, a sziklán, megláttam azt a tengert, amelyet egész életemben festeni fogok.

Elhagytam a színeket. Voltak színeim, amelyeket Tokióból hoztam. Kobaltkék, kadmiumvörös, mély ultramarin, tiszta cinóber. Drága színek voltak, Európából érkeztek, és minden tubusuk értékes volt. Sokáig gondosan őriztem őket. Nem használtam könnyelműen. Megtisztítottam, és visszatettem őket a helyükre. De ahogy ezen a szigeten éltem, érezni kezdtem, hogy ezek a színek egyre idegenebbül hatnak. A kobaltkék nem tudta megfesteni ennek a szigetnek a tengerét. Az a tenger feketébb volt, érdesebb, mélyebb. Kadmiumvörös sehol sem volt ezen a szigeten. Itt nem volt szín, amely úgy kiáltott volna. Ultramarin sem. Cinóber sem. E színek közül egyik sem volt ennek a Fūdonak (a táj és az éghajlat közege) a nyelve. Egy napon összegyűjtöttem ezeket a színeket egy helyre. Nagyon sokáig néztem őket. Fiatalságom dicsőségét jelentették. Sikerem bizonyítékai voltak. Büszkeségem voltak. De nem ennek a szigetnek a színei voltak. Nem dobtam ki őket. Csak betettem egy mély fiókba, és soha többé nem vettem elő. Helyettük új színeknek engedtem meg, hogy megmaradjanak. Föld, fekete tus, és a száraz fű színe, amelyet saját kezemmel hoztam létre. Nem ragyogtak. Csak három szín. Az emberek csodálkoztak. „Nem túl kevés ez a szín? Több színt kellene használnia.” Nem tudtam válaszolni. Csak tudtam. Egy festmény nem attól gazdag, hogy sok színe van. Amikor kevés a szín, akkor találhatja meg minden szín a maga helyét. Most a vásznamon csak három szín van. De tudom: ebben a három színben benne van ennek a szigetnek egész ideje. A színek között hagyott hely, az üres tér volt a legsúlyosabb. Az üres hely nem volt üres. Benne volt az, amit nem mondtak ki, az, amit nem festettek meg, és az idő, amelynek megengedték, hogy megmaradjon. Elhagyni volt a legnehezebb. De csak azután, hogy elhagytam, tudtam végre festeni kezdeni.

Belevéstem a nevem. Nem volt különleges nap. Éppen befejeztem egy festményt, és mostam az ecsetet. Hirtelen megláttam, hogy a vászon egyik sarka üres. Az aláírás helye volt az. A kezem egy pillanatra megállt. Sokáig nehéz volt számomra leírni a saját nevemet. A tokiói évek neve magában hordozta a japán kiejtést. A szöuli évek neve magában hordozta a művészvilág súlyát. Egyetlen név sem illett ehhez a helyhez, ehhez a festményhez. Kezembe vettem az ecsetet, majd újra letettem. Sokáig így ültem. Nem tudom, mi vezetett abban a pillanatban. A kis ecsetet fekete tusba mártottam, és egyetlen jelet írtam a vászon sarkába. 志. Ji. Akarat. Szándék. Kicsire írtam. Nem büszkén írtam. Csak jelként írtam: hogy egy ember, aki akaratot hordoz magában, ezen a helyen áll. Nem művésznév volt. Nem is az igazi nevem. Csak név volt, amelyet önmagamnak adtam. Nem a név, amelyet Tokió adott. Nem a név, amelyet Szöul adott. Nem a név, amelyet mester, vagy család adott. Ott, ahol a kezem kiüresedett, ott, ahol térdre ereszkedtem a Fūdo (a táj és az éghajlat közege) előtt, ott, ahol befogadtam a száraz fű színét, bensőmből egy jel emelkedett fel. Nagyon sokáig néztem. Nem szégyelltem. Végül rá tudtam írni saját nevemet arra a festményre, amelyet én magam festettem. De idővel megértettem: ez az egy jel nemcsak név volt. Minden festmény, amelyet életemben festettem, végül ugyanazt az akaratot hordozta. Ezért ez a jel aláírás volt, és egyben cím. A név, amelyet önmagamnak adtam, egész festészetem címévé vált. Ehhez negyven év kellett.

Eltűntek a szavaim. Attól a naptól kezdve, hogy bevéstem a nevem, egyre kevesebbet beszéltem. Azoknak is, akik meglátogattak, már nem adtam hosszú válaszokat. Levelekbe csak rövid mondatokat írtam. Néha eltelt egy egész nap, és egyetlen szót sem mondtam. Az emberek néha halkan kérdezték: „Nem érzi jól magát?” Én csak mosolyogtam. Nem voltam beteg. Csak egyre kevesebb olyan dolog volt, amit el kellett mondani. Különös volt. Amikor a szárazföldön éltem, sokat beszéltem. Festészeti elméleteket magyaráztam. Kollégákkal vitatkoztam egész éjszaka. Írtam a nyugati irányzatokról és a keleti szellemről. Azt hittem, ezek a szavak az én gondolataim. De miután erre a szigetre jöttem, megértettem. Sok szó nem az én gondolatom volt. Csak olyan szó volt, amelyet a csendtől való félelem mondatott ki. Ezen a szigeten a csend nem volt félelmetes. Amikor abbahagytam a beszédet, más hangokat kezdtem hallani. A szél hangját, ahogy megérinti a füvet. Csedzsu kis lovának megnyugvó lélegzetét. A varjú hangját, amikor összehajtja szárnyát. A távoli tenger mozgásának hangját. És mindezek alatt a hangok alatt a Fūdo (a táj és az éghajlat közege) saját, alacsony hangját. Csak amikor nem beszéltem, akkor hallhattam meg végül ezt a hangot. Egy napon egy vendég megkérdezte: „Mester, nem érzi magát magányosnak ezen a szigeten?” Nem tudtam válaszolni. Csak kissé jobban kinyitottam az ablakot. A vendég talán nem értette. De ez volt a válaszom. Ahol nincsenek szavak, oda belép a Fūdo, és betölti a helyet. Ahol pedig a Fūdo betölt, ott a festmény növekszik. Attól kezdve egyetlen remegő vonalat sem javítottam ki a festményeimen. Ha fiatal lettem volna, letöröltem volna ezt a remegést. De úgy hagytam, ahogy volt. Sok időbe telt megtanulnom: élőnek lenni előbb van, mint tökéletesnek lenni. Most nem szavakkal válaszolok. Festményekkel válaszolok.

Fūdová (a táj és az éghajlat közege) lettem. Ma reggel kinyitottam a műterem ablakát. A szél bejött, és meglibbentette ruhám szegélyét. Nem fordultam hátra. Csak kezembe vettem az ecsetet. Amikor először erre a szigetre jöttem, mindentől féltem. Féltem a széltől. Féltem a vihartól. Féltem a csendtől. És mindennél jobban féltem önmagamtól. Féltem, hogy olyan emberré válok, akinek üres a keze. Féltem, hogy elveszítem a nevemet. Féltem, hogy az emberek elfelejtenek. De most már nem félek. Mert amikor a kezem kiüresedett, a Fūdo betöltötte. Mert mindent letettem, egy név emelkedett fel bensőmből. Mert amikor az emberek elfelejtettek, a Fūdo emlékezett rám. A szárazföldön képeket festettem. Ezen a szigeten én magam lettem festménnyé. Meghajlott hátam Csedzsu kis lovának hátára hasonlít. Homályos szemem az öreg varjú szemére hasonlít. Száraz kezeim a száraz fű színére hasonlítanak. Csendem a Fūdo alacsony hangjára hasonlít. Fiatalon megtanultam jól festeni. Csak öregen tanultam meg, mit kell elhagyni. Festészetem későn érkezett. És éppen ezért válhatott végül az enyémmé. Most tudom. Az élet száműzetés. De a művészet áldás. Áldás, amelyet csak a száműzetés helyén lehet befogadni. A szárazföldön volt festészetem. Ezen a szigeten van Fūdom. És a Fūdo befogadott önmagába. Egy napon eljön a pillanat, amikor leteszem az ecsetet. Azon a napon a szél befogadja utolsó lélegzetemet, és visszaadja a mezőnek, a tengernek, a száraz fűnek. Ez nem tesz szomorúvá. Mert már ennek a Fūdonak része lettem.