A szél

Én jöttem először.

Mielőtt emberi lábnyom érte volna ezt a földet, én már a fekete kövek fölött jártam.

Azt mondják, jóval korábban egy asszony kelt át a tengeren, földet tartva a karjában. Amikor leült és kifújta a levegőt, hegy emelkedett. Miután eltűnt, csak én maradtam.

Azóta járok e föld fölött. Még a pónik születése előtt ismertem sörényük szálainak irányát. Még a varjak károgása előtt ismertem hangjuk árnyékát. Mielőtt a száraz fű magára öltötte volna végigélt idejének színét, ott voltam mellette.

Aztán egy napon visszatért egy férfi. Botra támaszkodott, válla görnyedt volt, hátat fordított a tengernek.

Nem fogadtam szívesen. Csak megrántottam ruhája szegélyét, és megremegtettem ecsetje hegyét.

Aki messziről jön, nem élhet itt mindjárt otthonosan. Csak aki alázatossá válik, festhet meg végül engem.

Hogy próbára tegyem, ma is fújok.

Nem ismertem fel őt. Sok csónak kötött már ki ezen a szigeten, és sok ember távozott már innen. A kis ló sörényét, a varjú kiáltását már ismertem. Az emberek nevét azonban nem jegyzem meg. Aki jön, jön. Aki megy, megy. Csak ennyit tudtam. De az az ember más volt. Amint letette csomagjait, megállt a tenger előtt, és nagyon sokáig nem mozdult. Nem üdvözöltem. Tengeri sót szórtam a szemébe. Homokos szelet nyomtam a szájába is. Kabátja szélét úgy téptem, mintha szét akarnám szaggatni. A kalapot, amelyet magával hozott, elgurítottam, és a tenger felé hajtottam. Így fogadtam mindig azokat, akik a szárazföldről jöttek: mint a szél, amely kőfalnak csapódik és visszatér, mint az éles fütty, amely belevág az eresz szélébe. Megtántorodott. Egyik térde meghajlott a nedves kövön. Botja beszorult a szikla repedésébe. Hátulról a vállának löktem. Teste megremegett, de nem fordult hátra. Az emberek azt mondták, Tokióból jött festő. Az emberek azt mondták, Szöulban is neve volt. Az ilyen dolgokat nem ismerem. Csak azt láttam, hogy nagyon sokáig ült a száraz fűben. A nap lenyugodott. Aztán a nap újra felkelt. Ő még mindig ott volt. Csak akkor értettem meg: ez az ember nem az, aki elmegy. Nem ő az, akit én megfestek. Ő az, aki engem fest majd meg. Először, egy ember előtt, visszatartottam a lélegzetem.

Megremegtettem az ecsetét. Éjszakánként besurrantam az ajtórésen, és fütyültem. Felszakítottam az ablak papírját. Felemeltem a takarót. Felborítottam a vizes tálat. Ő eltakarta az arcát, és oldalára fordult. De nem csomagolta össze a holmiját. Ezért nappal sem hagytam békén. Azon a napon, amikor először felállította festőállványát, ledöntöttem. Homokkal piszkoltam be a vásznat. Felborítottam a festékeket. Vártam, hogy dühös legyen. Vártam, hogy hátat fordítson nekem, mint a szárazföld festői, és elmenjen. De ő újra felállította az állványt. Letérdelt. Lesöpörte a homokot. Újra kezébe vette az ecsetet. Erősebben fújtam. Csuklója megremegett. A vonal eltorzult. Akkor különös dolog történt. Nem próbálta megállítani remegő kezét. Ellenkezőleg, rábízta magát az én rázkódásomra. Fekete vonala érdesebb lett, hajlottabb, élőbb. Először értettem meg: ami meghajlik, nem gyenge. Az annak az alakja, ami kitartott. Meg akartam állítani, de én magam festettem őt. Ahol megráztam, ott nőtt a festménye. Ahol el akartam törölni, ott mélyült az alakja. Azon a napon értettem meg először: vannak emberek, akik nem legyőzik a szelet, hanem maguk lesznek szél. Kissé féltem.

Elküldtem Csedzsu kis lovát. Egy reggel, amikor céltalanul bolyongott, és nem tudta, mit fessen, a mezőről egy kis lovat toltam elé. Ezúttal nem azért, hogy elvegyek valamit. Kicsi állat volt, sovány, sörénye zilált. Nem volt nagy, mint a szárazföld lovai. Nem csillogott. Látni akartam, hogyan bánik ezzel a szegény teremtménnyel. Nagyon sokáig nézte. Nézte a kis ló meghajlott hátát, lehajtott nyakát, szél kuszálta sörényét. Nem nevetett. Nem is sajnálta. Csak megérintette saját vállát. Csak akkor értettem meg: ebben az állatban önmagát látta. Valakit, akit messzire sodortak a szárazföldtől. Valakit, aki a nagy színpadról visszatért egy kis szigetre. Valakit, akinek háta meghajlott, sörénye összekuszálódott. Ennek a szigetnek a kőfalai is ilyenek. Nem emelkednek magasra, hogy megmutassák magukat. Alacsonyan állnak, egymásnak támaszkodva. Ez az alacsonyság az ő módjuk a hosszú kitartásra. A kis ló is, ő is tudta már ezt. Ecsete mozogni kezdett. A ló körvonala fekete vonalként vésődött a vászonra. Többé nem ráztam őt. Azon a napon láttam, amint egy állat és egy ember testvérré válik ugyanabban a Fūdoban (a táj és az éghajlat közege). Először, őérte, elcsendesedtem.

Felébresztettem a varjút. Amikor kezdett hozzászokni Csedzsu kis lovának festéséhez, megráztam egy varjút, amely egy öreg ostorfa ágán aludt. Fekete volt, sovány, egyik szeme homályos, és csak egy lába volt. Amikor a többi varjú csapatban elrepült, ő egyedül maradt. Elküldtem azt a madarat műtermének ablakához. A varjú nem károgott. Csak nagyon sokáig nézte őt. Ő pedig letette az ecsetet, és egyenesen a varjú arcába nézett. Amikor két lény egymás csendjét viselte, átmentem közöttük, és hallgatóztam. Talán nem tudta, mit mond a varjú. De azon az éjszakán egy fekete madár belépett a festményébe. Egy madár, amely alacsonyan repül a tenger fölött. Vagy egy madár, amely őrt áll egy bottal járó öregember válla mögött. Az emberek azt mondják, a varjú nem szerencsemadár. De én tudom: a varjú azok lelke, akik nem tudtak elmenni. Vajon ő is tudta ezt? Tudta-e, hogy a varjú a festményében valójában ő maga? Attól a naptól kezdve a varjú hangját csak az ő műtermébe vittem.

Felemeltem a tengert.

Egy őszön történt, amikor ecsetének mozdulatai már túlságosan megszokottá váltak. Nagy hullámot emeltem a távoli tengerből. Három éjen és három napon át szakadatlanul fújtam. Tetők repültek el, halászcsónakok törtek össze, az emberek nyugtalansága a szélbe keveredett.

Azt akartam, hogy féljen. Még egyszer meg akartam tanítani neki azt a félelmet, amelyet az embernek ismernie kell.

Kinyitotta a műterem ajtaját, és kijött. Szalmából font esőköpeny nélkül, csak egy bottal a kezében. Megállt a tengerparti szirten. A hullámok hegyként emelkedtek a lába alatt, majd összeomlottak.

Meglöktem. Teste megingott, de nem térdelt le. Inkább megtámaszkodott a botján.

Nem tudom, mit látott akkor. Csak azt, hogy a távoli tenger végére nézett, oda, ahol születtem. Talán az a látóhatár volt, amelyet valaki egész életében nézett. Talán az a hely, amelyen sokáig nyugodott a vissza nem térőket várók szeme.

Aki túl sokáig nézi a tengert, néha kővé válik. Régóta tudtam ezt. Amikor elhaladok azok mellett a sziklák mellett, mindig halkabbra fogom a hangomat.

Aznap is így volt. Nem a vihar közepét nézte, hanem a viharon túli várakozást.

Attól a naptól fogva a képein a tenger nem nyugodott meg. Mindig háborgott, mindig fekete volt, mindig élt. És a képen mindig állt egy ember, háttal a tengernek. Botjára támaszkodó öregember. Vagy kővé váló ember.

A vihar elvonult.

Nem tudtam megtörni. Neki adtam a tengert.

Elvettem a színeit. A tengert, amelyet neki adtam, nem festhette meg a meglévő színeivel. A színeket, amelyeket Tokióból hozott: kobaltkéket, kadmiumvöröset, mély ultramarint. Egyenként kiszárítottam őket. Nedvességgel megkeményítettem. Nappal kifakítottam. Sóval megrepesztettem. Azt akartam, hogy üres kézzel maradjon. Hogy a szárazföld színei, Tokió színei, Szöul színei mind elhagyják őt. Nagyon sokáig ült az üres vászon előtt. Mint aki nem tudja, mit fessen. Vagy mint aki végre kezdi megérteni, mit nem szabad megfestenie. Egy reggel kiment a mezőre. Követtem. Egy marék száraz füvet tartott a kezében. Nagyon sokáig nézte. Nem volt zöld. Nem volt sárga. Nem volt barna. Olyan szín volt, amely végigélte az egész nyarat, kiállta az őszt, és még mindig ott állt a tél előtt. Az idő alkotta szín. A Fūdo (a táj és az éghajlat közege) által lassan átitatott szín. Visszatért a műterembe, és elkezdte létrehozni ezt a színt. Első próbálkozásra nem született meg. Sok tucatszor keverte. Rétegeket rakott fel. Letörölt. És amikor a száraz fű színe végül megjelent a vásznán, megértettem. Nem a színeit vettem el tőle. Azokat a színeket vettem el, amelyeket el kellett hagynia. Most már az én színemmel fest.

Elfeledtettem vele a neveit. Amikor először erre a szigetre jött, sok neve volt. A Tokióban kapott díj neve. A név, amelyen a szöuli művészvilág szólította. A név, amelyet mestere hagyott rá. A nevek, amelyekre pályatársai emlékeztek. Ezek a nevek nehezek voltak. Valahányszor ecsetet fogott, ezek a nevek hullottak először a vászonra. Egyenként messzire vittem őket. Először Tokió nevét vettem el. Amíg meg nem szűnt japánul álmodni, ezt a nevet a tengerbe temettem. Aztán Szöul nevét vettem el. Vártam, amíg a levelek elmaradtak, amíg kiállításokról szóló hírek már nem érkeztek, amíg azoknak léptei, akik keresték őt, ritkává nem váltak. Lassan könnyebb lett. Mindaz, ami vállát nyomta, egyenként lehullott. És minél jobban meghajlott a háta, annál mélyebbre ereszkedett a szíve. Egy este, egy festmény sarkában, apró jellel aláírt. 志. Ji. Akarat. Szándék. Ez volt a név, amelyet önmagába vésett. Nem volt nagy. Nem volt büszke. Csak jel volt: egy ember, aki akaratot hordoz magában, egy helyen áll. Név volt, és egyben cím. Ezt a nevet nem vettem el. Csak az, aki elveszített minden szükségtelent, kaphat végül saját nevet. Azon a napon egy ember ezt bizonyította. Egyszer, csendben átvonultam új neve fölött.

Hallottam a csendjét. Attól a naptól kezdve, hogy bevéste nevét, egyre kevesebbet beszélt. Azt hittem, ez szomorúság. Azt hittem, egy ember csendes beletörődése a világ előtt, amely lassan elfelejti őt. De nem így volt. Csendje nem volt üres. Benne volt a tenger hangja. Benne volt a száradó fű hangja. Benne volt Csedzsu kis lovának lélegzete. Benne volt a varjú szárnyának rebbenése. És mindezek alatt a hangok alatt ott voltam én. Ő hallgatott. Mivel nem beszélt, végül meghallhatta a Fūdo (a táj és az éghajlat közege) hangját. Egy nap egy vendég a szárazföldről megkérdezte tőle: „Mester, nem érzi magát magányosnak?” Ő csak mosolygott. Válasz helyett kissé jobban kinyitotta az ablakot. A résen át bementem, egyszer meglibbentettem a vendég ruhájának szegélyét, aztán újra kimentem. Ez volt a válasza.

Elmegyek, és itt hagyom őt. Ma reggel utoljára megráztam műtermének ablakát. Nem fordult hátra. A kéz, amely az ecsetet tartotta, nem állt meg. Amikor először erre a szigetre jött, próbára tettem. Ledöntöttem festőállványát. Elvettem színeit. Elvittem neveit. Felemeltem a tengert. Azt akartam, hogy térdeljen le, menjen el, vagy törjön össze. Letérdelt, de nem ment el. Összetört, de újra felállt. És egy pillanatban, anélkül, hogy észrevettem volna, hasonlítani kezdett rám. Háta meghajlott, de nem ingott. Szavai megfogyatkoztak, de mélyebbek lettek. Fekete vonala hasonlítani kezdett az én rostjaimhoz. A száraz fű színe nála hasonlítani kezdett az én időmhöz. Most már nincs szüksége az én próbáimra. Most már ő maga lett Fūdo (a táj és az éghajlat közege). Többé nem rázom meg őt. Csak festménye mellett maradok. Azon a napon, amikor leteszi az ecsetet, befogadom utolsó lélegzetét, és visszaadom a mezőnek, a tengernek, a száraz fűnek. Én jöttem először. De ő nálam is tovább marad. Vászna belsejében örökké fújni fogok.