風

私は先に来た。

人の足跡がこの地に刻まれる前から、私は黒い石の上を渡っていた。

それよりはるか昔、土を抱いて海を渡ってきた女がいたという。彼女が腰を下ろして息を吐くと山がそびえ、姿を消したあとには私だけが残った。

それから私は、この地の上を流れつづけた。小馬が生まれる前から、そのたてがみの流れを知っていた。カラスが鳴く前から、その声の影を知っていた。枯れ草が、自らの時を生ききった色になる前から、私はそのそばにいた。

そんなある日、ひとりの男が帰ってきた。杖をつき、肩を丸め、海に背を向けて。

私は彼を迎えなかった。ただ衣の裾を引き、筆先を揺らした。

遠くから来た者は、すぐにはここに住めない。身を低くする者だけが、ようやく私を描ける。

彼を試すため、私は今日も吹いている。

私は彼に見覚えがなかった。

数えきれぬ舟がこの島に着き、数えきれぬ人が去っていった。小馬のたてがみも、烏の鳴き声も、私は前から知っていた。だが人の名は覚えない。来る者は来て、去る者は去る――それが私の知るすべてだった。

だがその男は違った。荷を解くなり海の前に立ち、長いあいだ動かなかった。

私は彼を迎え入れなかった。海の塩を彼の両眼に吹きつけた。砂まじりの風を口の奥まで送り込んだ。外套の裾が裂けそうなほど引いた。彼が持ってきた帽子を転がし、海のほうへ追いやった。

本土から来た者を、私はそうやって迎えた――石垣にぶつかって戻る風として、軒先を引き裂く口笛として。

彼はよろめいた。片膝が濡れた石の上に折れた。杖が石の隙間に挟まった。私は彼の肩を後ろから押した。彼は揺れたが、振り返らなかった。

東京から来た絵描きだという。ソウルにも名があったという。私はそんなことを知らない。ただ、彼が枯れ草の上に長く座っているのを見た。日が沈み、また日が昇った。

彼はまだそこにいた。

そのとき初めて、私は知った――この男は去らぬ者だと。私に描かれる者ではなく、私を描く者だと。

私は初めて、一人の人間の前で息をひそめた。

私は彼の筆を揺らした。夜には戸の隙間から入り込み、口笛を吹いた。障子紙を破り、布団を舞い上げ、水の器を倒した。彼は顔を覆って背を向けたが、荷をまとめはしなかった。だから私は昼も彼を放さなかった。

彼が初めて画架を立てた日、私はそれを倒した。カンバスを砂で汚し、絵具の箱をひっくり返した。私は彼が怒るのを待った。本土の画家たちがそうしたように、背を向けて去るのを。

だが彼はふたたび画架を立てた。膝をつき、砂を払い、また筆を取った。私はもっと強く吹いた。彼の手首が震え、線が乱れた。

そのとき、不思議なことが起きた。

彼は震える手を止めようとしなかった。むしろ私の揺れに身をゆだねた。彼の黒い線は、より荒く、より曲がり、より生きた。

その瞬間、私は知った――曲がったものは弱いのではない。堪えた形なのだと。

私は彼を妨げようとして、彼を描いていた。私が揺らした場所ごとに、彼の絵が育った。私が消そうとした場所ごとに、彼の形が深まった。

その日初めて、私は知った――ある人間は風に勝とうとせず、風になってしまうのだと。

私は少し、怖かった。

私は小馬を送った。

彼が何を描くか決められずに迷っていた、ある朝のことだった。私は野の小馬を一頭、彼の前へ押しやった。今度は奪うためではなかった。小さく、痩せて、たてがみのもつれた馬だった。本土の馬のように大きくも、輝いてもいなかった。

私は見たかった。彼がこのみすぼらしい獣を、どう扱うのかを。

彼は長く見ていた。馬の曲がった背を、垂れた首を、風に流されたたてがみを。笑わず、憐れみもしなかった。ただ、自分の肩に触れてみた。

そのとき私は知った――彼はその馬の中に、自分自身を見ていたのだと。本土から押し出された者。大きな舞台から小さな島へ帰ってきた者。腰が曲がり、たてがみのもつれた者。

この島の石垣もそうだ。高さを誇らない。互いに寄りかかり、低く立つ。低さこそ、長く堪える道である――馬も、彼も、すでに知っていた。

彼の筆が動きはじめた。馬の輪郭が黒い線でカンバスに刻まれた。私はもう揺らさなかった。

その日、一頭の馬と一人の人間が、同じ風土の中で兄弟になった。私はそれを見た。

私は初めて、彼のために静まった。

私は烏を起こした。

彼が小馬を描くことに慣れてきたころだった。私は老いた榎の枝で眠る烏を一羽、揺すり起こした。黒く、痩せて、片目が濁り、脚が一本しかない鳥だった。ほかの烏たちが群れをなして飛び去るとき、ひとり残された鳥だった。

私はその鳥を、彼の画室の窓辺へ送った。

烏は鳴かなかった。ただ彼を長く見つめた。彼も筆を置き、その鳥と向かい合った。

二人が互いの沈黙に堪えるあいだ、私はその間を通りながら、聞いていた。

烏が何を語ったのか、彼には分からなかっただろう。だがその夜、彼の絵の中に黒い鳥が一羽、入ってきた。海の上を低く飛ぶ鳥。あるいは、杖をついた老人の肩の向こうから見守る鳥。

烏は吉兆ではないと人は言う。だが私は知っている――烏は、去れなかった者たちの魂であることを。

彼も知っていただろうか。彼の絵の中の烏が、じつは彼自身であることを。

その日から私は、烏の声を彼の画室のほうへだけ運んだ。

私は海を起こした。彼の筆が慣れすぎてきた、ある秋のことだった。私は沖から大きなうねりを引き上げた。三日三晩、休まず吹いた。屋根が飛び、漁船が砕け、人々の不安が風の中に混じった。

私は彼に怖がってほしかった。人間が当然もつべきその怖れを、もう一度教えたかった。

彼は画室の戸を開けて出てきた。蓑もまとわず、杖ひとつを握って。海辺の崖の上に立った。波が彼の足もとで山のように立ち上がっては崩れた。

私は彼を押した。体はよろめいたが、彼は膝をつかなかった。むしろ杖で踏ん張った。

そのとき彼が何を見たのか、私は知らない。ただ彼の眼は、沖の果て、私の生まれた場所へ向いていた。そこは誰かが生涯見つめていた水平線だったのかもしれない。帰らぬ人を待つ者たちが、長く眼を置いていた場所だったのかもしれない。

海をあまりに長く見た人は、ときに石になる。私はそれを昔から知っている。その岩々のそばを通るたび、私は声を低くする。

その日もそうだった。彼の眼が向かったのは嵐の中心ではなく、その向こうで待ちつづけるもののほうだった。

その日から、彼の絵の中の海は静まらなくなった。つねにうねり、つねに黒く、つねに生きていた。そしてその海に背を向けて立つ人が一人、かならず画面にいた。杖をついた老人だった。あるいは、石になりつつある人だった。

嵐は過ぎた。私は彼を折ることができなかった。私は彼に海を与えた。

私は彼の色を奪った。

私が与えた海は、彼の持つ色では描けなかった。彼が東京から持ってきた絵具たち――青いコバルト、赤いカドミウム、深い群青。私はそれらを一つずつ乾かした。湿気で固め、日ざしで褪せさせ、塩気でひび割れさせた。

私は彼に、手ぶらになってほしかった。本土の色が、東京の色が、ソウルの色が、彼からすべて去っていくことを。

彼は長いあいだ、空のカンバスの前に座っていた。何を塗るべきか分からぬ人のように。あるいは、何を塗ってはならぬかを、ようやく知った人のように。

ある朝、彼は野へ出た。私はその後をついていった。彼は枯れ草をひとつかみ、手に握った。長く見つめた。それは緑でも、黄でも、褐色でもなかった。夏を生き切り、秋に堪え、冬の前に立つ色だった。時間の磨いた色、風土のゆっくり煎じ出した色。

彼は画室に戻り、その色を作った。一度では作れなかった。何十回も混ぜ、塗り重ね、消した。

ついに彼のカンバスの上に――枯れ草色が浮かび上がったとき、私は知った。私が奪ったのは彼の色ではなく、彼が捨てるべき色だったのだと。

彼はいま、私の色で描いている。

私は彼に名を忘れさせた。

彼が初めてこの島に来たとき、多くの名を持っていた。東京で受けた賞の名。ソウルの画壇が呼んでくれた名。師の残した名。仲間たちの覚えていた名。その名は重かった。彼が筆を取るたび、名が先にカンバスの上へ降りてきた。

私はそれらを一つずつ吹き飛ばした。まず東京の名を持っていった。彼がもう日本語で夢を見なくなるまで――私はその名を海の底に埋めた。次にソウルの名を持っていった。手紙が絶え、展覧会の便りが聞こえなくなり、彼を訪ねる足音がまばらになるまで――私は待った。

彼はしだいに軽くなった。肩に載っていたものが落ち、腰の曲がったぶんだけ、心は低くなった。

ある夕暮れ、彼は絵の片隅に小さな字で署名した。志――彼が自分に刻んだ名だった。

大きくはなく、誇らしげでもなかった。ただ、一人の人間がひとつの志を抱いて一つの場所に立っているという、しるしだった。それは名であり、題であった。

その名だけは、持っていかなかった。

必要のないすべてを失った者だけが、ようやく自分の名を持てるということを――その日、一人の人間が証した。

彼の新しい名の上を、私はそっと一度、通り過ぎた。

私は彼の沈黙を聞いた。

名を刻んだその日から、彼の言葉は減った。私はそれを悲しみだと思った。世に忘れられていくことへの、一人の静かな諦めだと思った。

だが、違った。

彼の沈黙は空ではなかった。その中には海の音があった。草の乾く音があった。馬の息づかいがあった。烏の羽ばたきがあった。そしてそのすべての音の下に――私がいた。

彼は聞いていたのだ。語らぬことで、ようやく風土の言葉を聞いていたのだ。

ある日、本土から来た客が、ここは寂しくないかと尋ねた。彼はほほえむだけだった。

答えの代わりに窓を少し広く開けた。私はその隙間から入り、客の衣の裾を一度揺らして出ていった。それが彼の答えだった。

私は彼を残して去る。

今朝、私は彼の画室の窓を最後に一度揺らした。彼は振り返らなかった。筆を握る手は止まらなかった。

初めて彼がこの島に来たとき、私は彼を試した。画架を倒し、色を奪い、名を持ち去り、海を起こした。私は彼が膝を折るか、去るか、砕けることを望んだ。

彼は膝を折ったが去らず、砕けたがまた立ち上がった。

そしていつのまにか――彼は私に似てきた。腰は曲がったが揺るがず、言葉は減ったが深まった。彼の黒い線は私の流れに似て、彼の枯れ草色は私の時間に似た。

もう彼に私の試しは要らない。彼はみずから風土になった。

私はもう彼を揺らさない。ただ彼の絵のそばにとどまる。彼が筆を置く日、私は彼の最後の息を受け取り、ふたたび野へ、海へ、枯れ草の中へ返すだろう。

私は先に来たが、彼は私より長く残るだろう。彼のカンバスの中で――私は永遠に吹いているだろう。