Gió

Tôi đến trước.

Trước khi dấu chân người in lên mảnh đất này, tôi đã lướt qua những hòn đá đen.

Người ta kể rằng, từ rất lâu trước đó, một người phụ nữ đã ôm đất vượt biển đến đây. Khi bà ngồi xuống và thở ra, một ngọn núi nhô lên. Sau khi bà biến mất, chỉ còn tôi ở lại.

Từ đó tôi trôi qua mảnh đất này. Trước khi những con ngựa nhỏ ra đời, tôi đã biết chiều bờm của chúng. Trước khi quạ cất tiếng, tôi đã biết bóng của tiếng kêu ấy. Trước khi cỏ khô mang màu của một đời đã sống trọn, tôi đã ở bên nó.

Rồi một ngày, một người đàn ông trở về, chống gậy, vai khom, quay lưng về phía biển.

Tôi không chào đón ông. Tôi chỉ kéo vạt áo và làm đầu cọ của ông run lên.

Người từ xa đến không thể lập tức sống ở đây. Chỉ người biết hạ mình mới cuối cùng có thể vẽ được tôi.

Để thử thách ông, hôm nay tôi vẫn thổi.

Tôi không nhận ra ông. Vô số con thuyền đã cập vào hòn đảo này, và vô số người đã rời đi. Bờm ngựa nhỏ, tiếng quạ kêu, tôi đều đã biết từ trước. Nhưng tôi không ghi nhớ tên người. Ai đến thì đến. Ai đi thì đi. Đó là tất cả những gì tôi biết. Nhưng người đàn ông ấy khác. Vừa dỡ hành lý xong, ông đứng trước biển và rất lâu không nhúc nhích. Tôi không chào đón ông. Tôi ném muối biển vào mắt ông. Tôi đẩy cả gió cát vào miệng ông. Tôi kéo mép áo khoác ông như thể muốn xé nó ra. Tôi cuốn chiếc mũ ông mang theo lăn đi, đuổi nó về phía biển. Tôi vẫn đón những người đến từ đất liền như thế: như gió đập vào tường đá rồi quay lại, như tiếng huýt sắc xé rách mép mái hiên. Ông loạng choạng. Một đầu gối gập xuống trên hòn đá ướt. Cây gậy của ông kẹt lại trong khe đá. Tôi đẩy ông từ phía sau, vào vai. Thân ông chao đi, nhưng ông không quay lưng. Người ta nói ông là họa sĩ từ Tokyo. Người ta nói ông cũng có tên tuổi ở Seoul. Tôi không biết những điều ấy. Tôi chỉ thấy ông ngồi rất lâu trên cỏ khô. Mặt trời lặn. Rồi mặt trời lại mọc. Ông vẫn còn đó. Chỉ khi ấy tôi mới hiểu: người đàn ông này không phải người sẽ rời đi. Ông không phải người tôi sẽ vẽ. Ông là người sẽ vẽ tôi. Lần đầu tiên, trước một con người, tôi nín thở.

Tôi làm cây cọ của ông run lên. Đêm đến, tôi lẻn qua khe cửa và huýt sáo. Tôi xé giấy trên cửa sổ. Tôi thổi tung chăn lên. Tôi làm đổ bát nước. Ông che mặt và quay người sang một bên. Nhưng ông không thu dọn hành lý. Vì thế cả ban ngày tôi cũng không để ông yên. Ngày đầu tiên ông mở giá vẽ, tôi xô nó ngã. Tôi làm bẩn toan bằng cát. Tôi lật đổ hộp màu. Tôi chờ ông nổi giận. Tôi chờ ông quay lưng lại với tôi như những họa sĩ từ đất liền, rồi bỏ đi. Nhưng ông dựng lại giá vẽ. Ông quỳ xuống. Ông phủi cát. Ông lại cầm cây cọ. Tôi thổi mạnh hơn. Cổ tay ông run. Đường nét chệch đi. Khi ấy một điều lạ xảy ra. Ông không cố ngăn bàn tay run rẩy. Trái lại, ông trao mình cho sự lay động của tôi. Nét đen của ông trở nên thô hơn, cong hơn, sống động hơn. Khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra: cái bị uốn cong không yếu. Nó là hình dáng của điều đã chịu đựng. Tôi muốn cản trở ông, nhưng chính tôi đang vẽ ông. Ở mỗi chỗ tôi lay động ông, bức tranh của ông lớn lên. Ở mỗi chỗ tôi muốn xóa ông đi, hình bóng ông sâu hơn. Ngày ấy lần đầu tiên tôi hiểu: có những con người không thắng gió, mà trở thành gió. Tôi hơi sợ.

Tôi gửi con ngựa nhỏ Jeju đến. Một buổi sáng, khi ông còn loay hoay chưa quyết định được sẽ vẽ gì, tôi đẩy một con ngựa nhỏ từ cánh đồng đến trước mặt ông. Lần này không phải để lấy đi. Đó là một con vật nhỏ, gầy, bờm rối. Nó không lớn như những con ngựa ở đất liền. Nó không bóng bẩy. Tôi muốn xem ông sẽ đối xử thế nào với con vật xác xơ ấy. Ông nhìn nó rất lâu. Ông nhìn tấm lưng cong của con ngựa nhỏ, cái cổ cúi xuống, bờm bị gió làm rối. Ông không cười. Ông cũng không thương hại. Ông chỉ chạm vào vai mình. Chỉ khi ấy tôi mới hiểu: trong con vật ấy ông nhìn thấy chính mình. Một kẻ bị đẩy xa khỏi đất liền. Một người trở về từ sân khấu lớn đến một hòn đảo nhỏ. Một người có lưng cong và bờm rối. Những bức tường đá trên đảo này cũng như vậy. Chúng không vươn cao để khoe mình. Chúng đứng thấp, tựa vào nhau. Đứng thấp là cách chúng bền bỉ chịu đựng. Con ngựa nhỏ Jeju biết điều đó. Ông cũng đã biết. Cây cọ của ông bắt đầu chuyển động. Đường viền con ngựa được khắc lên toan bằng nét đen. Tôi không lay động ông nữa. Ngày ấy, tôi thấy một con vật và một con người trở thành anh em trong cùng một phong thổ. Lần đầu tiên, vì ông, tôi lặng xuống.

Tôi đánh thức con quạ. Khi ông bắt đầu quen với việc vẽ con ngựa nhỏ Jeju, tôi lay tỉnh một con quạ đang ngủ trên cành một cây Celtis già. Nó đen, gầy, một mắt đục và chỉ một chân. Khi những con quạ khác bay đi thành đàn, nó ở lại một mình. Tôi gửi con chim ấy đến cửa sổ xưởng vẽ của ông. Con quạ không kêu. Nó chỉ nhìn ông rất lâu. Và ông đặt cọ xuống nhìn thẳng vào mặt con quạ. Khi hai sinh vật chịu đựng sự im lặng của nhau, tôi đi qua giữa họ và lắng nghe. Có lẽ ông không biết con quạ đã nói gì. Nhưng đêm ấy, một con chim đen đi vào bức tranh của ông. Một con chim bay thấp trên mặt biển. Hoặc một con chim đứng canh sau vai một ông già cầm gậy. Người ta nói quạ không phải chim báo điềm lành. Nhưng tôi biết: quạ là linh hồn của những kẻ không thể rời đi. Ông cũng biết điều ấy chăng? Ông có biết con quạ trong bức tranh của ông thật ra là chính ông chăng? Từ ngày ấy, tôi chỉ mang tiếng quạ đến xưởng vẽ của ông.

Tôi làm biển dậy sóng.
Đó là một mùa thu, khi cây cọ của ông đã trở nên quá quen tay. Tôi kéo những con sóng lớn từ biển khơi. Ba đêm, ba ngày tôi thổi không ngừng. Mái nhà bay đi, thuyền đánh cá vỡ nát, nỗi bất an của con người hòa vào gió.
Tôi muốn ông biết sợ. Tôi muốn một lần nữa dạy ông nỗi sợ mà con người phải có.
Ông mở cửa xưởng vẽ bước ra. Không khoác áo tơi, chỉ cầm một cây gậy. Ông đứng trên vách đá bên biển. Dưới chân ông, sóng dựng lên như núi rồi đổ sập.
Tôi đẩy ông. Thân ông chao đảo, nhưng ông không quỳ xuống. Trái lại, ông chống gậy trụ vững.
Tôi không biết khi ấy ông nhìn thấy gì. Chỉ biết mắt ông hướng về cuối biển khơi, nơi tôi sinh ra. Có lẽ đó là đường chân trời một người đã nhìn suốt đời. Có lẽ đó là nơi những người chờ đợi kẻ không trở về đã dõi mắt thật lâu.
Người nhìn biển quá lâu đôi khi hóa đá. Tôi đã biết điều ấy từ rất lâu. Mỗi lần đi qua những tảng đá ấy, tôi hạ giọng.
Hôm ấy cũng vậy. Mắt ông không hướng vào tâm bão, mà vào sự chờ đợi bên kia cơn bão.
Từ hôm ấy, biển trong tranh ông không lặng nữa. Luôn cuộn động, luôn đen, luôn sống. Và trong tranh bao giờ cũng có một người đứng quay lưng về biển. Một ông già chống gậy. Hoặc một người đang hóa đá.
Bão qua đi.
Tôi không bẻ gãy được ông. Tôi đã trao cho ông biển.

Tôi lấy đi màu sắc của ông. Biển tôi trao cho ông không thể được vẽ bằng những màu ông có. Những màu ông mang theo từ Tokyo: xanh cobalt, đỏ cadmium, xanh ultramarine thẫm. Tôi làm chúng khô từng màu một. Tôi làm chúng cứng lại bằng hơi ẩm. Tôi làm chúng phai đi bằng nắng. Tôi làm chúng nứt ra bằng muối. Tôi muốn ông còn lại với hai bàn tay trống. Để màu của đất liền, màu của Tokyo, màu của Seoul, tất cả rời khỏi ông. Ông ngồi rất lâu trước tấm toan trống. Như một người không biết phải vẽ gì. Hoặc như một người cuối cùng bắt đầu hiểu điều gì không nên vẽ. Một buổi sáng ông ra đồng. Tôi đi theo. Ông cầm trong tay một nắm cỏ khô. Ông nhìn nó rất lâu. Nó không xanh. Nó không vàng. Nó không nâu. Đó là màu đã sống qua cả mùa hè, đã chịu đựng mùa thu, và vẫn đứng trước mùa đông. Một màu do thời gian tạo nên. Một màu được phong thổ chắt ra từ từ. Ông trở lại xưởng vẽ và bắt đầu tạo màu ấy. Nó không hiện ra ngay lần đầu. Ông pha nó hàng chục lần. Ông chồng các lớp màu. Ông xóa đi. Và khi màu cỏ khô cuối cùng hiện lên trên toan của ông, tôi hiểu. Điều tôi lấy khỏi ông không phải màu sắc của ông. Đó là những màu ông phải bỏ lại. Giờ đây ông vẽ bằng màu của tôi.

Tôi khiến ông quên tên mình. Khi lần đầu ông đến hòn đảo này, ông có nhiều tên. Tên của giải thưởng ông nhận ở Tokyo. Tên mà giới nghệ thuật ở Seoul gọi ông. Tên mà thầy ông để lại cho ông. Những cái tên đồng nghiệp ông còn nhớ. Những cái tên ấy rất nặng. Mỗi khi ông cầm cọ, những cái tên ấy rơi xuống toan trước tiên. Tôi mang chúng đi xa từng cái một. Trước hết tôi lấy tên Tokyo. Cho đến khi ông thôi mơ bằng tiếng Nhật, tôi chôn cái tên ấy xuống biển. Rồi tôi lấy tên Seoul. Tôi chờ cho đến khi thư từ ngừng đến, cho đến khi tin tức triển lãm không còn đến nữa, cho đến khi bước chân của những người tìm ông trở nên hiếm. Ông nhẹ đi từng chút. Những gì đè trên vai ông rơi xuống từng thứ một. Và lưng ông càng cúi, trái tim ông càng thấp xuống. Một chiều tối, ở góc một bức tranh, ông ký bằng một chữ nhỏ. Chữ Ji (志), nghĩa là ý chí. Đó là cái tên ông khắc vào chính mình. Nó không lớn. Nó không kiêu hãnh. Nó chỉ là một dấu hiệu: một con người mang trong mình một ý chí đang đứng ở một nơi. Đó là một cái tên và đồng thời là một nhan đề. Cái tên ấy tôi không lấy. Chỉ người đã mất hết những gì không cần thiết mới có được tên riêng của mình. Ngày ấy, một con người đã chứng minh điều đó. Tôi đi qua cái tên mới của ông một lần, lặng lẽ.

Tôi nghe sự im lặng của ông. Từ ngày ông khắc tên mình, ông nói ít dần. Tôi tưởng đó là nỗi buồn. Tôi tưởng đó là sự chấp nhận lặng lẽ của một con người trước một thế giới bắt đầu quên ông. Nhưng không phải vậy. Sự im lặng của ông không rỗng. Trong đó có tiếng biển. Trong đó có tiếng cỏ đang khô. Trong đó có hơi thở của con ngựa nhỏ Jeju. Trong đó có nhịp vỗ cánh của con quạ. Và dưới tất cả những âm thanh ấy có tôi. Ông đang lắng nghe. Vì ông không nói, cuối cùng ông có thể nghe giọng của phong thổ. Một ngày, một người khách từ đất liền hỏi ông: “Thưa thầy, thầy không thấy cô đơn sao?” Ông chỉ mỉm cười. Thay vì trả lời, ông mở cửa sổ thêm một chút. Tôi đi vào qua khe hở ấy, lay một lần vạt áo của người khách, rồi lại đi ra. Đó là câu trả lời của ông.

Giờ tôi rời đi, để ông ở lại. Sáng nay tôi lay cửa sổ xưởng vẽ của ông lần cuối. Ông không quay lại. Bàn tay cầm cọ không dừng. Khi ông lần đầu đến hòn đảo này, tôi đã thử thách ông. Tôi xô ngã giá vẽ của ông. Tôi lấy màu sắc của ông. Tôi mang đi những cái tên của ông. Tôi nâng biển lên. Tôi muốn ông quỳ xuống, rời đi, hoặc gãy đổ. Ông quỳ xuống, nhưng không rời đi. Ông gãy đổ, nhưng lại đứng lên. Và đến một lúc nào đó, ông bắt đầu giống tôi. Lưng ông đã cong, nhưng không còn chao đảo. Lời ông ít đi, nhưng sâu hơn. Nét đen của ông giống thớ của tôi. Màu cỏ khô của ông giống thời gian của tôi. Giờ đây ông không cần những thử thách của tôi nữa. Giờ đây chính ông đã trở thành phong thổ. Tôi sẽ không lay ông nữa. Tôi chỉ ở lại bên những bức tranh của ông. Ngày ông đặt cây cọ xuống, tôi sẽ nhận hơi thở cuối cùng của ông và trả nó về cho cánh đồng, cho biển, cho cỏ khô. Tôi đến trước. Nhưng ông sẽ ở lại lâu hơn tôi. Trong tấm toan của ông, tôi sẽ thổi mãi mãi.