Ang Pintor na Lumunok ng Hangin

Nauna akong dumating. Bago pa mailapat ang bakas ng paa ng tao sa pulong ito, nakaraan na ako sa ibabaw ng mga itim na bato. Bago pa isilang ang maliliit na kabayo ng Jeju, taglay ko na ang kamay na huhubog sa kanilang mga kiling. Bago pa tumilaok ang uwak, alam ko na ang hibla ng tunog sa loob ng kaniyang tinig. Bago pa ibaon ng matandang puno ang ugat nito sa lupa, nayanig ko na ang lugar na iyon nang isang libong ulit. Matagal bago tinawag ng tao ang lupaing ito na “Jeju,” nagtatrabaho na ako upang likhain ang kulay ng tuyong damo. Hanggang sa mapagod ang luntiang kulay, hanggang sa lumalim ang dilaw, hanggang sa tanggapin ng damo sa wakas ang kulay ng panahong kaniyang isinabuhay, tumayo ako sa tabi nito. Pagkatapos, isang araw, bumalik ang isang lalaki. May tungkod sa kamay, nakayuko ang dalawang balikat, nakatalikod sa dagat. Nakita ko siya, ngunit hindi ko siya sinalubong. Hinila ko lamang ang laylayan ng kaniyang damit. Pinanginig ko lamang nang bahagya ang dulo ng kaniyang pinsel. Ang dumarating mula sa malayo ay hindi mabubuhay dito. Tanging ang taong luluhod sa harap ko ang sa wakas makapagpipinta sa akin. Upang subukin siya, hanggang ngayon umiihip pa rin ako.

Hindi ko siya nakilala. Maraming bangka ang dumaong na sa pulong ito, at maraming tao ang umalis mula rito. Hindi ko naaalala ang kanilang mga pangalan. Ang dumarating, dumarating. Ang umaalis, umaalis. Iyon lamang ang alam ko. Ngunit ang lalaking iyon ay iba. Pagkababa niya ng kaniyang bagahe, tumayo siya sa harap ng dagat at napakatagal na hindi gumalaw. Hindi ko siya sinalubong. Ibinato ko ang asin ng dagat sa kaniyang mga mata. Itinulak ko ang buhangin sa kaniyang bibig. Hinila ko ang gilid ng kaniyang amerikana na para bang nais ko itong punitin. Ang sombrerong dala niya, pinagulong ko at hinabol patungo sa dagat. Gayon ko tinatanggap ang mga dumarating mula sa lupain: parang hanging bumabangga sa pader na bato at bumabalik, parang matalim na sipol na pumupunit sa gilid ng bubong. Napasuray siya. Isang tuhod niya ang lumuhod sa basang bato. Sumabit ang kaniyang tungkod sa bitak ng bato. Itinulak ko siya mula sa likuran, sa kaniyang balikat. Nanginig ang kaniyang katawan, ngunit hindi siya lumingon. Sabi ng mga tao, isa siyang pintor mula sa Tokyo. Sabi ng mga tao, may pangalan din siya sa Seoul. Hindi ko alam ang mga bagay na iyon. Nakita ko lamang na napakatagal niyang nakaupo sa tuyong damo. Lumubog ang araw. Pagkatapos, sumikat muli ang araw. Nandoon pa rin siya. Noon ko lamang naunawaan: ang lalaking ito ay hindi taong aalis. Hindi siya ang taong ipipinta ko. Siya ang taong magpipinta sa akin. Sa unang pagkakataon, sa harap ng isang tao, pinigil ko sandali ang aking hininga.

Pinanginig ko ang kaniyang pinsel. Sa mga unang araw pagkatapos niyang bumalik, sa gabi ay palihim akong pumapasok sa mga siwang ng kaniyang silid at sumisipol hanggang umaga. Pinunit ko ang papel sa bintana. Itinaas ko ang kumot. Ibinuwal ko ang mangkok ng tubig. Tinakpan niya ang kaniyang mukha at tumagilid. Ngunit hindi niya inayos ang kaniyang bagahe upang umalis. Kaya maging sa araw hindi ko siya pinatahimik. Sa unang araw na binuksan niya ang kaniyang patungan ng pinta, itinumba ko iyon. Dinungisan ko ng buhangin ang kaniyang canvas. Pinabagsak ko ang kaniyang mga kulay. Hinintay kong magalit siya. Hinintay kong talikuran niya ako tulad ng mga pintor mula sa lupain, at umalis. Ngunit itinayo niyang muli ang patungan ng pinta. Lumuhod siya. Pinagpag niya ang buhangin. Hinawakan niyang muli ang pinsel. Mas malakas akong umihip. Nanginig ang kaniyang pulso. Nabasag ang guhit. Noon may kakaibang nangyari. Hindi niya sinubukang pigilin ang kamay na nanginginig. Sa halip, ipinagkatiwala niya ang sarili sa aking pagyanig. Ang kaniyang itim na guhit ay naging mas magaspang, mas baluktot, mas buhay. Sa unang pagkakataon naunawaan ko: ang yumuyuko ay hindi mahina. Iyon ang anyo ng isang bagay na nakapagtiis. Nais ko siyang pigilan, ngunit ako mismo ang nagpinta sa kaniya. Sa bawat lugar na niyanig ko siya, lumago ang kaniyang larawan. Sa bawat lugar na nais ko siyang burahin, lalong lumalim ang kaniyang anyo. Noong araw na iyon una kong naunawaan: may mga taong hindi tinatalo ang hangin, kundi nagiging hangin. Sa isang saglit, bahagya akong natakot.

Ipinadala ko ang maliit na kabayo ng Jeju. Isang umaga, habang siya’y naglalakad-lakad at hindi alam kung ano ang ipipinta, itinulak ko ang isang maliit na kabayo mula sa bukid papunta sa harap niya. Maliit itong hayop, payat, magulo ang kiling. Hindi ito malaki gaya ng mga kabayo sa lupain. Hindi ito makintab. Nais kong makita kung paano niya haharapin ang kaawa-awang nilalang na iyon. Tinitigan niya ito nang napakatagal. Tiningnan niya ang baluktot na likod ng maliit na kabayo, ang nakayukong leeg, ang kiling na ginulo ng hangin. Hindi siya tumawa. Hindi rin siya naawa. Hinawakan lamang niya ang sarili niyang balikat. Noon ko lamang naunawaan: sa loob ng hayop na iyon nakikita niya ang kaniyang sarili. Isang itinulak palayo mula sa lupain. Isang bumalik mula sa malaking entablado patungo sa isang maliit na pulo. Isang may baluktot na likod at magulong kiling. Gayon din ang mga pader na bato sa pulong ito. Hindi sila tumataas upang ipagmalaki ang sarili. Mababa silang nakatayo, nakasandig sa isa’t isa. Ang kababaang iyon ang paraan nila ng mahabang pagtitiis. Alam iyon ng maliit na kabayo ng Jeju. Ngayon, alam na rin niya. Nagsimulang gumalaw ang kaniyang pinsel. Ang tabas ng kabayo ay inukit sa canvas ng itim na guhit. Hindi ko na siya niyanig. Noong araw na iyon, nakita ko ang isang hayop at isang tao na naging magkapatid sa loob ng iisang Fūdo. Sa unang pagkakataon, para sa kaniya, tumahimik ako.

Ginising ko ang uwak. Nang nagsisimula na siyang masanay sa pagpinta sa maliit na kabayo ng Jeju, niyanig ko ang isang uwak na natutulog sa sanga ng matandang puno. Itim ito, payat, malabo ang isang mata. Kapag ang ibang uwak ay lumilipad nang magkakawan, naiiwan itong nag-iisa. Ipinadala ko ang ibong iyon sa bintana ng kaniyang silid-pintahan. Hindi umiyak ang uwak. Tiningnan lamang siya nito nang napakatagal. At ibinaba niya ang kaniyang pinsel at tinitigan nang tuwid ang mukha ng uwak. Habang dalawang nilalang ang nagtitiis sa katahimikan ng isa’t isa, dumaan ako sa pagitan nila at nakinig. Marahil hindi niya alam kung ano ang sinabi ng uwak. Ngunit nang gabing iyon, isang itim na ibon ang pumasok sa kaniyang larawan. Isang ibong mababang lumilipad sa ibabaw ng dagat. O marahil isang ibong nagbabantay sa likod ng balikat ng isang matandang may tungkod. Sabi ng mga tao, hindi ibon ng magandang tanda ang uwak. Ngunit alam ko: ang uwak ay kaluluwa ng mga hindi makaalis. Alam din kaya niya iyon? Alam ba niya na ang uwak sa kaniyang larawan ay sa katunayan siya mismo? Mula noon, ang tinig ng uwak ay dinala ko lamang sa kaniyang silid-pintahan.

Itinaas ko ang dagat. Isang taglagas, nang nagsisimula nang maging labis ang tiwala ng kaniyang pinsel, hinila ko mula sa malayong dagat ang isang malaking alon. Tatlong gabi at tatlong araw umihip ako nang walang hinto. Lumipad ang mga bubong. Nabasag ang mga bangka ng mga mangingisda. Bumalatay sa pulo ang sigaw ng mga tao. Nais kong matakot siya. Sa takot na kailangang malaman ng tao. Nais kong ituro iyon sa kaniya muli. Binuksan niya ang pinto ng kaniyang silid-pintahan at lumabas. Walang kapote, tungkod lamang ang nasa kamay. Tumayo siya sa bangin sa harap ng dagat. Ang mga alon ay tumindig na parang bundok sa ilalim ng kaniyang mga paa at gumuho. Itinulak ko siya. Napasuray ang kaniyang katawan, ngunit hindi siya lumuhod. Sa halip, ibinuka niya ang dalawang bisig. Hindi ko alam kung ano ang nakita niya noon. Alam ko lamang na ang kaniyang mga mata ay nakatuon sa malayong gilid ng dagat, sa dakong pinagmulan ko. Marahil ang dakong iyon ay Ieodo. Ang pulong nararating sa wakas ng mga umalis. Ang direksiyong tinitingnan habambuhay ng katahimikan ng naghihintay. Sa ilalim ng bagyo laging may isa pang sapin ng dagat: ang dagat ng pananabik. Noong araw na iyon, naunawaan niya iyon bago ko pa naunawaan. Mula noon, ang dagat sa kaniyang mga larawan ay hindi na kailanman naging payapa. Lagi itong umuugong. Laging itim. Laging buhay. Hindi ko siya nabali. Ibinigay ko sa kaniya ang dagat. Ang bagyo ay hindi sakuna. Iyon ang paraan ng Fūdo upang magpakita. Noong araw na iyon, isang tao ang unang nakaunawa nito.

Kinuha ko ang kaniyang mga kulay. Ang mga kulay na dinala niya mula Tokyo: cobalt blue, cadmium red, malalim na ultramarine. Pinatuyo ko ang mga iyon isa-isa. Pinatigas ko sa halumigmig. Pinaputla ko sa araw. Pinabitak ko sa asin. Nais kong maiwan siya na walang laman ang mga kamay. Upang ang mga kulay ng lupain, ang mga kulay ng Tokyo, ang mga kulay ng Seoul, ay lahat lumayo sa kaniya. Matagal siyang nakaupo sa harap ng blangkong canvas. Gaya ng taong hindi alam kung ano ang ipipinta. O gaya ng taong sa wakas ay nagsisimulang maunawaan kung ano ang hindi dapat ipinta. Isang umaga lumabas siya sa bukid. Sinundan ko siya. Humawak siya ng isang dakot na tuyong damo. Tinitigan niya ito nang napakatagal. Hindi ito berde. Hindi ito dilaw. Hindi ito kayumanggi. Ito ang kulay na nabuhay sa buong tag-init, nakatiis sa taglagas, at nakatayo pa rin sa harap ng taglamig. Kulay na nilikha ng panahon. Kulay na dahan-dahang pinuspos ng Fūdo. Bumalik siya sa silid-pintahan at nagsimulang likhain ang kulay na iyon. Hindi ipinanganak ang kulay sa unang pagsubok. Ilang dosenang ulit niya itong pinaghalo. Naglagay siya ng patong. Binura niya. At nang ang kulay ng tuyong damo ay lumitaw sa wakas sa kaniyang canvas, naunawaan ko. Ang kinuha ko sa kaniya ay hindi ang kaniyang kulay. Iyon ang mga kulay na kailangan niyang iwan. Ngayon nagpipinta siya sa aking kulay.

Pinamutan ko siya sa kaniyang mga pangalan. Nang una siyang dumating sa pulong ito, marami siyang pangalan. Ang pangalan ng gantimpalang natanggap niya sa Tokyo. Ang pangalang itinawag sa kaniya ng mundo ng sining sa Seoul. Ang pangalang iniwan sa kaniya ng kaniyang guro. Ang mga pangalang naaalala pa ng kaniyang mga kaibigan. Mabibigat ang mga pangalang iyon. Tuwing hahawak siya ng pinsel, ang mga pangalang iyon ang unang nahuhulog sa canvas. Dinala ko ang mga iyon palayo, isa-isa. Una kong kinuha ang pangalan ng Tokyo. Hanggang sa tumigil siyang managinip sa wikang Hapones, ibinaon ko ang pangalang iyon sa dagat. Pagkatapos ay kinuha ko ang pangalan ng Seoul. Naghintay ako hanggang sa dumalang ang mga liham, hanggang sa hindi na dumating ang balita ng mga eksibisyon, hanggang sa maging bihira ang mga hakbang ng mga naghahanap sa kaniya. Unti-unti siyang gumaan. Ang lahat ng nakadagan sa kaniyang mga balikat ay nalaglag isa-isa. At habang lalo pang yumuyuko ang kaniyang likod, lalo namang bumababa ang kaniyang puso. Isang dapithapon, sa sulok ng isang larawan, lumagda siya sa isang maliit na titik. 志. Ji. Kalooban. Layunin. Iyon ang pangalang iniukit niya sa kaniyang sarili. Hindi ito malaki. Hindi ito palalo. Isa lamang itong palatandaan: isang taong may dalang kalooban sa loob niya ang nakatayo sa isang lugar. Ito ay pangalan, at kasabay nito pamagat. Ang pangalang ibinigay niya sa sarili, at ang iisang pamagat na kailangang dalhin ng lahat ng larawang ipipinta niya sa kaniyang buhay. Hindi ko kinuha ang pangalang iyon. Tanging ang taong nawalan ng kaniyang mga pangalan ang sa wakas magkakaroon ng sariling pangalan. Noong araw na iyon, pinatunayan iyon ng isang tao. Dumaan ako sa ibabaw ng kaniyang bagong pangalan nang minsan, nang tahimik.

Narinig ko ang kaniyang katahimikan. Mula nang araw na iniukit niya ang kaniyang pangalan, lalo siyang hindi nagsalita. Sa mga taong dumadalaw sa kaniya, hindi na siya sumasagot ng mahahabang pangungusap. Sa mga liham, maiikling pangungusap lamang ang iniiwan niya. Akala ko kalungkutan iyon. Akala ko tahimik na pagtanggap iyon ng isang tao sa harap ng mundong nagsisimulang lumimot sa kaniya. Ngunit hindi pala. Hindi walang laman ang kaniyang katahimikan. Naroon ang tinig ng dagat. Naroon ang tunog ng damong natutuyo. Naroon ang hininga ng maliit na kabayo ng Jeju. Naroon ang pagaspas ng pakpak ng uwak. At sa ilalim ng lahat ng tunog na iyon, naroon ako. Nakikinig siya. Dahil hindi siya nagsasalita, sa wakas narinig niya ang tinig ng Fūdo. Isang araw, isang panauhin mula sa lupain ang nagtanong sa kaniya: “Guro, hindi ba kayo nalulungkot?” Ngumiti lamang siya. Sa halip na sumagot, binuksan niya ang bintana nang kaunti pa. Pumasok ako sa siwang na iyon, hinipo nang minsan ang laylayan ng damit ng panauhin, at lumabas muli. Marahil hindi iyon naunawaan ng panauhin. Ngunit iyon ang sagot ng pintor. Sa lugar na walang salita, pumapasok ang Fūdo at pinupuno iyon. At sa lugar na pinupuno ng Fūdo, lumalaki ang larawan. Noong araw na iyon, narinig ko ang kaniyang katahimikan gaya ng pinakamalalim na musika.

Aalis ako at iiwan siya rito. Kaninang umaga niyanig ko ang bintana ng kaniyang silid-pintahan sa huling pagkakataon. Hindi siya lumingon. Ang kamay na may hawak na pinsel ay hindi tumigil. Nang una siyang dumating sa pulong ito, sinubok ko siya. Itinumba ko ang kaniyang patungan ng pinta. Kinuha ko ang kaniyang mga kulay. Dinala ko palayo ang kaniyang mga pangalan. Itinaas ko ang dagat. Nais kong lumuhod siya, umalis, o mabali. Lumuhod siya, ngunit hindi umalis. Nabali siya, ngunit muling tumayo. At sa isang sandali, nang hindi ko namamalayan, nagsimula siyang maging katulad ko. Nakayuko ang kaniyang likod, ngunit hindi na siya nasisindak. Kumonti ang kaniyang mga salita, ngunit lalong lumalim. Ang kaniyang itim na guhit ay naging katulad ng aking hibla. Ang kaniyang kulay ng tuyong damo ay naging katulad ng aking panahon. Ngayon hindi na niya kailangan ang aking mga pagsubok. Ngayon siya mismo ay naging Fūdo. Hindi ko na siya yayanigin. Mananatili lamang ako sa tabi ng kaniyang larawan. Sa araw na ibaba niya ang pinsel, tatanggapin ko ang kaniyang huling hininga at ibabalik iyon sa bukid, sa dagat, sa tuyong damo. Nauna akong dumating. Ngunit siya ang mananatili nang mas matagal kaysa sa akin. Sa loob ng kaniyang canvas, iihip ako magpakailanman. — Wakas ng monologo ng hangin — IKALAWANG BAHAGI Monologo ng Pintor Tinig ng buhay payak · pigil · makatao