Maleren som slukte vinden

Jeg kom først. Før et menneskelig fotspor ble satt på denne øya, dro jeg allerede over de svarte steinene. Før Jejus små hester ble født, hadde jeg allerede hånden som skulle forme manene deres. Før kråken skrek, kjente jeg allerede strukturen i stemmen dens. Før et gammelt tre slo røtter i jorden, hadde jeg ristet det stedet tusen ganger. Lenge før menneskene kalte dette landet «Jeju», arbeidet jeg med å skape det tørre gressets farge. Til det grønne ble trett, til det gule ble dypere, til gresset til slutt fikk fargen av tiden det hadde levd gjennom, stod jeg ved siden av det. Og så, en dag, vendte en mann tilbake. Med stokk i hånden, med bøyde skuldre, med ryggen vendt mot havet. Jeg så ham, men jeg ønsket ham ikke velkommen. Jeg trakk bare i kanten av klærne hans. Jeg fikk bare spissen av penselen hans til å skjelve. Den som kommer langveisfra, kan ikke leve her. Bare den som kneler foran meg, kan til slutt male meg. For å prøve ham blåser jeg fremdeles i dag.

Jeg kjente ham ikke igjen. Mange båter hadde kommet til denne øya, og mange mennesker hadde forlatt den. Jeg husker ikke navnene deres. Den som kommer, kommer. Den som går, går. Det var alt jeg visste. Men den mannen var annerledes. Så snart han hadde satt fra seg tingene sine, stod han foran havet og rørte seg ikke på lenge. Jeg ønsket ham ikke velkommen. Jeg kastet havsalt i øynene hans. Jeg skjøv sand inn i munnen hans. Jeg dro i kanten av frakken hans, som om jeg ville rive den i stykker. Hatten han hadde hatt med seg, rullet jeg av gårde og jaget mot havet. Slik tok jeg imot dem som kom fra fastlandet: som vind som slår mot en steinmur og vender tilbake, som en plystring som river opp kanten av takskjegget. Han vaklet. Det ene kneet bøyde seg mot en våt stein. Stokken hans satte seg fast i en sprekk i berget. Jeg dyttet ham bakfra, mot skulderen. Han skalv, men snudde seg ikke. De sa at han var en maler fra Tokyo. De sa at han også hadde et navn i Seoul. Slike ting kjenner jeg ikke. Jeg så bare at han satt lenge på det tørre gresset. Solen gikk ned. Og solen stod opp igjen. Han var fremdeles der. Først da forstod jeg: denne mannen var ikke en som skulle dra. Han var ikke en jeg skulle male. Han var en som skulle male meg. For første gang, foran et menneske, holdt jeg pusten et kort øyeblikk.

Jeg fikk penselen hans til å skjelve. De første dagene etter at han kom, snek jeg meg om natten inn gjennom sprekkene i rommet hans og pep til morgenen. Jeg rev papiret i vinduene. Jeg løftet dynene. Jeg veltet skålen med vann. Han dekket ansiktet og snudde seg over på siden. Men han pakket ikke tingene sine. Derfor lot jeg ham ikke være i fred om dagen heller. Den første dagen han slo opp staffeliet, veltet jeg det. Jeg skitnet til lerretet med sand. Jeg veltet fargene. Jeg ventet på at han skulle bli sint. Jeg ventet på at han, som malerne fra fastlandet, skulle vende meg ryggen og gå. Men han reiste staffeliet igjen. Han knelte. Han børstet bort sanden. Han tok penselen på nytt. Jeg blåste hardere. Håndleddet hans skalv. Linjen brøt sammen. Da skjedde noe underlig. Han prøvde ikke å stanse den skjelvende hånden. Tvert imot, han overgav seg til ristingen min. Den svarte linjen hans ble grovere, mer bøyd, mer levende. Da forstod jeg for første gang: det som er bøyd, er ikke svakt. Det er formen til det som har holdt ut. Jeg ville hindre ham, men det var jeg som malte ham. På hvert sted der jeg ristet ham, vokste maleriet hans. På hvert sted der jeg ville viske ham ut, ble skikkelsen hans dypere. Den dagen forstod jeg for første gang: det finnes mennesker som ikke beseirer vinden, men blir vind. Et øyeblikk ble jeg litt redd.

Jeg sendte Jejus lille hest. En morgen, da han vandret omkring uten å vite hva han skulle male, drev jeg en liten hest fra marken mot ham. Det var et lite dyr, magert, med bustete man. Den var ikke stor som hestene på fastlandet. Den skinte ikke. Jeg ville se hvordan han ville behandle denne fattige skapningen. Han så lenge på den. Han så på den lille hestens bøyde rygg, på den senkede halsen, på manen som vinden hadde filtret til. Han lo ikke. Han syntes heller ikke synd på den. Han rørte bare ved sin egen skulder. Først da forstod jeg: i dette dyret så han seg selv. En som var skjøvet bort fra fastlandet. En som hadde vendt tilbake fra en stor scene til en liten øy. En med bøyd rygg og bustete man. Slik var også steinmurene på denne øya. De reiser seg ikke høyt for å vise seg fram. De står lavt, lent mot hverandre. Denne lavheten var deres måte å holde ut lenge på. Jejus lille hest visste det. Nå visste han det også. Penselen hans begynte å bevege seg. Hestens omriss ble risset inn på lerretet med en svart linje. Jeg ristet ham ikke mer. Den dagen så jeg et dyr og et menneske bli søsken innenfor samme Fūdo. For første gang, for hans skyld, stilnet jeg.

Jeg vekket kråken. Da han begynte å venne seg til å male Jejus lille hest, ristet jeg en kråke som sov på grenen av et gammelt tre. Den var svart, mager, med ett uklart øye. Når de andre kråkene fløy i flokk, ble den igjen alene. Jeg sendte den fuglen til vinduet i atelieret hans. Kråken skrek ikke. Den så bare lenge på ham. Og han la ned penselen og så kråken rett i ansiktet. Mens de to skapningene holdt ut hverandres stillhet, gikk jeg mellom dem og lyttet. Kanskje visste han ikke hva kråken sa. Men den natten gikk en svart fugl inn i maleriet hans. En fugl som fløy lavt over havet. Eller kanskje en fugl som holdt vakt bak skulderen til en gammel mann med stokk. Kråken er ikke en lykkefugl, sier menneskene. Men jeg vet: kråken er sjelen til dem som ikke kunne dra. Visste også han det? Visste han at kråken i maleriet hans egentlig var ham selv? Fra den dagen bar jeg kråkens stemme bare til atelieret hans.

Jeg løftet havet. En høst, da penselen hans begynte å bli altfor sikker, trakk jeg fra det fjerne havet fram en stor bølge. Tre netter og tre dager blåste jeg uten stans. Tak fløy av. Fiskebåter brakk i stykker. Menneskenes rop la seg over øya. Jeg ville at han skulle bli redd. Med den frykten et menneske må kjenne. Jeg ville lære ham det én gang til. Han åpnet døren til atelieret og gikk ut. Uten regnfrakk, med bare en stokk i hånden. Han stod på klippen foran havet. Bølgene reiste seg som fjell under føttene hans og styrtet ned. Jeg dyttet ham. Kroppen hans vaklet, men han knelte ikke. Tvert imot, han åpnet armene. Jeg vet ikke hva han så da. Jeg vet bare at øynene hans var vendt mot randen av det fjerne havet, mot stedet der jeg ble født. Kanskje det stedet var Ieodo. Øya dit de avdøde når fram. Retningen som den ventendes stillhet ser mot hele livet. Under stormen fantes alltid enda et lag hav: lengselens hav. Den dagen forstod han det før meg. Etter den dagen var havet i maleriene hans aldri mer stille. Det var alltid opprørt. Alltid svart. Alltid levende. Jeg klarte ikke å knekke ham. Jeg gav ham havet. Stormen var ikke en katastrofe. Den var måten Fūdo åpenbarer seg selv på. Den dagen forstod et menneske det først.

Jeg tok fargene hans. Fargene han hadde brakt med seg fra Tokyo: koboltblått, kadmiumrødt, dyp ultramarin. Jeg tørket dem én etter én. Jeg gjorde dem harde med fukt. Jeg bleket dem med sol. Jeg sprakk dem med salt. Jeg ville at han skulle bli stående med tomme hender. At fastlandets farger, Tokyos farger, Seouls farger, alle skulle forlate ham. Han satt lenge foran det tomme lerretet. Som en som ikke vet hva han skal male. Eller som en som endelig begynner å forstå hva han ikke skal male. En morgen gikk han ut på marken. Jeg fulgte ham. Han tok en neve tørt gress i hånden. Han så lenge på det. Det var ikke grønt. Det var ikke gult. Det var ikke brunt. Det var en farge som hadde levd hele sommeren, holdt ut høsten, og ennå stod foran vinteren. En farge skapt av tiden. En farge som Fūdo langsomt hadde mettet. Han vendte tilbake til atelieret og begynte å lage den fargen. Den ble ikke født på første forsøk. Han blandet den titalls ganger. Han la lag. Han strøk bort. Og da det tørre gressets farge til slutt viste seg på lerretet hans, forstod jeg. Det jeg hadde tatt, var ikke fargene hans. Det var fargene han måtte forlate. Nå malte han med min farge.

Jeg fikk ham til å glemme navnene sine. Da han først kom til denne øya, hadde han mange navn. Navnet på prisen han hadde fått i Tokyo. Navnet som kunstverdenen i Seoul kalte ham med. Navnet læreren hans hadde etterlatt ham. Navnene vennene hans husket. Disse navnene var tunge. Hver gang han tok penselen, falt disse navnene først ned på lerretet. Jeg bar dem bort ett etter ett. Først tok jeg Tokyos navn. Til han sluttet å drømme på japansk, begravde jeg det navnet i havet. Så tok jeg Seouls navn. Jeg ventet til brevene tok slutt, til nyhetene om utstillinger ikke lenger kom, til skrittene fra dem som lette etter ham ble sjeldne. Han ble stadig lettere. Alt som lå på skuldrene hans falt av ett etter ett. Og jo mer ryggen hans bøyde seg, desto lavere sank hjertet hans. En skumring, i hjørnet av et maleri, signerte han med et lite tegn. 志. Ji. Vilje. Hensikt. Det var navnet han risset inn i seg selv. Det var ikke stort. Det var ikke stolt. Det var bare et tegn: et menneske som bærer en vilje i seg står på ett sted. Det var et navn og samtidig en tittel. Navnet han gav seg selv, og den ene tittelen alle maleriene han skulle male i livet skulle bære. Dette navnet tok jeg ikke. Bare den som har mistet navnene sine, kan til slutt eie sitt eget navn. Den dagen beviste et menneske det. Over det nye navnet hans dro jeg én gang, stille.

Jeg hørte stillheten hans. Fra den dagen han risset inn navnet sitt, talte han stadig mindre. Til dem som kom for å besøke ham, svarte han ikke lenger med lange ord. I brevene etterlot han bare korte setninger. Jeg trodde det var sorg. Jeg trodde det var et menneskes stille aksept foran en verden som begynte å glemme ham. Men slik var det ikke. Stillheten hans var ikke tom. I den fantes lyden av havet. I den fantes lyden av gress som tørket. I den fantes pusten fra Jejus lille hest. I den fantes slaget fra kråkens vinger. Og under alle disse lydene var jeg. Han lyttet. Fordi han ikke talte, kunne han til slutt høre Fūdos stemme. En dag spurte en besøkende fra fastlandet ham: «Mester, føler De Dem ikke ensom?» Han bare smilte. I stedet for å svare åpnet han vinduet litt mer. Jeg gikk inn gjennom den sprekken, rørte én gang ved kanten av den besøkendes klær, og gikk ut igjen. Den besøkende forstod nok ikke. Men det var malerens svar. Der det ikke finnes ord, går Fūdo inn og fyller stedet. Og der Fūdo fyller stedet, vokser maleriet. Den dagen hørte jeg stillheten hans som den dypeste musikk.

Jeg går og etterlater ham her. I morges ristet jeg vinduet i atelieret hans for siste gang. Han snudde seg ikke. Hånden som holdt penselen, stanset ikke. Da han først kom til denne øya, prøvde jeg ham. Jeg veltet staffeliet hans. Jeg tok fargene hans. Jeg bar bort navnene hans. Jeg løftet havet. Jeg ville at han skulle knele, dra, eller brekke. Han knelte, men han dro ikke. Han brakk, men reiste seg igjen. Og en gang, uten at jeg merket det, begynte han å ligne meg. Ryggen hans var bøyd, men han vaklet ikke lenger. Ordene hans ble færre, men dypere. Den svarte linjen hans lignet min struktur. Det tørre gressets farge hos ham lignet min tid. Nå trenger han ikke lenger mine prøvelser. Nå er han selv blitt Fūdo. Jeg skal ikke lenger riste ham. Jeg skal bare bli ved maleriet hans. Den dagen han legger fra seg penselen, skal jeg ta imot hans siste åndedrag og gi det tilbake til markene, til havet, til det tørre gresset. Jeg kom først. Men han skal bli værende lenger enn meg. Inne i lerretet hans skal jeg blåse for alltid. — Slutt på vindens monolog — Malerens monolog Livets stemme enkel · behersket · menneskelig