Il pittore che inghiottì il vento

Prima che un’orma umana segnasse questa terra, io già passavo sopra le pietre nere. Molto prima ancora, dicono, una donna venne attraversando il mare, stringendo al petto la terra. Quando sedette ed esalò il respiro, sorsero i monti. Quando scomparve, rimasi solo io. Da allora vago su questa terra. Prima che nascesse il cavallino, già conoscevo la trama della sua criniera. Prima che il corvo gridasse, già conoscevo l’ombra del suo grido. Prima che l’erba secca diventasse il colore di un tempo vissuto fino in fondo, io le ero accanto. Poi, un giorno, un uomo tornò. Appoggiato al bastone, le spalle curve, il mare alle spalle. Non lo accolsi. Tirai soltanto il lembo della sua veste, scossi la punta del suo pennello. Chi viene da lontano non può abitare subito qui. Solo chi si fa piccolo può infine dipingermi. Per metterlo alla prova, anche oggi soffio.

Non lo riconobbi. Innumerevoli barche hanno toccato quest’isola, innumerevoli uomini sono partiti. La criniera del cavallino, il grido del corvo, li sapevo in anticipo. Ma i nomi degli uomini non li imparo. Chi viene, viene; chi va, va. Era tutto ciò che sapevo. Ma quell’uomo era diverso. Appena posò i bagagli, si fermò davanti al mare e a lungo non si mosse. Non gli diedi il benvenuto. Gli gettai il sale del mare dentro gli occhi. Gli spinsi la sabbia del vento fin dentro la bocca. Tirai il suo cappotto come per strapparlo. Feci rotolare il suo cappello verso il mare, cacciandolo via. Così accolsi chi veniva dalla terraferma — come vento che urta il muro di pietra e torna indietro, come fischio che lacera l’orlo delle gronde. Vacillò. Un ginocchio si piegò sulla pietra bagnata. Il bastone si incastrò tra i sassi. Lo spinsi alle spalle. Oscillò, ma non si voltò. Dicevano fosse un pittore venuto da Tokyo. Dicevano avesse un nome anche a Seoul. Io queste cose non le conosco. Vidi soltanto che restava a lungo seduto sull’erba secca. Il sole tramontò, e un altro sole sorse. Lui era ancora lì. Solo allora seppi — quest’uomo non se ne andrà. Non è uno che sarà dipinto da me, ma uno che dipingerà me. Per la prima volta, davanti a un uomo, trattenni il respiro.

Aver trattenuto il respiro non voleva dire averlo lasciato andare. Al contrario, scossi il suo pennello. Di notte entravo dalle fessure della porta e fischiavo. Strappai la carta delle finestre, sollevai le coperte, rovesciai la ciotola dell’acqua. Lui si copriva il volto e si girava dall’altra parte, ma non faceva i bagagli. Così, anche di giorno, non lo lasciai in pace. Il primo giorno che aprì il cavalletto, lo rovesciai. Sporcai la tela di sabbia, rovesciai i barattoli dei colori. Aspettavo che si adirasse. Come facevano i pittori della terraferma — che voltavano le spalle e partivano. Ma lui rialzò il cavalletto. Si inginocchiò, scosse via la sabbia, riprese il pennello. Soffiai più forte. Il suo polso tremò, la linea si spezzò. Allora accadde una cosa strana. Non cercò di fermare la mano che tremava. Anzi, si affidò al mio scuotere. La sua linea nera si fece più ruvida, più curva, più viva. In quell’istante compresi — ciò che è curvo non è ciò che è debole, ma la forma di ciò che ha resistito. Volevo ostacolarlo, e invece lo stavo dipingendo. Dove scuotevo, lì cresceva il suo dipinto. Dove volevo cancellare, lì la sua figura si faceva più profonda. Quel giorno, per la prima volta, capii — certi uomini non vincono il vento: diventano vento. Ne ebbi, un poco, paura.

Fu un mattino in cui vagava senza sapere cosa dipingere. Spinsi verso di lui un cavallino della piana. Stavolta non per togliere. Una bestia piccola, magra, dalla criniera arruffata. Non grande come i cavalli della terraferma, non lucente. Volevo vedere come avrebbe trattato quella povera bestia. La guardò a lungo. La schiena curva del cavallino, il collo abbassato, la criniera consumata dal vento. Non rise, non provò pietà. Si toccò soltanto le proprie spalle. Solo allora seppi — in quella bestia vedeva se stesso. Chi era stato respinto dalla terraferma. Chi da un grande palco era tornato a una piccola isola. Chi aveva la schiena curva e la criniera arruffata. Anche i muri di pietra di quest’isola sono così. Non si vantano dell’altezza. Si sorreggono l’un l’altro, bassi. La bassezza è il modo di resistere a lungo — il cavallino lo sapeva, e lui lo sapeva già. Il suo pennello cominciò a muoversi. Il profilo del cavallino si incise nella tela con una linea nera. Io non scossi più. Quel giorno, una bestia e un uomo divennero fratelli dentro uno stesso Fūdo. Io lo vidi. Per la prima volta, per lui, tacqui.

Svegliai il corvo. Era il tempo in cui cominciava ad abituarsi a dipingere il cavallino. Scossi e svegliai un corvo che dormiva sul ramo di un vecchio bagolaro. Un uccello nero, magro, con un occhio velato. Quando gli altri corvi volavano via in stormo, era rimasto solo. Lo mandai alla finestra del suo studio. Il corvo non gridò. Lo guardò soltanto, a lungo. Anche lui posò il pennello e affrontò quell’uccello. Mentre entrambi sopportavano il silenzio dell’altro, io passai in mezzo a loro, e ascoltai. Cosa dicesse il corvo, lui non lo seppe. Ma quella notte, nel suo dipinto, entrò un uccello nero. Un uccello che vola basso sul mare. O un uccello che veglia oltre la spalla di un vecchio appoggiato al bastone. Dicono che il corvo non sia di buon augurio. Ma io lo so — il corvo è l’anima di chi non è riuscito a partire. Lo sapeva anche lui? Che il corvo nel suo dipinto era, in verità, se stesso. Da quel giorno portai il grido del corvo soltanto verso il suo studio.

Sollevai il mare. Fu un autunno in cui il suo pennello si era fatto troppo sicuro. Dal mare lontano trascinai su grandi onde. Per tre notti e tre giorni soffiai senza sosta. Volarono i tetti, si sfasciarono le barche, l’inquietudine degli uomini si mescolò al vento. Volevo che avesse paura. Quella paura che a un uomo si conviene — volevo insegnargliela ancora una volta. Aprì la porta dello studio e uscì. Senza mantello, con il solo bastone in mano. Si fermò sulla scogliera in riva al mare. Sotto i suoi piedi le onde si alzavano come monti e crollavano. Lo spinsi. Il suo corpo barcollò, ma non si inginocchiò. Al contrario, aprì le braccia. Cosa vide, in quel momento, io non lo so. Ma i suoi occhi guardavano là in fondo al mare, il luogo dove sono nato. Forse era l’orizzonte che qualcuno aveva fissato per tutta la vita. Forse il punto dove chi aspettava chi non tornava posava a lungo lo sguardo. Chi guarda troppo a lungo il mare a volte diventa pietra. Io lo sapevo da molto tempo. Ogni volta che passo accanto a quelle rocce, abbasso la voce. Anche quel giorno fu così. Dove guardavano i suoi occhi non era il centro della tempesta, ma l’attesa oltre la tempesta. Da quel giorno, il mare nei suoi dipinti non si placò più. Sempre in tumulto, sempre nero, sempre vivo. E, di spalle a quel mare, c’era sempre, immancabile, un uomo sulla tela. Un vecchio appoggiato al bastone. O un uomo che si faceva pietra. La tempesta passò. Non riuscii a piegarlo. Gli diedi il mare.

Gli tolsi i suoi colori. Il mare che gli avevo dato non si poteva dipingere con i colori che aveva. I colori portati da Tokyo — il cobalto azzurro, il cadmio rosso, l’oltremare profondo. Li seccai uno per uno. Li indurii con l’umidità, li sbiadii con il sole, li spaccai con la salsedine. Volevo che restasse a mani vuote. Che i colori della terraferma, i colori di Tokyo, i colori di Seoul lo abbandonassero tutti. Restò a lungo seduto davanti alla tela vuota. Come chi non sa cosa dipingere. O come chi finalmente sa cosa non si deve dipingere. Un mattino uscì nella piana. Io lo seguii. Prese in mano una manciata d’erba secca. La guardò a lungo. Non era verde, né gialla, né bruna. Era il colore di chi ha vissuto per intero l’estate, ha resistito all’autunno, e sta davanti all’inverno. Un colore plasmato dal tempo, un colore lentamente distillato dal Fūdo. Tornò allo studio e creò quel colore. Non nacque in una volta. Lo mescolò decine di volte, lo sovrappose, lo cancellò. Quando infine sulla sua tela affiorò il colore dell’erba secca, io lo seppi. Ciò che gli avevo tolto non era il suo colore, ma il colore che doveva abbandonare. Ora dipinge con il mio colore.

Gli feci dimenticare il suo nome. Quando venne per la prima volta su quest’isola, aveva molti nomi. Il nome del premio ricevuto a Tokyo. Il nome con cui lo chiamava il mondo dell’arte di Seoul. Il nome lasciato dal maestro. Il nome che ricordavano i colleghi. Quei nomi erano pesanti. Ogni volta che prendeva il pennello, i nomi scendevano per primi sulla tela. Li portai via uno per uno. Prima presi il nome di Tokyo. Finché non sognò più in giapponese — sepolli quel nome in fondo al mare. Poi presi il nome di Seoul. Finché le lettere non cessarono, finché non giunsero più notizie di mostre, finché i passi di chi lo cercava non si fecero radi — io attesi. Si fece via via più leggero. Ciò che gli gravava sulle spalle cadde, e quanto più si curvava la schiena, tanto più si abbassava il cuore. Un tramonto, in un angolo del dipinto, firmò con piccoli caratteri. 志 — volontà. Il nome che aveva inciso per se stesso. Non era grande, non era orgoglioso. Era solo il segno che un uomo sta in un luogo custodendo una sola volontà. Era nome e insieme titolo. Quel nome non lo portai via. Solo chi ha perduto il proprio nome può finalmente avere un nome suo — quel giorno un uomo lo dimostrò. Sopra il suo nome nuovo passai, piano, una volta sola.

Ascoltai il suo silenzio. Dal giorno in cui incise il nome, le sue parole si fecero rare. Credetti fosse tristezza. La quieta rassegnazione di un uomo davanti a un mondo che lo dimenticava. Ma non era così. Il suo silenzio non era vuoto. Dentro vi era il suono del mare. Vi era il suono dell’erba che si secca. Vi era il respiro del cavallino. Vi era il battito d’ali del corvo. E sotto tutti quei suoni — c’ero io. Egli stava ascoltando. Non parlando, finalmente ascoltava la voce del Fūdo. Un giorno, un ospite venuto dalla terraferma gli chiese se non si sentisse solo. Lui si limitò a sorridere. Invece di rispondere, aprì un poco di più la finestra. Io entrai da quella fessura, scossi una volta l’orlo della veste dell’ospite, e uscii. Quella era la sua risposta. Quel giorno ascoltai il suo silenzio come la musica più profonda.

Lo lascio e me ne vado. Stamane scossi per l’ultima volta la finestra del suo studio. Lui non si voltò. La mano che teneva il pennello non si fermò. Quando venne per la prima volta, lo misi alla prova. Rovesciai il cavalletto, gli tolsi i colori, portai via il nome, sollevai il mare. Volevo che si inginocchiasse, che partisse, o che si spezzasse. Si inginocchiò, ma non partì. Si spezzò, ma si rialzò. E, a un certo punto — cominciò a somigliarmi. La schiena curva, ma non vacillante. Le parole rade, ma più profonde. La sua linea nera somigliava alla mia trama, il suo colore d’erba secca somigliava al mio tempo. Ora non ha più bisogno della mia prova. È diventato Fūdo da sé. Non lo scuoterò più. Resterò soltanto accanto ai suoi dipinti. Il giorno in cui poserà il pennello, raccoglierò il suo ultimo respiro e lo restituirò alla piana, al mare, dentro l’erba secca. Sono venuto per primo, ma lui resterà più a lungo di me. Dentro la sua tela — io soffierò per sempre.