Ο ζωγράφος που κατάπιε τον άνεμο

Εγώ ήρθα πρώτος. Πριν ακόμη πατήσει ανθρώπινο ίχνος σε αυτό το νησί, περνούσα ήδη πάνω από τις μαύρες πέτρες. Πριν γεννηθούν τα μικρά άλογα της Τζέτζου, είχα ήδη το χέρι που θα έπλαθε τις χαίτες τους. Πριν κράξει το κοράκι, γνώριζα ήδη την υφή της φωνής του. Πριν ένα παλιό δέντρο ριζώσει στη γη, είχα ταράξει εκείνον τον τόπο χίλιες φορές. Πολύ πριν οι άνθρωποι ονομάσουν αυτόν τον τόπο «Τζέτζου», δούλευα για να φτιάξω το χρώμα του ξερού χόρτου. Ώσπου να κουραστεί το πράσινο, ώσπου το κίτρινο να βαθύνει, ώσπου το χόρτο να αποκτήσει επιτέλους το χρώμα του χρόνου που έζησε ως το τέλος, στεκόμουν πλάι του. Και ύστερα, μια μέρα, επέστρεψε ένας άνθρωπος. Με ένα ραβδί στο χέρι, με κυρτούς ώμους, με την πλάτη γυρισμένη προς τη θάλασσα. Τον είδα, μα δεν τον καλωσόρισα. Τράβηξα μόνο την άκρη του ρούχου του. Έκανα μόνο την άκρη του πινέλου του να τρέμει. Όποιος έρχεται από μακριά δεν μπορεί να ζήσει εδώ. Μόνο όποιος γονατίσει μπροστά μου μπορεί, στο τέλος, να με ζωγραφίσει. Για να τον δοκιμάσω, φυσώ ακόμη και σήμερα.

Δεν τον αναγνώρισα. Πολλές βάρκες έφτασαν σε αυτό το νησί, και πολλοί άνθρωποι έφυγαν από αυτό. Δεν θυμάμαι τα ονόματά τους. Όποιος έρχεται, έρχεται. Όποιος φεύγει, φεύγει. Αυτό ήταν όλο ό,τι ήξερα. Μα εκείνος ο άνθρωπος ήταν διαφορετικός. Μόλις άφησε τα πράγματά του, στάθηκε μπροστά στη θάλασσα και δεν κινήθηκε για πολλή ώρα. Δεν τον καλωσόρισα. Του έριξα θαλασσινό αλάτι στα μάτια. Έσπρωξα άμμο μέσα στο στόμα του. Τράβηξα την άκρη του παλτού του, σαν να ήθελα να το σκίσω. Κύλησα το καπέλο που είχε φέρει και το κυνήγησα ως τη θάλασσα. Έτσι υποδεχόμουν όσους έρχονταν από τη στεριά: σαν άνεμος που χτυπά σε πέτρινο τοίχο και γυρίζει πίσω, σαν σφύριγμα που σκίζει την άκρη της στέγης. Παραπάτησε. Το ένα του γόνατο λύγισε πάνω στη βρεγμένη πέτρα. Το ραβδί του σφήνωσε σε μια σχισμή του βράχου. Τον έσπρωξα από πίσω, στον ώμο. Κλονίστηκε, μα δεν γύρισε. Έλεγαν πως ήταν ζωγράφος από το Τόκιο. Έλεγαν πως είχε όνομα και στη Σεούλ. Εγώ δεν ξέρω τέτοια πράγματα. Είδα μόνο πως καθόταν για πολλή ώρα πάνω στο ξερό χορτάρι. Ο ήλιος έδυσε. Και ο ήλιος ανέτειλε ξανά. Εκείνος ήταν ακόμη εκεί. Τότε μόνο κατάλαβα: αυτός ο άνθρωπος δεν ήταν από εκείνους που θα έφευγαν. Δεν ήταν κάποιος που θα τον ζωγράφιζα εγώ. Ήταν κάποιος που θα ζωγράφιζε εμένα. Για πρώτη φορά, μπροστά σε άνθρωπο, κράτησα για λίγο την ανάσα μου.

Έκανα το πινέλο του να τρέμει. Τις πρώτες μέρες μετά τον ερχομό του, έμπαινα τη νύχτα από τις χαραμάδες του δωματίου του και σφύριζα ως το πρωί. Έσκιζα το χαρτί στα παράθυρα. Σήκωνα τα σκεπάσματα. Αναποδογύριζα το μπολ με το νερό. Εκείνος σκέπαζε το πρόσωπό του και γύριζε στο πλάι. Μα δεν μάζευε τα πράγματά του. Γι’ αυτό και την ημέρα δεν τον άφηνα ήσυχο. Την πρώτη μέρα που άνοιξε το καβαλέτο, το έριξα κάτω. Λέρωσα τον καμβά με άμμο. Αναποδογύρισα τα χρώματα. Περίμενα να θυμώσει. Περίμενα, όπως οι ζωγράφοι από τη στεριά, να μου γυρίσει την πλάτη και να φύγει. Μα εκείνος σήκωσε ξανά το καβαλέτο. Γονάτισε. Τίναξε την άμμο. Πήρε πάλι το πινέλο. Φύσηξα πιο δυνατά. Ο καρπός του έτρεμε. Η γραμμή διαλύθηκε. Τότε συνέβη κάτι παράξενο. Δεν προσπάθησε να σταματήσει το χέρι που έτρεμε. Αντίθετα, παραδόθηκε στο τράνταγμά μου. Η μαύρη του γραμμή έγινε πιο τραχιά, πιο κυρτή, πιο ζωντανή. Τότε κατάλαβα για πρώτη φορά: ό,τι είναι λυγισμένο δεν είναι αδύναμο. Είναι η μορφή εκείνου που άντεξε. Εγώ ήθελα να τον εμποδίσω, μα ήμουν εγώ που τον ζωγράφιζα. Σε κάθε σημείο όπου τον ταρακούνησα, ο πίνακάς του μεγάλωνε. Σε κάθε σημείο που θέλησα να σβήσω, η μορφή του βάθαινε. Εκείνη τη μέρα κατάλαβα για πρώτη φορά: υπάρχουν άνθρωποι που δεν νικούν τον άνεμο, αλλά γίνονται άνεμος. Για μια στιγμή, φοβήθηκα λίγο.

Έστειλα το μικρό άλογο της Τζέτζου. Ένα πρωί, όταν περιπλανιόταν χωρίς να ξέρει τι να ζωγραφίσει, έσπρωξα προς το μέρος του ένα μικρό άλογο από το χωράφι. Ήταν ένα μικρό ζώο, αδύνατο, με μπερδεμένη χαίτη. Δεν ήταν μεγάλο σαν τα άλογα της στεριάς. Δεν έλαμπε. Ήθελα να δω πώς θα φερόταν σε αυτό το φτωχό πλάσμα. Το κοίταξε για πολλή ώρα. Κοίταξε τη λυγισμένη ράχη του μικρού αλόγου, τον χαμηλωμένο λαιμό, τη χαίτη που ο άνεμος είχε μπερδέψει. Δεν γέλασε. Δεν το λυπήθηκε. Άγγιξε μόνο τον δικό του ώμο. Τότε μόνο κατάλαβα: σε εκείνο το ζώο έβλεπε τον εαυτό του. Κάποιον που τον έσπρωξαν μακριά από τη στεριά. Κάποιον που επέστρεψε από μια μεγάλη σκηνή σε ένα μικρό νησί. Κάποιον με λυγισμένη ράχη και μπερδεμένη χαίτη. Έτσι ήταν και οι πέτρινοι τοίχοι αυτού του νησιού. Δεν υψώνονται για να καμαρώσουν. Στέκονται χαμηλά, στηριγμένοι ο ένας στον άλλον. Εκείνο το χαμήλωμα ήταν ο τρόπος τους να αντέχουν για πολύ. Το μικρό άλογο το ήξερε. Και τώρα το ήξερε κι εκείνος. Το πινέλο του άρχισε να κινείται. Το περίγραμμα του αλόγου χαράχτηκε στον καμβά με μαύρη γραμμή. Δεν τον ταρακούνησα άλλο. Εκείνη τη μέρα είδα ένα ζώο και έναν άνθρωπο να γίνονται αδέλφια μέσα στο ίδιο Fūdo. Για πρώτη φορά, γι’ αυτόν, ησύχασα.

Ξύπνησα το κοράκι. Όταν άρχισε να συνηθίζει να ζωγραφίζει το μικρό άλογο, τίναξα ένα κοράκι που κοιμόταν στο κλαδί ενός παλιού δέντρου. Ήταν μαύρο, αδύνατο, με ένα θολό μάτι. Όταν τα άλλα κοράκια πετούσαν σε σμήνη, εκείνο έμενε μόνο. Έστειλα εκείνο το πουλί στο παράθυρο του ατελιέ του. Το κοράκι δεν κράξε. Μόνο τον κοίταξε για πολλή ώρα. Και εκείνος άφησε το πινέλο κάτω και κοίταξε το κοράκι κατάματα. Όσο τα δύο πλάσματα άντεχαν τη σιωπή το ένα του άλλου, πέρασα ανάμεσά τους και άκουσα. Ίσως να μην έμαθε τι είπε το κοράκι. Αλλά εκείνη τη νύχτα, μέσα στη ζωγραφική του, μπήκε ένα μαύρο πουλί. Ένα πουλί που πετούσε χαμηλά πάνω από τη θάλασσα. Ή ίσως ένα πουλί που στεκόταν φρουρός πίσω από τον ώμο ενός γέρου με ραβδί. Το κοράκι δεν είναι πουλί καλού οιωνού, λένε οι άνθρωποι. Μα εγώ ξέρω: το κοράκι είναι η ψυχή όσων δεν μπόρεσαν να φύγουν. Το ήξερε άραγε κι εκείνος; Ήξερε άραγε πως το κοράκι στον πίνακά του ήταν, στην αλήθεια, ο ίδιος; Από εκείνη τη μέρα, μετέφερα τη φωνή του κορακιού μόνο προς το ατελιέ του.

Σήκωσα τη θάλασσα. Ένα φθινόπωρο, όταν το πινέλο του άρχισε να γίνεται υπερβολικά βέβαιο, τράβηξα από τη μακρινή θάλασσα ένα μεγάλο κύμα. Τρεις νύχτες και τρεις μέρες φύσηξα χωρίς σταματημό. Στέγες πέταξαν. Ψαρόβαρκες έσπασαν. Οι φωνές των ανθρώπων σκέπασαν το νησί. Ήθελα να φοβηθεί. Με εκείνον τον φόβο που ο άνθρωπος πρέπει να γνωρίζει. Ήθελα να του τον μάθω άλλη μια φορά. Άνοιξε την πόρτα του ατελιέ και βγήκε έξω. Χωρίς αδιάβροχο, κρατώντας μόνο ένα ραβδί. Στάθηκε στον γκρεμό μπροστά στη θάλασσα. Τα κύματα σηκώνονταν σαν βουνά κάτω από τα πόδια του και γκρεμίζονταν. Τον έσπρωξα. Το σώμα του κλονίστηκε, μα δεν γονάτισε. Αντίθετα, άνοιξε τα χέρια του. Δεν ξέρω τι είδε τότε. Ξέρω μόνο πως τα μάτια του ήταν στραμμένα στην άκρη της μακρινής θάλασσας, προς τον τόπο όπου γεννήθηκα. Ίσως εκείνος ο τόπος να ήταν η Ιεόντο. Το νησί όπου φτάνουν όσοι έχουν φύγει. Η κατεύθυνση προς την οποία κοιτά σε όλη του τη ζωή η σιωπή εκείνου που περιμένει. Κάτω από την καταιγίδα υπήρχε πάντα ένα ακόμη στρώμα θάλασσας: η θάλασσα της νοσταλγίας. Εκείνη τη μέρα, εκείνος το κατάλαβε πριν από μένα. Από τότε, η θάλασσα στους πίνακές του δεν ήταν ποτέ πια ήρεμη. Ήταν πάντα ταραγμένη. Πάντα μαύρη. Πάντα ζωντανή. Δεν μπόρεσα να τον σπάσω. Του έδωσα τη θάλασσα. Η καταιγίδα δεν ήταν συμφορά. Ήταν ο τρόπος με τον οποίο το Fūdo φανερώνει τον εαυτό του. Εκείνη τη μέρα, ένας άνθρωπος το κατάλαβε πρώτος.

Του πήρα τα χρώματα. Τα χρώματα που είχε φέρει από το Τόκιο: το μπλε του κοβαλτίου, το κόκκινο του καδμίου, το βαθύ ουλτραμαρίν. Τα ξέρανα ένα προς ένα. Τα σκλήρυνα με την υγρασία. Τα ξεθώριασα με τον ήλιο. Τα ράγισα με το αλάτι. Ήθελα να μείνει με άδεια χέρια. Να φύγουν από πάνω του τα χρώματα της στεριάς, τα χρώματα του Τόκιο, τα χρώματα της Σεούλ. Καθόταν για πολλή ώρα μπροστά στον άδειο καμβά. Σαν άνθρωπος που δεν ξέρει τι πρέπει να ζωγραφίσει. Ή σαν άνθρωπος που αρχίζει επιτέλους να καταλαβαίνει τι δεν πρέπει να ζωγραφίσει. Ένα πρωί βγήκε στο χωράφι. Τον ακολούθησα. Πήρε στο χέρι του μια χούφτα ξερό χορτάρι. Το κοίταξε για πολλή ώρα. Δεν ήταν πράσινο. Δεν ήταν κίτρινο. Δεν ήταν καφέ. Ήταν το χρώμα που είχε ζήσει ολόκληρο το καλοκαίρι, που είχε αντέξει το φθινόπωρο, και στεκόταν ακόμη μπροστά στον χειμώνα. Ένα χρώμα φτιαγμένο από τον χρόνο. Ένα χρώμα που το Fūdo είχε αφήσει να ωριμάσει αργά. Γύρισε στο ατελιέ και άρχισε να φτιάχνει εκείνο το χρώμα. Δεν γεννήθηκε με την πρώτη. Το ανακάτεψε δεκάδες φορές. Άπλωσε στρώσεις. Έσβησε. Και όταν, επιτέλους, πάνω στον καμβά του φάνηκε το χρώμα του ξερού χόρτου, κατάλαβα. Αυτό που του είχα πάρει δεν ήταν τα χρώματά του. Ήταν τα χρώματα που έπρεπε να αφήσει πίσω. Τώρα ζωγραφίζει με το δικό μου χρώμα.

Τον έκανα να ξεχάσει τα ονόματά του. Όταν έφτασε για πρώτη φορά σε αυτό το νησί, είχε πολλά ονόματα. Το όνομα του βραβείου που είχε πάρει στο Τόκιο. Το όνομα με το οποίο τον φώναζε ο καλλιτεχνικός κόσμος της Σεούλ. Το όνομα που του είχε αφήσει ο δάσκαλός του. Τα ονόματα που θυμούνταν οι σύντροφοί του. Εκείνα τα ονόματα ήταν βαριά. Κάθε φορά που έπιανε το πινέλο, εκείνα τα ονόματα κατέβαιναν πρώτα πάνω στον καμβά. Τα πήρα μακριά ένα προς ένα. Πρώτα πήρα το όνομα του Τόκιο. Ώσπου να πάψει να ονειρεύεται στα ιαπωνικά, έθαψα εκείνο το όνομα στη θάλασσα. Ύστερα πήρα το όνομα της Σεούλ. Περίμενα ώσπου να κοπούν τα γράμματα, ώσπου να μη φτάνουν πια ειδήσεις εκθέσεων, ώσπου να γίνουν σπάνια τα βήματα εκείνων που τον αναζητούσαν. Γινόταν όλο και ελαφρύτερος. Ό,τι βάραινε τους ώμους του έπεφτε από πάνω του ένα ένα. Και όσο περισσότερο λύγιζε η πλάτη του, τόσο χαμήλωνε η καρδιά του. Ένα δειλινό, στη γωνία ενός πίνακα, υπέγραψε με ένα μικρό ιδεόγραμμα. 志. Ji. Βούληση. Πρόθεση. Ήταν το όνομα που χάραξε μέσα στον εαυτό του. Δεν ήταν μεγάλο. Δεν ήταν περήφανο. Ήταν μόνο ένα σημάδι: ένας άνθρωπος που κρατά μέσα του μια βούληση στέκεται σε έναν τόπο. Ήταν όνομα και ταυτόχρονα τίτλος. Το όνομα που έδωσε στον εαυτό του, και ο ένας τίτλος που θα έφεραν όλοι οι πίνακες που θα ζωγράφιζε στη ζωή του. Αυτό το όνομα δεν το πήρα. Μόνο όποιος έχασε τα ονόματά του μπορεί επιτέλους να αποκτήσει το δικό του όνομα. Εκείνη τη μέρα, ένας άνθρωπος το απέδειξε. Πάνω από το νέο του όνομα πέρασα μία φορά, σιωπηλά.

Άκουσα τη σιωπή του. Από τη μέρα που χάραξε το όνομά του, μιλούσε όλο και λιγότερο. Σε όσους έρχονταν να τον δουν, δεν απαντούσε πια με πολλά λόγια. Στα γράμματα άφηνε μόνο σύντομες φράσεις. Νόμιζα πως ήταν λύπη. Νόμιζα πως ήταν η ήσυχη παραδοχή ενός ανθρώπου μπροστά σε έναν κόσμο που άρχιζε να τον ξεχνά. Μα δεν ήταν έτσι. Η σιωπή του δεν ήταν άδεια. Μέσα της υπήρχε ο ήχος της θάλασσας. Υπήρχε ο ήχος του χόρτου που ξεραινόταν. Υπήρχε η ανάσα του μικρού αλόγου της Τζέτζου. Υπήρχε το χτύπημα των φτερών του κορακιού. Και κάτω από όλους αυτούς τους ήχους ήμουν εγώ. Άκουγε. Επειδή δεν μιλούσε, μπορούσε επιτέλους να ακούσει τη φωνή του Fūdo. Μια μέρα, ένας επισκέπτης από τη στεριά τον ρώτησε: «Δάσκαλε, δεν νιώθετε μοναξιά;» Εκείνος μόνο χαμογέλασε. Αντί για απάντηση, άνοιξε το παράθυρο λίγο περισσότερο. Μπήκα από εκείνη τη χαραμάδα, άγγιξα μία φορά την άκρη του ρούχου του επισκέπτη, και βγήκα πάλι έξω. Ο επισκέπτης μάλλον δεν κατάλαβε. Μα αυτή ήταν η απάντηση του ζωγράφου. Εκεί όπου δεν υπάρχουν λόγια, μπαίνει το Fūdo και γεμίζει τον τόπο. Και εκεί όπου το Fūdo γεμίζει τον τόπο, η ζωγραφική μεγαλώνει. Εκείνη τη μέρα, άκουσα τη σιωπή του σαν την πιο βαθιά μουσική.

Φεύγω και τον αφήνω εδώ. Σήμερα το πρωί τάραξα για τελευταία φορά το παράθυρο του ατελιέ του. Δεν γύρισε. Το χέρι που κρατούσε το πινέλο δεν σταμάτησε. Όταν έφτασε για πρώτη φορά σε αυτό το νησί, τον δοκίμασα. Έριξα κάτω το καβαλέτο του. Του πήρα τα χρώματα. Πήρα μακριά τα ονόματά του. Σήκωσα τη θάλασσα. Ήθελα να γονατίσει, να φύγει, ή να σπάσει. Γονάτισε, μα δεν έφυγε. Έσπασε, μα σηκώθηκε πάλι. Και κάποια στιγμή, χωρίς να το καταλάβω, άρχισε να μου μοιάζει. Η πλάτη του ήταν λυγισμένη, μα δεν κλονιζόταν πια. Τα λόγια του λιγόστεψαν, μα έγιναν βαθύτερα. Η μαύρη του γραμμή έμοιαζε με τη δική μου υφή. Το χρώμα του ξερού χόρτου του έμοιαζε με τον δικό μου χρόνο. Τώρα δεν χρειάζεται πια τις δοκιμασίες μου. Τώρα έγινε ο ίδιος Fūdo. Δεν θα τον ταρακουνήσω πια. Θα μείνω μόνο πλάι στη ζωγραφική του. Τη μέρα που θα αφήσει το πινέλο, θα δεχτώ την τελευταία του ανάσα και θα την επιστρέψω στα χωράφια, στη θάλασσα, στο ξερό χορτάρι. Εγώ ήρθα πρώτος. Μα εκείνος θα μείνει περισσότερο από μένα. Μέσα στον καμβά του, θα φυσώ για πάντα. — Τέλος του μονόλογου του ανέμου — Μονόλογος του ζωγράφου Η φωνή της ζωής απλή · συγκρατημένη · ανθρώπινη