हवा निगलने वाला चित्रकार

मैं पहले आई। इस द्वीप पर मनुष्य का पदचिह्न पड़ने से पहले, मैं काले पत्थरों के ऊपर से गुज़र चुकी थी। जेजू के छोटे घोड़े जन्म लेने से पहले, मेरे पास वह हाथ था जो उनकी अयालों को आकार देने वाला था। कौए के बोलने से पहले, मैं उसके स्वर की बनावट जानती थी। किसी बूढ़े पेड़ के मिट्टी में जड़ जमाने से पहले, मैं उस जगह को हज़ार बार हिला चुकी थी। लोगों ने इस भूमि को “जेज”ू कहना बहुत बाद में सीखा। उससे बहुत पहले मैं काम कर रही थी सूखी घास का रंग बनाने में। जब तक हरा रंग थक न जाए, जब तक पीला और गहरा न हो जाए, जब तक घास आख़िरकार उस समय का रंग न पा ले जिसे उसने जीकर पार किया, मैं उसके पास खड़ी रही। और फिर, एक दिन, एक मनुष्य लौट आया। हाथ में छड़ी, झुके हुए कंध,े पीठ समुद्र की ओर मुड़ी हुई। मैंने उसे देखा, पर उसका स्वागत नहीं किया। मैंने केवल उसके वस्त्र का किनारा खींचा। मैंने केवल उसकी कूची की नोक को हल्का-सा काँपाया। जो दूर से आता है, वह यहाँ जी नहीं सकता। केवल वही जो मेरे सामने घुटने टेकता है, अंततः मुझे चित्रित कर सकता है। उसे परखने के लिए, मैं आज भी बहती हूँ।

मैंने उसे पहचाना नहीं। बहुत नावें इस द्वीप तक आई थीं, और बहुत लोग इसे छोड़कर गए थे। मैं उनके नाम याद नहीं रखती। जो आता है, आता है। जो जाता है, जाता है। मैं बस इतना ही जानती थी। पर वह मनुष्य अलग था। अपना सामान नीचे रखते ही, वह समुद्र के सामने खड़ा हो गया और बहुत देर तक हिला नहीं। मैंने उसका स्वागत नहीं किया। मैंने समुद्र का नमक उसकी आँखों में फेंका। मैंने रेत उसके मुँह में धकेली। मैंने उसके कोट का किनारा ऐसे खींचा जैसे उसे फाड़ देना चाहती हूँ। वह टोपी जो वह साथ लाया था, मैंने लुढ़का दी और उसे समुद्र की ओर दौड़ा दिया। मुख्यभूमि से आने वालों को मैं ऐसे ही स्वीकार करती थी: पत्थर की दीवार से टकराकर लौटती हवा की तरह, छज्जे के किनारे को चीर देने वाली तीखी सीटी की तरह। वह लड़खड़ाया। उसका एक घुटना गीले पत्थर पर मुड़ गया। उसकी छड़ी चट्टान की दरार में अटक गई। मैंने पीछे से उसके कंधे को धक्का दिया। उसका शरीर काँपा, पर उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। लोग कहते थे वह टोक्यो से आया चित्रकार है। लोग कहते थे सियोल में भी उसका नाम था। ऐसी बातों को मैं नहीं जानती। मैंने केवल देखा कि वह बहुत देर तक सूखी घास पर बैठा रहा। सूरज डूब गया। फिर सूरज फिर से उगा। वह अब भी वहीं था। तभी मैंने समझा: यह मनुष्य जाने वाला नहीं है। यह वह नहीं जिसे मैं चित्रित करूँगी। यह वह है जो मुझे चित्रित करेगा। पहली बार, एक मनुष्य के सामने, मैंने थोड़ी देर अपनी साँस रोक ली।

मैंने उसकी कूची कँपा दी। उसके लौटने के पहले दिनों में, रात-रात भर मैं उसके कमरे की दरारों से घुसती और सुबह तक सीटी बजाती। मैंने खिड़कियों के काग़ज़ फाड़े। मैंने रजाइयाँ उठा दीं। मैंने पानी का कटोरा गिरा दिया। वह चेहरा ढककर एक ओर करवट लेता। पर उसने अपना सामान नहीं बाँधा। इसलिए दिन में भी मैंने उसे चैन नहीं लेने दिया। जिस दिन उसने पहली बार ईज़ल खोली, मैंने उसे गिरा दिया। मैंने कैनवास को रेत से गंदा किया। मैंने रंग उलट दिए। मैं प्रतीक्षा करती रही कि वह क्रुद्ध हो। मैं प्रतीक्षा करती रही कि वह मुख्यभूमि के चित्रकारों की तरह मुझे पीठ दिखाए और चला जाए। पर उसने ईज़ल फिर खड़ी की। वह घुटनों के बल बैठा। उसने रेत झाड़ी। उसने फिर कूची उठाई। मैं और तेज़ बहने लगी। उसकी कलाई काँपी। रेखा टूट गई। तभी कुछ विचित्र हुआ। उसने काँपते हाथ को रोकने की कोशिश नहीं की। इसके उलट, उसने अपने को मेरे कंपन के हवाले कर दिया। उसकी काली रेखा और खुरदरी हो गई, और मुड़ी हुई, और जीवित। तभी मैंने पहली बार समझा: जो झुका हुआ है वह कमज़ोर नहीं। वह उस चीज़ का आकार है जिसने सहा है। मैं उसे रोकना चाहती थी, पर मैं ही उसे चित्रित कर रही थी। जहाँ-जहाँ मैंने उसे हिलाया, उसका चित्र बढ़ा। जहाँ-जहाँ मैं उसे मिटाना चाहती थी, उसकी आकृति और गहरी हुई। उस दिन पहली बार मैंने समझा: कुछ मनुष्य हवा को हराते नहीं, वे स्वयं हवा हो जाते हैं। एक क्षण के लिए मैं थोड़ी डर गई।

मैंने जेजू का छोटा घोड़ा भेजा। एक सुबह, जब वह भटक रहा था और नहीं जानता था क्या चित्रित करे, मैंने खेत से एक छोटा घोड़ा उसके सामने धकेल दिया। वह एक छोटा जीव था, दुबला, उलझी हुई अयाल वाला। वह मुख्यभूमि के घोड़ों जैसा बड़ा नहीं था। उसमें चमक नहीं थी। मैं देखना चाहती थी कि वह इस दीन जीव के साथ कैसा व्यवहार करेगा। वह बहुत देर तक उसे देखता रहा। उसने छोटे घोड़े की झुकी पीठ देखी, उसकी नीची गर्दन, हवा से उलझी उसकी अयाल। वह हँसा नहीं। उसने दया भी नहीं की। उसने केवल अपने ही कंधे को छुआ। तभी मैंने समझा: उस जीव में वह अपने-आप को देख रहा था। कोई जो मुख्यभूमि से दूर धकेल दिया गया था। कोई जो बड़े मंच से एक छोटे द्वीप पर लौट आया था। कोई जिसकी पीठ झुकी थी और अयाल उलझी थी। इस द्वीप की पत्थर-दीवारें भी ऐसी ही थीं। वे अपने को दिखाने के लिए ऊँची नहीं उठतीं। वे नीची खड़ी रहती हैं, एक-दूसरे पर टिकी हुई। यह निचाई उनका लंबे समय तक टिके रहने का ढंग था। जेजू का छोटा घोड़ा इसे जानता था। अब वह भी जान गया। उसकी कूची चलने लगी। घोड़े की रूपरेखा काली रेखा से कैनवास पर उकेरी गई। मैंने उसे फिर नहीं हिलाया। उस दिन मैंने एक पशु और एक मनुष्य को एक ही Fūdo के भीतर भाई बनते देखा। पहली बार, उसके लिए, मैं शांत हो गई।

मैंने कौए को जगाया। जब वह जेजू के छोटे घोड़े को चित्रित करने का आदी होने लगा, मैंने पुराने पेड़ की एक शाख पर सोए एक कौए को हिला दिया। वह काला था, दुबला, एक धुँधली आँख वाला। जब दूसरे कौए झुंड बनाकर उड़ जाते, वह अकेला रह जाता। मैंने उस पक्षी को उसके चित्रकक्ष की खिड़की तक भेजा। कौए ने आवाज़ नहीं की। वह केवल बहुत देर तक उसे देखता रहा। और उसने कूची नीचे रख दी और कौए के चेहरे को सीधे देखा। जब दो जीव एक-दूसरे की चुप्पी सह रहे थे, मैं उनके बीच से गुज़री और सुना। शायद वह नहीं जानता था कि कौआ क्या कह रहा था। पर उस रात, एक काला पक्षी उसके चित्र में प्रवेश कर गया। एक पक्षी जो समुद्र के ऊपर नीचा उड़ रहा था। या शायद एक पक्षी जो छड़ी लिए एक बूढ़े मनुष्य के कंधे के पीछे पहरा दे रहा था। लोग कहते हैं कौआ शुभ पक्षी नहीं। पर मैं जानती हूँ: कौआ उन लोगों की आत्मा है जो जा नहीं सके। क्या वह भी यह जानता था? क्या वह जानता था कि उसके चित्र का कौआ दरअसल वह स्वयं था? उस दिन से मैं कौए की आवाज़ केवल उसके चित्रकक्ष तक ले गई।

मैंने समुद्र उठाया। एक शरद ऋतु में, जब उसकी कूची बहुत आश्वस्त होने लगी, मैंने दूर समुद्र से एक बड़ी लहर खींच लाई। तीन रातें और तीन दिन मैं बिना रुके बहती रही। छतें उड़ गईं। मछुआरों की नावें टूट गईं। मनुष्यों की चीखें द्वीप पर फैल गईं। मैं चाहती थी वह डरे। उस डर से जिसे मनुष्य को जानना चाहिए। मैं उसे वह बात एक बार फिर सिखाना चाहती थी। उसने चित्रकक्ष का दरवाज़ा खोला और बाहर चला गया। बिना बरसाती, केवल हाथ में एक छड़ी लिए। वह समुद्र के सामने चट्टान पर खड़ा रहा। लहरें उसके पैरों के नीचे पहाड़ों की तरह उठीं और टूटकर गिर पड़ीं। मैंने उसे धक्का दिया। उसका शरीर लड़खड़ाया, पर वह घुटनों पर नहीं गिरा। इसके उलट, उसने दोनों बाँहें फैला दीं। मुझे नहीं पता उसने तब क्या देखा। मैं केवल इतना जानती हूँ कि उसकी आँखें दूर समुद्र के किनारे की ओर लगी थीं, उस जगह की ओर जहाँ मैं जन्मी थी। शायद वह जगह Ieodo थी। वह द्वीप जहाँ चले गए लोग पहुँचते हैं। वह दिशा जिसकी ओर प्रतीक्षा करने वाले की चुप्पी पूरे जीवन देखती रहती है। तूफ़ान के नीचे हमेशा समुद्र की एक और परत होती थी: लालसा का समुद्र। उस दिन उसने यह बात मुझसे पहले समझ ली। उस दिन के बाद उसके चित्रों का समुद्र कभी शांत नहीं रहा। वह हमेशा अशांत रहा। हमेशा काला। हमेशा जीवित। मैं उसे तोड़ नहीं सकी। मैंने उसे समुद्र दे दिया। तूफ़ान विपत्ति नहीं था। वह Fūdo का स्वयं को प्रकट करने का ढंग था। उस दिन एक मनुष्य ने इसे पहले समझा।

मैंने उसके रंग ले लिए। वे रंग जो वह टोक्यो से लाया था: कोबाल्ट नीला, कैडमियम लाल, गहरा अल्ट्रामरीन। मैंने उन्हें एक-एक करके सूखा दिया। नमी से उन्हें सख़्त किया। धूप से उन्हें फीका किया। नमक से उन्हें फटा दिया। मैं चाहती थी वह खाली हाथ रह जाए। ताकि मुख्यभूमि के रंग, टोक्यो के रंग, सियोल के रंग, सब उससे छूट जाएँ। वह बहुत देर तक खाली कैनवास के सामने बैठा रहा। जैसे कोई नहीं जानता क्या चित्रित करे। या जैसे कोई आख़िरकार समझने लगा हो कि क्या चित्रित नहीं करना चाहिए। एक सुबह वह खेत में गया। मैं उसके पीछे गई। उसने मुट्ठी भर सूखी घास हाथ में ली। वह उसे बहुत देर तक देखता रहा। वह हरी नहीं थी। पीली नहीं थी। भूरी नहीं थी। वह एक रंग था जिसने पूरी गर्मी जी ली थी, शरद को सह लिया था, और अभी भी सर्दी के सामने खड़ा था। समय द्वारा बनाया गया रंग। Fūdo द्वारा धीरे-धीरे भर दिया गया रंग। वह चित्रकक्ष लौटा और उस रंग को बनाने लगा। वह रंग पहली कोशिश में नहीं जन्मा। उसने उसे दर्जनों बार मिलाया। उसने परतें रखीं। उसने मिटाया। और जब सूखी घास का रंग अंततः उसके कैनवास पर दिखा, मैं समझ गई। मैंने उससे उसके रंग नहीं लिए थे। वे रंग थे जिन्हें उसे छोड़ना था। अब वह मेरे रंग से चित्रित कर रहा था।

मैंने उससे उसके नाम भुलवा दिए। जब वह पहली बार इस द्वीप पर आया, उसके पास कई नाम थे। उस पुरस्कार का नाम जो उसने टोक्यो में पाया था। वह नाम जिससे सियोल की कला-दुनिया उसे पुकारती थी। वह नाम जो उसके गुरु ने उसके लिए छोड़ा था। वे नाम जिन्हें उसके साथी याद रखते थे। वे नाम भारी थे। हर बार जब वह कूची उठाता, वे नाम सबसे पहले कैनवास पर गिरते। मैं उन्हें दूर ले गई, एक-एक करके। पहले मैंने टोक्यो का नाम लिया। जब तक उसने जापानी में सपने देखना बंद न कर दिया, मैंने उस नाम को समुद्र में दफ़ना दिया। फिर मैंने सियोल का नाम लिया। मैं प्रतीक्षा करती रही जब तक पत्र कम न हो गए, जब तक प्रदर्शनियों की ख़बरें आना बंद न हुईं, जब तक उसे खोजने वालों के कदम दुर्लभ न हो गए। वह धीरे-धीरे हल्का होता गया। जो कुछ उसके कंधों पर रखा था, एक-एक करके गिरता गया। और जितनी उसकी पीठ झुकती गई, उतना ही उसका हृदय नीचे उतरता गया। एक संध्या, एक चित्र के कोने में, उसने छोटे अक्षर से हस्ताक्षर किया। 志. Ji. इच्छा। अभिप्राय। वह नाम था जो उसने अपने भीतर उकेरा। वह बड़ा नहीं था। वह गर्वित नहीं था। वह केवल एक संकेत था: एक मनुष्य जो अपने भीतर इच्छा लिए हुए है एक जगह खड़ा है। वह एक नाम था और साथ ही एक शीर्षक। वह नाम जो उसने स्वयं को दिया, और वह एक शीर्षक जिसे उसके जीवन के सभी चित्रों को ढोना था। उस नाम को मैंने नहीं लिया। केवल वही जिसने अपने नाम खो दिए हैं, अंततः अपना नाम पा सकता है। उस दिन एक मनुष्य ने यह सिद्ध किया। मैं उसके नए नाम के ऊपर से एक बार चुपचाप गुज़री।

मैंने उसकी चुप्पी सुनी। जिस दिन से उसने अपना नाम उकेरा, वह कम बोलने लगा। जो लोग उससे मिलने आते, उन्हें वह अब लंबे उत्तर नहीं देता था। पत्रों में वह केवल छोटे वाक्य छोड़ता। मुझे लगा यह दुख है। मुझे लगा यह उस मनुष्य की शांत स्वीकृति है जिसे दुनिया धीरे-धीरे भूलने लगी है। पर ऐसा नहीं था। उसकी चुप्पी खाली नहीं थी। उसमें समुद्र की आवाज़ थी। उसमें सूखती घास की आवाज़ थी। उसमें जेजू के छोटे घोड़े की साँस थी। उसमें कौए के पंखों की फड़फड़ाहट थी। और उन सब आवाज़ों के नीचे मैं थी। वह सुन रहा था। क्योंकि वह बोलता नहीं था, आख़िरकार वह Fūdo की आवाज़ सुन सका। एक दिन, मुख्यभूमि से आए एक अतिथि ने पूछा: “गुरुजी, क्या आपको अकेलापन नहीं लगता?” वह केवल मुस्कुराया। उत्तर देने के बजाय उसने खिड़की थोड़ी और खोल दी। मैं उस दरार से अंदर आई, अतिथि के वस्त्र के किनारे को एक बार छुआ, और फिर बाहर चली गई। अतिथि ने शायद नहीं समझा। पर वही चित्रकार का उत्तर था। जहाँ शब्द नहीं होते, Fūdo भीतर आता है और उस जगह को भर देता है। और जहाँ Fūdo भरता है, चित्र बढ़ता है। उस दिन मैंने उसकी चुप्पी को सबसे गहरे संगीत की तरह सुना।

मैं जाती हूँ और उसे यहाँ छोड़ती हूँ। आज सुबह मैंने उसके चित्रकक्ष की खिड़की को अंतिम बार हिलाया। वह पीछे नहीं मुड़ा। कूची पकड़े हाथ रुका नहीं। जब वह पहली बार इस द्वीप पर आया, मैंने उसे परखा। मैंने उसकी ईज़ल गिराई। मैंने उसके रंग ले लिए। मैं उसके नाम दूर ले गई। मैंने समुद्र उठाया। मैं चाहती थी वह घुटने टेक दे, चला जाए, या टूट जाए। वह घुटने टेका, पर गया नहीं। वह टूटा, पर फिर खड़ा हुआ। और किसी क्षण, बिना मेरे जाने, वह मेरी तरह होने लगा। उसकी पीठ झुकी थी, पर अब वह लड़खड़ाता नहीं था। उसके शब्द कम हो गए, पर गहरे। उसकी काली रेखा मेरी बनावट जैसी हो गई। उसकी सूखी घास का रंग मेरे समय जैसा हो गया। अब उसे मेरी परीक्षाओं की ज़रूरत नहीं। अब वह स्वयं Fūdo हो गया है। मैं अब उसे नहीं हिलाऊँगी। मैं केवल उसके चित्र के पास रहूँगी। जिस दिन वह कूची रख देगा, मैं उसकी अंतिम साँस स्वीकार करूँगी और उसे लौटा दूँगी खेतों को, समुद्र को, सूखी घास को। मैं पहले आई थी। पर वह मुझसे भी अधिक देर तक रहेगा। उसके कैनवास के भीतर मैं सदा बहती रहूँगी। — हवा का एकालाप समाप्त — चित्रकार का एकालाप जीवन की आवाज़ सरल · संयत · मानवीय