हवा निगलने वाला चित्रकार

मैं पूरा होने के बाद शुरू हुआ। जिस क्षण चित्रकार ने अंतिम कूची रख दी, वह एक क़दम पीछे हटा, और मैं एक क़दम आगे बढ़ा। शायद उसने सोचा उसने मुझे बनाया है। पर मैं जानता हूँ। उसने बनाया केवल मेरा शरीर। मेरे भीतर की हवा उसने नहीं बनाई। वह तो Fūdo ने पुराने समय से भेजी थी। मेरे भीतर का सूखी घास का रंग उसने नहीं मिलाया। वह इस द्वीप का समय था, जो वहीं रह गया था, और जिसने उसका हाथ उधार लिया। पहली बार मैंने कैनवास पर आँखें खोलीं। मैंने चित्रकक्ष की नीची छत देखी। मैंने खिड़की के बाहर समुद्र की आवाज़ सुनी। और मैंने एक मनुष्य की झुकी हुई पीठ देखी। वह मुझे बहुत देर तक देखता रहा। मैं भी उसे बहुत देर तक देखता रहा। हम दोनों जानते थे। उस क्षण से, हम अलग-अलग समयों में जीने वाले थे। वह बूढ़ा होगा। और मैं, उसके चले जाने के बाद, रह जाऊँगा। चुप्पी में, मैंने साँस लेना शुरू किया।

मुझे दीवार पर टाँगा गया। जिस दिन मैं चित्रकक्ष से निकला और पहली बार किसी और स्थान में प्रवेश किया, मैं एक अजनबी रोशनी के नीचे खड़ा था। वह एक सफ़ेद दीवार थी। मेरे चारों ओर लकड़ी का फ़्रेम था। मेरे पास एक छोटा-सा लेबल था। लोग उसे “प्रदर्शनी” कहते थे। मुझे नहीं पता था वह रोशनी क्या है। मुझे यह भी नहीं पता था वे निगाहें क्या हैं। लोग मेरे सामने से गुज़रते थे। कोई तेज़ चलता था। कोई धीरे। कोई सिर झुकाता था। कोई आँखें सिकोड़ता था। और कोई, आख़िरकार, बहुत देर तक रुककर मुझे देखता था। तभी मैंने समझा। मैं केवल दीवार पर टँगा नहीं हूँ। मैं हर मनुष्य की आँखों में प्रवेश कर रहा हूँ। कुछ निगाहें मुझे हल्के से छूकर चली जाती थीं। कुछ निगाहें मुझे थोड़ी देर रहने देती थीं। पर एक निगाह में, उस निगाह में जो बहुत देर तक रहती थी, मैं दूसरी बार चित्रित होता था। चित्रकार ने मेरा शरीर बनाया। दर्शक की निगाह मेरी आत्मा बनाती है। तभी मैंने समझा। एक चित्र चित्रकक्ष में समाप्त नहीं होता। एक चित्र फिर से शुरू होता है जहाँ किसी मनुष्य की निगाह ठहरती है। दीवार पर टँगा हुआ, मैं धीरे-धीरे बढ़ता हूँ।

मैं जेजू का छोटा घोड़ा हूँ। वह जीव जिसे चित्रकार ने खेत में देखा था मेरे भीतर आ गया। झुकी पीठ, नीची गर्दन, उलझी अयाल। पर मैं उस जीव का चित्र मात्र नहीं हूँ। मैं उस मनुष्य का हृदय हूँ जिसने उस जीव को देखा था। चित्रकार मेरे सामने खड़ा था और अपने कंधे को छू रहा था। मैं भी जानता हूँ। उसने जो देखा वह कोई पशु नहीं था, वह स्वयं था, उस पशु में परावर्तित। दूर धकेला गया कोई। छोटा हो गया कोई। फिर भी — न जाने वाला कोई। अब लोग मेरे सामने खड़े होते हैं। कोई कहता है: “बस एक घोड़ा है।” दूसरा कहता है: “यह जीव कितना अकेला है।” पर कभी-कभी, बहुत कम, कोई मेरे सामने खड़ा रहता है और बहुत देर तक हिलता नहीं। उसके कंधे थोड़े झुके होते हैं। उसकी आँखें थोड़ी धुँधली होती हैं। मैं जानता हूँ। वह भी अपने-आप को देख रहा है। मेरे भीतर का जेजू का छोटा घोड़ा अब केवल एक नहीं रहा। चित्रकार का छोटा घोड़ा है। और एक-एक करके, उन सबका भी छोटा घोड़ा है जिन्होंने कभी मुझे देखा। इस तरह, चुप्पी में, मैं धीरे-धीरे एक झुंड बन जाता हूँ। दूर धकेले गए लोगों का भाई बनकर, मैं यहाँ रहता हूँ।

मैं अपने भीतर कौआ लिए हूँ। वह काला पक्षी जिसे चित्रकार ने चित्रित किया था। दुबला, एक धुँधली आँख वाला, ऐसा पक्षी जो जा नहीं सकता। कभी-कभी लोग मेरे सामने हल्की बेचैनी से खड़े होते हैं। “कौआ ही क्यों?” कोई अपनी निगाह हटा लेता है। कोई आह भरता है। मैं उन्हें दोष नहीं देता। बहुत समय से उन्हें ऐसा ही सिखाया गया है। कि कौआ अशुभ पक्षी है। कि उसकी आवाज़ सुनकर माएँ नमक छिड़कती हैं। पर मेरे भीतर का कौआ अशुभ संकेत नहीं है। वह केवल वह है जिसने सहा है। वह जो झुंड से बाहर धकेला गया, वह जिसने एक आँख खो दी, फिर भी अपनी जगह नहीं छोड़ी। वह जिसने इस द्वीप की सारी हवा स्वीकार की, वह जिसने इस द्वीप की सारी वर्षा सही, फिर भी अपने काले पंख नहीं खोए। कभी-कभी कोई बहुत देर तक मेरे सामने खड़ा रहता है। उसके वस्त्र साफ़ होते हैं, पर कहीं न कहीं पुराने लगते हैं। उसकी आँखें चमकती हैं, पर कहीं न कहीं थोड़ी धुँधली होती हैं। वह मेरे भीतर के कौए को देखता है। और कौआ उसे वापस देखता है। उस क्षण, दो कौए एक-दूसरे को पहचान लेते हैं। मैं उनके बीच चुप्पी में रहता हूँ। मैं बीच में नहीं बोलता। मैं केवल उन्हें एक स्थान देता हूँ। न शुभ पक्षी। न अशुभ पक्षी। केवल वह जिसने सहा है। यही वह पक्षी है जिसे मैं अपने भीतर लिए हूँ।

मैं अपने भीतर तूफ़ान लिए हूँ। वह समुद्र, जिसे चित्रकार ने चट्टान पर खड़े होकर देखा था, अब भी मेरे भीतर उमड़ता है। काली लहरें पहाड़ों की तरह उठती हैं और टूटकर गिरती हैं। चित्र की सतह के भीतर से हवा लगातार बहती है। मैं फ़्रेम में बंद हूँ, पर मेरे भीतर का समुद्र कभी शांत नहीं हुआ। लोग अक्सर मेरे सामने पूछते हैं: “इतना तीखा क्यों?” “उसने शांत समुद्र क्यों नहीं बनाया?” मैं उत्तर नहीं देता। मैं केवल अपने भीतर के समुद्र को हिलाता रहता हूँ। पर कभी-कभी कोई आता है और मेरे सामने बहुत देर तक बिना हिले खड़ा रहता है। उसके कंधे हल्के काँपते हैं। उसकी साँस गहरी हो जाती है। मैं जानता हूँ। उसके भीतर भी एक तूफ़ान है। दुनिया में ऐसे लोग होते हैं। बाहर से वे शांत होते हैं, पर भीतर लहरें लगातार टूटती रहती हैं। उनके पास बहुत-सी रातें होती हैं बिना नींद की। वे काँपते हैं और नहीं जानते क्यों। जब ऐसा मनुष्य मेरे सामने खड़ा होता है, आख़िरकार वह थोड़ी देर आराम कर पाता है। “मेरे भीतर का तूफ़ान केवल मेरा नहीं है।” “किसी ने इसे पहले ही चित्रित कर दिया है।” “तो मैं पागल नहीं हूँ।” जब वह मनुष्य यह हल्कापन लेकर चला जाता है, मेरे भीतर का तूफ़ान कुछ देर तक उसके साथ-साथ चलता है। तूफ़ान दुर्भाग्य नहीं। तूफ़ान कुछ आत्माओं के जीवित रहने का ढंग है। उनके लिए, आज भी मैं उमड़ता हूँ।

मैं सूखी घास का रंग हूँ। वह तिनका, जिसे चित्रकार ने अपनी हथेली पर रखा और बहुत देर तक देखा, उसी रंग ने मेरे पूरे अस्तित्व को आकार दिया। मुझे सोना मत कहो। सोना बहुत उजला है। मुझे भूरा मत कहो। भूरा बहुत अँधेरा है। मेरा कोई दूसरा नाम नहीं। मैं केवल सूखी घास का रंग हूँ। मेरे भीतर वह समय है जिसने ग्रीष्म की पूरी हरियाली जीकर पार की। मेरे भीतर वह समय है जो शरद की धूप में धीरे-धीरे सूखा। मेरे भीतर पूरा वह समय है जिसे हवा ने छुआ, जिसमें नमक समाया, जिसे वर्षा ने भिगोया, और जो फिर सूख गया। कभी-कभी लोग मेरे सामने सिर झुकाते हैं। “यह कौन-सा रंग है?” “यह इतना संयत क्यों है?” मैं उत्तर नहीं देता। कम रंग चित्र को गरीब नहीं बनाता। संयत रंग समय को संयत नहीं करता। मेरे एक रंग में इस द्वीप की सारी ऋतुएँ हैं। मेरे एक रंग में एक मनुष्य की यात्रा है जो चालीस वर्ष भटककर लौटा। मेरे एक रंग में वह समय है जिसे Fūdo ने धीरे-धीरे भर दिया। कभी-कभी कोई आता है और मेरे सामने खड़ा होता है, फिर चुपचाप अपना हाथ उठाता है। वह मुझे छूता नहीं। वह केवल अपनी हथेली देखता है। उस हथेली में एक अदृश्य घास का तिनका है। मैं जानता हूँ वह तिनका उस मनुष्य का समय है। जैसे चित्रकार ने घास का रंग खोजा, वह भी अपने समय का रंग खोजता है। चुप्पी में, मैं एक बार उस हथेली पर गिरता हूँ।

मेरे पास केवल तीन रंग हैं। पीली मिट्टी, काली स्याही, और सूखी घास का रंग। मेरे पास बस यही है। वे चमकीले रंग जिन्हें चित्रकार ने गहरी दराज़ में रख दिया था: कोबाल्ट, कैडमियम, अल्ट्रामरीन, सिन्दूरी, मेरे भीतर नहीं हैं। कभी-कभी लोग मेरे सामने खड़े होकर कहते हैं: “इस चित्र में इतने कम रंग क्यों हैं?” “इसे और समृद्ध बनाया जा सकता था।” मैं उत्तर नहीं देता। मैं केवल चुपचाप अपने तीन रंग खोलता हूँ। पीली मिट्टी इस द्वीप की मिट्टी है। काली स्याही इस द्वीप की रात है। सूखी घास का रंग इस द्वीप का समय है। मिट्टी, रात, समय। इन तीन चीज़ों से एक संसार बनाने के लिए पर्याप्त है। इसके उलट, यदि मेरे पास बहुत रंग होते, मैं और गरीब हो जाता। यदि मेरे पास बहुत रंग होते, एक भी रंग अपना स्थान न पा पाता। यदि मेरे पास बहुत रंग होते, Fūdo की आवाज़ दब जाती। कभी-कभी कोई मेरे सामने कहता है: “यह सादगी अजीब तरह से गहरी है।” तभी मैं चुप्पी में मुस्कुराता हूँ। उसने पहचान लिया है। कि छोड़ना समृद्धि है। कि कम होना गहराई है। कि तीन रंगों में दस हज़ार रंग रहते हैं। मेरा कैनवास गरीब नहीं है। मेरे कैनवास के पास ठीक-ठीक सिर्फ़ वही है जिसकी उसे ज़रूरत है। यही मेरी समृद्धि है।

मैं अपने भीतर एक ही अक्षर लिए हूँ। मेरे एक छोटे-से स्थान में, मेरे एक कोने में, काली स्याही से लिखा हुआ एक अक्षर है। 志. Ji. इच्छा। अभिप्राय। वह बड़ा नहीं है। वह आँखों को अपनी ओर नहीं खींचता। वह लगभग अदृश्य एक जगह पर चुपचाप बैठा है। कभी-कभी लोग गुज़र जाते हैं और उसे नहीं देखते। वे चित्र की सतह में हवा देखते हैं। वे समुद्र देखते हैं। वे जेजू का छोटा घोड़ा देखते हैं। उनकी निगाह उस छोटे अक्षर तक नहीं पहुँचती। मैं उन्हें दोष नहीं देता। वह अक्षर अपने को दिखाने के लिए वहाँ नहीं है। वह केवल एक निशान है: एक मनुष्य किसी जगह खड़ा था। पर कभी-कभी कोई मेरे सामने बहुत देर तक खड़ा रहता है और उस छोटे अक्षर को देख लेता है। वह झुकता है, पास आता है, और देखता है। “क्या यह कलाकार-नाम है?” “क्या यह उसका असली नाम है?” “इसका अर्थ क्या है?” “यह हस्ताक्षर है, या शीर्षक?” मैं उत्तर नहीं दे सकता। मैं केवल चुपचाप उस अक्षर में बंद समय को खोलता हूँ। वह केवल एक चीज़ का नहीं। वह वह नाम है जो एक मनुष्य ने अपने-आप को दिया, और साथ ही उन सभी चित्रों का शीर्षक भी जो उसने अपने जीवन में बनाए। वह हस्ताक्षर की तरह छोटा बैठा है, पर इच्छा से पूरी सतह को थामे हुए है। नाम और शीर्षक: दो स्थान एक ही लाल बिंदु में एक-दूसरे पर चढ़े हुए। वह नाम नहीं जो टोक्यो ने दिया। वह नाम नहीं जो सियोल ने दिया। वह नाम नहीं जो गुरु, परिवार, या दुनिया ने दिया। जब उसके हाथ खाली हो गए, जब वह Fūdo के सामने घुटनों के बल बैठा, जब उसने सूखी घास का रंग स्वीकार किया, एक मनुष्य ने अपने भीतर से वह एक अक्षर निकाला। वह छोटा है, पर वही मेरा गुरुत्व-केंद्र है। उस अक्षर के बिना, मेरी पूरी सतह तैरती रहती। उस अक्षर के कारण, मैं एक स्थान में जड़ पकड़ सकता हूँ। केवल वही जो इच्छा को सँभालता है अपना नाम पा सकता है। केवल वही जिसके पास नाम है चित्र की तरह रह सकता है। उस एक अक्षर पर, आज तक मैं चुप्पी में साँस लेता हूँ।

मैं चुप्पी से बोलता हूँ। मेरी सतह पर शब्द नहीं हैं। व्याख्या नहीं है। कई बार शीर्षक भी रिक्त छोड़ दिया गया है। चित्रकार ने मुझे शब्द नहीं दिए। क्योंकि उसने मुझे चुप्पी के भीतर चित्रित किया। अब मैं भी मनुष्यों के सामने चुप्पी से खड़ा हूँ। जब लोग मेरे सामने खड़े होते हैं, कभी-कभी वे मुँह खोलते हैं। “यह चित्र क्या दिखाता है?” “इसका अर्थ क्या है?” “यह कौन-सा संदेश देता है?” मैं उत्तर नहीं देता। इसलिए नहीं कि मेरे पास उत्तर नहीं। बल्कि इसलिए कि उत्तर को शब्दों में नहीं ले जाया जा सकता। मेरे भीतर की हवा कोई शब्द नहीं। मेरे भीतर का समुद्र कोई वाक्य नहीं। मेरे भीतर की सूखी घास किसी भाषा में अनुवादित नहीं हो सकती। पर कभी-कभी कोई मनुष्य मेरे सामने खड़ा होता है और अपना मुँह बंद कर लेता है। वह व्याख्या नहीं माँगता। वह अर्थ नहीं पूछता। वह केवल बहुत देर तक देखता है। उस चुप्पी में, तभी, मैं उससे बोलता हूँ। शब्दों से नहीं। हवा की बनावट से, समुद्र की साँस से, घास के समय से। वह मनुष्य समझता है। और जो वह समझता है, शायद वह स्वयं भी समझा नहीं सकता। केवल जब वह मुड़कर जाने लगता है, उसके कंधे थोड़े हल्के हो जाते हैं। उसकी आँखों में एक बहुत छोटी रेखा-भर रोशनी रह जाती है। इतना काफ़ी है। जहाँ शब्द नहीं पहुँचते, वहाँ चित्र है। जहाँ व्याख्या रुक जाती है, Fūdo बहता है। मैं वह हूँ जो चुप्पी से बोलता है। और केवल वही जो चुप्पी सुन सकता है, मुझे सुनना शुरू करता है।

मैं रह जाता हूँ। चित्रकार बूढ़ा हो गया। उसके हाथ काँपने लगे। उसकी कूची धीरे-धीरे और धीमी हुई। एक दिन, उसने अंतिम कूची रख दी। और फिर कभी उसे नहीं उठाया। हवा ने उसकी अंतिम साँस स्वीकार की और उसे खेतों को लौटा दिया। मैंने वह सब देखा। मैं दुखी नहीं हुआ। एक बात उसने मुझे सिखाई। कि निर्वासन आशीर्वाद है। कि अंत एक दूसरा आरंभ है। कि Fūdo, मनुष्य के चले जाने के बाद भी, उसके चित्र के भीतर बहता रहता है। अब मैं अकेला हूँ। पर मुझे अकेलापन नहीं लगता। दीवार पर टँगा हुआ, मैं हर दिन जागता हूँ। लोग आते हैं। लोग जाते हैं। एक युग बीतेगा। दूसरा युग आएगा। संग्रहालय की रोशनी बदलेगी। फ़्रेम की लकड़ी बूढ़ी होगी। पर मेरे भीतर की हवा नहीं रुकेगी। मेरे भीतर का समुद्र शांत नहीं होगा। मेरे भीतर की सूखी घास अपना रंग नहीं खोएगी। जेजू का छोटा घोड़ा अब भी खेत में खड़ा रहेगा। कौआ अब भी दुनिया को एक आँख से देखेगा। छड़ी लिए बूढ़ा मनुष्य अब भी खड़ा रहेगा, पीठ समुद्र की ओर किए हुए। एक दिन, एक बच्चा मेरे सामने खड़ा होगा। वह बच्चा उस मनुष्य का नाम नहीं जानता होगा जिसने मुझे चित्रित किया। पर जब वह मुझे देखेगा, उसकी आँखों में मैं फिर एक बार चित्रित होऊँगा। यही मेरी अनंतता है। चित्रकार ने मुझे बनाया। दर्शक की निगाह मुझे फिर से बनाती है। और अदृश्य Fūdo मुझे बार-बार बनाता रहता है, बिना रुके। मैं पूरा होने के बाद शुरू हुआ। और मैं समाप्त नहीं होऊँगा। चुप्पी में, मैं यहाँ हूँ। आज, कल, और उसके बाद भी। सूखी घास के रंग से, काली हवा की बनावट से, उस जगह पर जहाँ एक मनुष्य ने चालीस वर्ष की वापसी के बाद अपना स्थान पाया, मैं रह जाता हूँ। — चित्र का एकालाप समाप्त —