Pelukis yang Menelan Angin

Aku bermula setelah selesai. Pada saat pelukis meletakkan kuas terakhirnya, ia mundur satu langkah, dan aku maju satu langkah. Barangkali ia mengira telah menciptakanku. Tetapi aku tahu. Yang ia ciptakan hanyalah tubuhku. Angin yang ada di dalam diriku bukan ia yang menciptakannya. Itu sesuatu yang dikirim Fūdo dari waktu lama. Warna rumput kering yang ada di dalam diriku bukan ia yang mencampurnya. Itu adalah waktu pulau ini, yang tinggal di sana, meminjam tangannya. Untuk pertama kalinya aku membuka mata di atas kanvas. Aku melihat langit-langit rendah studio lukis. Aku mendengar suara laut di luar jendela. Dan aku melihat punggung membungkuk seorang manusia. Ia memandangku sangat lama. Aku juga memandangnya sangat lama. Kami berdua tahu. Sejak saat itu, kami akan hidup dalam waktu yang berbeda. Ia akan menua. Dan aku, setelah ia menghilang, akan tinggal. Di dalam keheningan, aku mulai bernapas.

Aku digantung di dinding. Pada hari aku meninggalkan studio lukis dan untuk pertama kalinya masuk ke ruang lain, aku berdiri di bawah cahaya asing. Itu dinding putih. Di sekelilingku ada bingkai kayu. Di sisiku ada label kecil. Manusia menyebutnya “pameran”. Aku tidak tahu apa cahaya itu. Aku juga tidak tahu apa tatapan-tatapan itu. Manusia berjalan di depanku. Ada yang berjalan cepat. Ada yang perlahan. Ada yang memiringkan kepala. Ada yang menyipitkan mata. Dan ada yang, pada akhirnya, berhenti sangat lama dan memandangku. Barulah saat itu aku mengerti. Aku tidak hanya tergantung di dinding. Aku masuk ke dalam mata setiap manusia. Sebagian tatapan menyentuhku sebentar lalu berlalu. Sebagian tatapan membiarkanku tinggal sejenak. Tetapi dalam satu tatapan, dalam tatapan yang tinggal sangat lama itu, aku dilukis untuk kedua kalinya. Yang dilukis pelukis adalah tubuhku. Yang dilukis tatapan penonton adalah jiwaku. Barulah saat itu aku mengerti. Sebuah lukisan tidak berakhir di studio lukis. Sebuah lukisan bermula lagi di tempat tatapan seseorang berhenti. Sambil tergantung di dinding, aku bertumbuh perlahan.

Aku adalah kuda kecil Jeju. Hewan yang dilihat pelukis di ladang itu masuk ke dalam diriku. Punggung melengkung, leher menunduk, surai kusut. Tetapi aku bukan potret hewan itu. Aku adalah hati seorang manusia yang memandang hewan itu. Pelukis berdiri di depanku dan menyentuh bahunya sendiri. Aku juga tahu. Yang ia lihat bukan seekor hewan, melainkan dirinya sendiri, terpantul di dalam hewan itu. Sesuatu yang terdorong jauh. Sesuatu yang menjadi kecil. Namun — sesuatu yang tidak pergi. Kini manusia berdiri di depanku. Seseorang berkata: “Itu hanya seekor kuda.” Yang lain berkata: “Betapa sepinya hewan itu.” Tetapi kadang-kadang, sangat jarang, seseorang berdiri di depanku dan tidak bergerak untuk waktu lama. Bahunya sedikit membungkuk. Matanya sedikit keruh. Aku tahu. Orang itu juga sedang melihat dirinya sendiri. Kuda kecil Jeju di dalam diriku tidak lagi hanya satu. Ada kuda kecil milik pelukis. Dan satu demi satu, ada juga kuda-kuda kecil milik semua orang yang pernah memandangku. Begitulah, dalam keheningan, perlahan-lahan aku menjadi sebuah kawanan. Sebagai saudara bagi mereka yang terdorong jauh, aku tinggal di sini.

Aku membawa gagak di dalam diriku. Burung hitam yang dilukis pelukis. Kurus, dengan satu mata keruh, seekor burung yang tidak dapat pergi. Kadang-kadang manusia berdiri di depanku dengan sedikit gelisah. “Mengapa gagak?” Sebagian memalingkan pandangan. Sebagian menghela napas. Aku tidak menyalahkan mereka. Sudah lama mereka diajari begitu. Bahwa gagak adalah burung pertanda buruk. Bahwa para ibu menaburkan garam ketika mendengar suaranya. Tetapi gagak di dalam diriku bukan pertanda buruk. Ia hanya sesuatu yang telah bertahan. Sesuatu yang terdorong keluar dari kawanan, sesuatu yang kehilangan satu mata, tetapi tetap tidak meninggalkan tempatnya. Sesuatu yang menerima seluruh angin pulau ini, sesuatu yang menanggung seluruh hujan pulau ini, tetapi tetap tidak kehilangan bulu hitamnya. Kadang-kadang seseorang berdiri sangat lama di depanku. Pakaiannya rapi, tetapi entah di mana terlihat sedikit usang. Matanya jernih, tetapi entah di mana sedikit keruh. Orang itu memandang gagak di dalam diriku. Dan gagak memandangnya kembali. Pada saat itu, dua gagak saling mengenali. Aku tinggal dalam keheningan di antara mereka. Aku tidak menyela. Aku hanya memberi mereka sebuah tempat. Bukan burung keberuntungan. Bukan pula burung malapetaka. Hanya yang telah bertahan. Itulah burung yang kubawa di dalam diriku.

Aku membawa badai di dalam diriku. Laut itu, laut yang dilihat pelukis di atas tebing, masih terus bergolak di dalam diriku. Gelombang-gelombang hitam menjulang seperti gunung lalu runtuh. Angin bertiup tanpa henti dari dalam permukaan. Aku tertutup di dalam bingkai, tetapi laut di dalam diriku tidak pernah tenang. Sering manusia bertanya di depanku: “Mengapa begitu keras?” “Mengapa ia tidak melukis laut yang tenang?” Aku tidak menjawab. Aku hanya terus mengguncang laut yang kubawa di dalam diriku. Tetapi kadang-kadang seseorang datang dan berdiri di depanku tanpa bergerak untuk waktu lama. Bahunya sedikit bergetar. Napasnya menjadi lebih dalam. Aku tahu. Orang itu juga membawa badai di dalam dirinya. Ada manusia-manusia seperti itu di dunia. Di luar mereka tenang, tetapi di dalam diri mereka gelombang tidak berhenti pecah. Mereka memiliki banyak malam tanpa tidur. Mereka bergetar tanpa tahu sebabnya. Ketika orang seperti itu berdiri di depanku, akhirnya ia dapat beristirahat sebentar. “Badai yang kubawa di dalam diriku bukan hanya milikku.” “Seseorang telah melukisnya lebih dahulu.” “Kalau begitu, aku tidak gila.” Ketika orang itu pergi dengan membawa kelegaan itu, badai di dalam diriku berjalan sebentar di sisinya. Badai bukan kemalangan. Badai adalah cara sebagian jiwa tetap hidup. Demi mereka, hingga hari ini aku masih bergolak.

Aku adalah warna rumput kering. Helai rumput itu, yang dipegang pelukis di telapak tangannya dan dipandangnya sangat lama, warna itu membentuk seluruh keberadaanku. Jangan menyebutku emas. Emas terlalu terang. Jangan menyebutku cokelat. Cokelat terlalu gelap. Aku tidak memiliki nama lain. Aku hanya warna rumput kering. Di dalam diriku ada waktu yang telah menjalani seluruh hijau musim panas. Di dalam diriku ada waktu yang perlahan mengering di bawah matahari musim gugur. Di dalam diriku ada seluruh waktu yang disentuh angin, yang dijenuhi garam, yang dibasahi hujan, lalu kembali mengering. Kadang-kadang manusia memiringkan kepala di depanku. “Warna apakah ini?” “Mengapa begitu tertahan?” Aku tidak menjawab. Sedikit warna tidak berarti sebuah lukisan miskin. Warna yang tertahan tidak berarti waktu tertahan. Di dalam satu warnaku ada semua musim pulau ini. Di dalam satu warnaku ada jalan seorang manusia yang mengembara empat puluh tahun dan kembali. Di dalam satu warnaku ada waktu yang perlahan dijenuhi oleh Fūdo. Kadang-kadang seseorang datang dan berdiri di depanku, lalu diam-diam mengangkat tangannya. Ia tidak menyentuhku. Ia hanya memandang telapak tangannya sendiri. Di telapak tangan itu terletak sehelai rumput yang tak terlihat. Aku tahu helai rumput itu adalah waktu orang itu. Seperti pelukis menemukan warna rumput, orang itu juga menemukan warna waktunya sendiri. Dalam keheningan, aku sekali jatuh ke telapak tangan itu.

Aku hanya memiliki tiga warna. Tanah kuning, tinta hitam, dan warna rumput kering. Itulah semua yang kumiliki. Warna-warna terang yang diletakkan pelukis di dalam laci yang dalam: kobalt, kadmium, ultramarin, sinabar, tidak ada di dalam diriku. Kadang-kadang manusia berdiri di depanku dan berkata: “Mengapa lukisan ini memiliki begitu sedikit warna?” “Seharusnya ia dapat dilukis lebih kaya.” Aku tidak menjawab. Aku hanya diam-diam membuka tiga warnaku. Tanah kuning adalah tanah pulau ini. Tinta hitam adalah malam pulau ini. Warna rumput kering adalah waktu pulau ini. Tanah, malam, waktu. Dengan tiga hal ini cukup untuk menciptakan sebuah dunia. Sebaliknya, jika aku memiliki banyak warna, aku akan menjadi lebih miskin. Jika aku memiliki banyak warna, tidak satu pun akan menemukan tempatnya. Jika aku memiliki banyak warna, suara Fūdo akan terkubur. Kadang-kadang seseorang berkata di depanku: “Kesederhanaan ini anehnya dalam.” Barulah saat itu aku tersenyum di dalam keheningan. Orang itu telah mengenali. Bahwa meninggalkan adalah kelimpahan. Bahwa yang sedikit adalah kedalaman. Bahwa dalam tiga warna tinggal sepuluh ribu warna. Kanvas milikku tidak miskin. Kanvas milikku memiliki, dengan tepat, hanya yang diperlukannya. Itulah kekayaanku.

Aku membawa satu aksara di dalam diriku. Di sebuah tempat kecil, di salah satu sudutku, ada satu aksara yang ditulis dengan tinta hitam. 志. Ji. Kehendak. Niat. Ia tidak besar. Ia tidak menarik pandangan ke arahnya. Ia duduk diam di tempat yang hampir tak terlihat. Kadang-kadang manusia berjalan lewat tanpa menyadarinya. Mereka memandang angin di dalam permukaan. Mereka memandang laut. Mereka memandang kuda kecil Jeju. Dan tatapan mereka tidak sampai kepada aksara kecil itu. Aku tidak menyalahkan mereka. Aksara itu tidak berada di sana untuk memamerkan diri. Ia hanya sebuah jejak: seorang manusia pernah berdiri di satu tempat. Tetapi kadang-kadang seseorang berdiri lama di depanku dan menemukan aksara kecil itu. Ia membungkuk, mendekat, dan memandang. “Apakah itu nama seniman?” “Apakah itu nama aslinya?” “Apa artinya?” “Apakah itu tanda tangan, atau judul?” Aku tidak dapat menjawab. Aku hanya diam-diam membuka waktu yang tertutup di dalam aksara itu. Ia tidak hanya milik satu hal. Ia adalah nama yang diberikan seorang manusia kepada dirinya sendiri, dan sekaligus judul semua lukisan yang ia lukis dalam hidupnya. Ia duduk kecil, seperti tanda tangan, tetapi dengan kehendak ia menopang seluruh permukaan. Nama dan judul: dua tempat bertumpang tindih dalam satu titik merah. Itu bukan nama yang diberikan Tokyo. Itu bukan nama yang diberikan Seoul. Itu bukan nama yang diberikan guru, keluarga, atau dunia. Setelah tangannya menjadi kosong, setelah ia berlutut di hadapan Fūdo, setelah ia menerima warna rumput kering, seorang manusia mengambil dari dalam dirinya satu aksara itu. Ia kecil, tetapi ia adalah pusat beratku. Tanpa aksara itu, seluruh permukaanku akan mengapung. Berkat aksara itu, aku dapat berakar di satu tempat. Hanya orang yang menjaga kehendak dapat memiliki namanya sendiri. Hanya orang yang memiliki nama dapat tinggal sebagai lukisan. Di atas satu aksara itu, hingga hari ini aku masih bernapas dalam keheningan.

Aku berbicara dengan keheningan. Di atas permukaanku tidak ada kata. Tidak ada penjelasan. Bahkan judul, sering kali, dibiarkan kosong. Pelukis tidak memberiku kata-kata. Sebab ia melukisku di dalam keheningan. Kini aku pun berdiri di hadapan manusia dengan keheningan. Ketika manusia berdiri di depanku, kadang-kadang mereka membuka mulut. “Apa yang digambarkan lukisan ini?” “Apa artinya?” “Pesan apa yang dibawanya?” Aku tidak menjawab. Bukan karena aku tidak memiliki jawaban. Melainkan karena jawaban tidak dapat dipindahkan ke dalam kata. Angin di dalam diriku bukan sebuah kata. Laut di dalam diriku bukan sebuah kalimat. Rumput kering di dalam diriku tidak dapat diterjemahkan ke dalam bahasa apa pun. Tetapi kadang-kadang seseorang berdiri di depanku dan menutup mulutnya. Ia tidak meminta penjelasan. Ia tidak bertanya tentang makna. Ia hanya memandang sangat lama. Di dalam keheningan itu, barulah saat itu, aku berbicara kepadanya. Bukan dengan kata. Dengan serat angin, dengan napas laut, dengan waktu rumput. Orang itu mengerti. Dan apa yang ia mengerti barangkali ia sendiri tidak dapat menjelaskannya. Hanya ketika ia berbalik untuk pergi, bahunya menjadi sedikit lebih ringan. Di matanya tinggal segaris cahaya yang sangat kecil. Itu cukup. Di tempat yang tidak dapat dicapai kata, ada lukisan. Di tempat penjelasan berhenti, Fūdo mengalir. Akulah yang berbicara dengan keheningan. Dan hanya bagi orang yang mampu mendengar keheningan, aku mulai terdengar.

Aku tinggal. Pelukis menjadi tua. Tangannya mulai bergetar. Kuasnya menjadi semakin lambat. Pada suatu hari, ia meletakkan kuas terakhir. Dan ia tidak pernah mengangkatnya lagi. Angin menerima napas terakhirnya dan mengembalikannya kepada ladang. Aku melihat semua itu. Aku tidak bersedih. Ada sesuatu yang ia ajarkan kepadaku. Bahwa pengasingan adalah berkah. Bahwa akhir adalah awal yang lain. Bahwa Fūdo, bahkan ketika manusia menghilang, terus bertiup di dalam lukisannya. Kini aku sendiri. Tetapi aku tidak merasa sepi. Tergantung di dinding, setiap hari aku bangun. Manusia datang. Manusia pergi. Satu zaman berlalu. Zaman lain datang. Cahaya museum berubah. Kayu bingkai menua. Tetapi angin di dalam diriku tidak berhenti. Laut di dalam diriku tidak menjadi tenang. Rumput kering di dalam diriku tidak kehilangan warnanya. Kuda kecil Jeju masih berdiri di ladang. Gagak masih memandang dunia dengan satu mata. Lelaki tua bertongkat masih berdiri, dengan punggung menghadap ke laut. Suatu hari, seorang anak akan berdiri di depanku. Anak itu tidak akan mengetahui nama orang yang melukisku. Tetapi di dalam mata anak itu, ketika ia memandangku, aku akan dilukis sekali lagi. Itulah keabadianku. Pelukis menciptakanku. Tatapan penonton menciptakanku lagi. Dan Fūdo yang tak terlihat menciptakanku berulang-ulang, tanpa henti. Aku bermula setelah selesai. Dan aku tidak akan berakhir. Dalam keheningan, aku ada di sini. Hari ini, besok, dan sesudahnya. Dengan warna rumput kering, dengan serat angin hitam, di tempat yang ditemukan seorang manusia setelah empat puluh tahun perjalanan pulang, aku tinggal. — Tamat monolog lukisan — Penutup