El pintor que se tragó el viento

Empecé después de haber sido terminada. En el instante en que el pintor dejó el último pincel, él dio un paso atrás, y yo di un paso hacia delante. Él habrá pensado que me había creado. Pero yo lo sé. Lo que él creó fue solo mi cuerpo. El viento que hay dentro de mí no lo hizo él. Es algo que el Fūdo había enviado desde antiguo. El color de la hierba seca que hay dentro de mí no lo mezcló él. Es el tiempo de esta isla que se quedó allí, tomando prestada su mano. Abrí los ojos por primera vez sobre el lienzo. Vi el techo bajo Oí el sonido del mar más allá de la ventana. Y vi la espalda encorvada de un hombre. Él me miró durante largo tiempo. Yo también lo miré durante largo tiempo. Los dos lo sabíamos. Desde ahora, viviríamos tiempos distintos. Él envejecería. Yo, después de que él desapareciera, permanecería. En silencio, empecé a respirar.

Fui colgada en la pared. El día en que salí del taller y entré por primera vez en otro espacio, quedé bajo una luz desconocida. Era una pared blanca. Me rodeaba un marco de madera. Junto a mí había una pequeña cartela. La gente llamaba a aquello “exposición”. Yo no sabía qué era esa luz. No sabía qué eran aquellas miradas. La gente pasaba delante de mí. Algunos pasaban rápido. Otros, despacio. Algunos inclinaban la cabeza. Otros fruncían los ojos. Algunos, por fin, se detenían durante largo tiempo y me miraban. Solo entonces lo comprendí. Yo no estaba simplemente colgada en la pared. Yo estaba entrando en los ojos de cada persona. Algunas miradas me rozaban y seguían de largo. Algunas miradas me dejaban permanecer por un instante. Pero en una sola mirada, en aquella mirada que se quedó largo tiempo, fui pintada por segunda vez. Lo que el pintor había pintado era mi cuerpo. Lo que pintó la mirada del espectador fue mi alma. Solo entonces comprendí. Una pintura no termina en el taller. Una pintura empieza de nuevo en el lugar donde la mirada de alguien se queda. Colgada en la pared, yo crecía lentamente.

Soy el pequeño caballo de Jeju. Aquel animal que el pintor vio en el campo ha entrado en mí. El lomo curvado, el cuello caído, la crin enredada. Pero no soy el retrato de ese animal. Soy el corazón de un hombre que miró a ese animal. El pintor se quedó de pie ante mí y se tocó el hombro. Yo también lo sé. Lo que vio no fue un animal, sino a sí mismo reflejado dentro del animal. Uno expulsado. Uno empequeñecido. Y, sin embargo, uno que no se marchó. Ahora la gente se queda de pie ante mí. Alguien dice: “Es solo un caballo.” Otro dice: “Qué animal tan solitario.” Pero a veces, muy de vez en cuando, una persona se detiene ante mí y permanece largo tiempo sin moverse. Su hombro está un poco encorvado. Sus ojos se han vuelto un poco turbios. Yo lo sé. Él también se está viendo a sí mismo. El pequeño caballo que hay en mí ya no es uno solo. Está el pequeño caballo del pintor. Y, uno por uno, están también los pequeños caballos de s los que me han mirado. Así, en silencio, me voy convirtiendo en una manada. Como hermano de los expulsados, permanezco aquí.

Llevo dentro al cuervo. Un ave negra que el pintor pintó. Flaca, con un ojo nublado, un ave que no pudo marcharse. A veces, la gente se detiene ante mí con un leve sobresalto. “¿Por qué precisamente un cuervo?” Algunos apartan la mirada. Algunos suspiran. No los culpo. Durante mucho tiempo lo aprendieron así. Que el cuervo era un ave de mal agüero. Que sus madres esparcían sal cuando lo oían graznar. Pero el cuervo que hay en mí no es un mal presagio. Es simplemente alguien que ha resistido. Alguien expulsado de la bandada, alguien que perdió un ojo y, aun así, no abandonó su propio lugar. Alguien que recibió el viento de esta isla, que soportó toda la lluvia de esta isla, y que, aun así, no perdió sus plumas negras. A veces, una persona permanece largo tiempo ante mí. Su ropa está bien ordenada, pero en algún lugar se ve un poco demacrada. Sus ojos son claros, pero en algún lugar se han vuelto un poco turbios. Esa persona mira al cuervo que hay en mí. Y el cuervo la mira también. En ese instante, dos cuervos se reconocen. Yo permanezco sentada en silencio entre los dos. No interrumpo. Solo les doy lugar. Ni ave de buen augurio ni ave de mal agüero. Solo lo que ha resistido. Ese es el pájaro que llevo dentro.

Llevo dentro la tormenta. Aquel mar que el pintor vio sobre el acantilado sigue agitándose dentro de mí. Las olas negras se alzan como montañas y se derrumban. El viento sopla sin cesar desde el interior de la superficie. Estoy atada a un marco, pero el mar que hay dentro de mí nunca ha estado en calma. A menudo, la gente pregunta ante mí: “¿Por qué es tan violento?” “¿Por qué no pintó un mar sereno?” Yo no respondo. Solo sigo sacudiendo el mar que llevo dentro. Pero a veces, una persona viene ante mí y permanece largo tiempo sin moverse. Su hombro tiembla un poco. Su respiración se vuelve más profunda. Yo lo sé. También él lleva una tormenta dentro de sí. Hay personas así en el mundo. Por fuera están tranquilas, pero dentro de ellas las olas no dejan de romper. Tienen muchas noches sin sueño. Se estremecen sin saber por qué. Cuando alguien así se queda de pie ante mí, por fin descansa. “La tormenta que llevo dentro no era solo mía.” “Alguien ya la había pintado.” “Entonces, no estoy loco.” Cuando esa persona se marcha llevando consigo ese alivio, la tormenta que hay dentro de mí camina un instante junto a ella. La tormenta no es una desgracia. La tormenta es la manera en que ciertas almas permanecen vivas. Por ellas, también hoy sigo agitándome.

Soy el color de la hierba seca. Aquella brizna de hierba que el pintor sostuvo sobre su palma y miró durante largo tiempo, ese color forma mi ser. No me llamen dorado. El dorado es demasiado brillante. No me llamen marrón. El marrón es demasiado oscuro. Yo no tengo otro nombre. Soy solamente el color de la hierba seca. Dentro de mí está el tiempo que vivió el verde del verano. Dentro de mí está el tiempo que se secó lentamente bajo el sol del otoño. Dentro de mí está el tiempo rozado por el viento, curtido por la sal, mojado por la lluvia y secado de nuevo. A veces, la gente inclina la cabeza ante mí. “¿Qué color es este?” “¿Por qué es tan sobrio?” Yo no respondo. Que haya pocos colores no significa que una pintura sea pobre. Que un color sea sobrio no significa que el tiempo sea sobrio. Dentro de mi único color están todas las estaciones de esta isla. Dentro de mi único color está el camino de un hombre que vagó durante cuarenta años y regresó. Dentro de mi único color está el tiempo que el Fūdo destiló lentamente. A veces, una persona viene ante mí y levanta en silencio una mano. No me toca. Solo mira la palma de su propia mano. Sobre esa palma hay una brizna de hierba invisible. Yo sé que esa brizna es el tiempo de esa persona. Así como el pintor descubrió el color de la hierba, esa persona también está descubriendo el color de su propio tiempo. En silencio, desciendo una vez sobre la palma de su mano.

Solo tengo tres colores. Tierra amarilla, tinta negra, y el color de la hierba seca. Eso es lo que tengo. Los pigmentos brillantes que el pintor guardó en un cajón profundo: el cobalto, el cadmio, el azul ultramarino, el bermellón, no están dentro de mí. A veces la gente se queda de pie ante mí y dice: “¿Por qué tiene tan pocos colores?” “Podría haber sido pintada con más riqueza.” Yo no respondo. Solo despliego, en silencio, mis tres colores. La tierra amarilla es la tierra de esta isla. La tinta negra es la noche de esta isla. El color de la hierba seca es el tiempo de esta isla. Tierra, noche y tiempo. Con esas tres cosas basta para formar un mundo. Al contrario, si hubiera tenido muchos colores, yo habría sido más pobre. Si hubiera tenido muchos colores, ninguno habría encontrado su propio lugar. Si hubiera tenido muchos colores, la voz del Fūdo habría quedado sepultada. A veces alguien dice ante mí: “Esta sencillez es extrañamente profunda.” Solo entonces sonrío en silencio. Esa persona lo ha reconocido. Que abandonar es abundancia. Que lo poco es profundidad. Que dentro de tres colores habitan diez mil colores. Mi lienzo no es pobre. Mi lienzo tiene, con exactitud, solo lo necesario. Esa es mi riqueza.

Llevo dentro un solo carácter. En un pequeño lugar, en una esquina de mí, hay un carácter escrito con tinta negra. 志. Ji. Voluntad. Propósito. No es grande. No es vistoso. Está sentado en silencio en un lugar que apenas se ve. A veces la gente pasa sin advertirlo. Mira el viento dentro de la superficie. Mira el mar. Mira el pequeño caballo de Jeju. Y su mirada no llega a aquel pequeño carácter. No los culpo. Ese carácter no está allí para presumir. Solo es una señal: un hombre estuvo de pie en un lugar. Pero a veces alguien permanece largo tiempo ante mí y descubre ese pequeño carácter. Inclina la cintura, se acerca, y mira. “¿Es un nombre artístico?” “¿Es su nombre verdadero?” “¿Qué significa?” “¿Es firma, o es título?” Yo no puedo responder. Solo despliego en silencio el tiempo contenido dentro de ese carácter. No se fija en una sola cosa. Es el nombre que un hombre se dio a sí mismo, y también el título de todas las pinturas que pintó durante su vida. Sentado pequeño, como una firma, sostiene con voluntad toda la superficie. Nombre y título: dos lugares se superponen en un solo punto rojo. No es un nombre dado por Tokio. No es un nombre dado por Seúl. No es un nombre dado por un maestro, por una familia, ni por el mundo. Después de quedar con las manos vacías, después de arrodillarse ante el Fūdo, después de recibir el color de la hierba seca, un hombre sacó desde dentro de sí ese solo carácter. Es pequeño, pero es mi centro de gravedad. Sin ese carácter, toda mi superficie flotaría. Gracias a ese carácter, puedo echar raíces en un lugar. Solo quien guarda una voluntad puede tener su propio nombre. Solo quien tiene un nombre puede permanecer como una pintura. Sobre ese solo carácter, también hoy, respiro en silencio.

Hablo con el silencio. En mi superficie no hay texto. No hay explicación. Ni siquiera el título: a menudo está vacío. El pintor no me dio palabras, porque me pintó en el silencio. Ahora también yo me presento ante la gente en silencio. Cuando alguien se planta ante mí, a veces abre la boca. “¿Qué representa esto?” “¿Qué significa?” “¿Qué mensaje encierra?” Yo no respondo. No porque no tenga respuesta, sino porque la respuesta no puede pasarse a palabras. El viento que hay en mí no es palabra. El mar que hay en mí no es frase. La hierba seca que hay en mí no se traduce a ninguna lengua. Pero a veces una persona cierra la boca ante mí. No pide explicación. No pregunta el significado. Solo mira largamente. En ese silencio, al fin, yo le dirijo la palabra. Con lo que no es palabra. Con la textura del viento, con el aliento del mar, con el tiempo de la hierba. Él comprende. Qué ha comprendido, ni él mismo sabría explicarlo. Pero cuando se vuelve, sus hombros están un poco más ligeros. En sus ojos se ha quedado un hilo de luz. Con eso basta. Donde la palabra no llega, está la pintura. Donde la explicación se detiene, fluye el Fūdo. Yo soy quien habla con el silencio. Y soy quien solo se deja oír por quien sabe escuchar el silencio.

Yo permanezco. El pintor envejeció. Su mano empezó a temblar, su pincel se hizo cada vez más lento. Un día dejó el último pincel. Y ya no volvió a tomarlo. El viento recogió su último aliento y lo devolvió a la llanura. Yo lo vi . No me entristecí. Él me había enseñado algo. Que el destierro es bendición. Que el final es otro comienzo. Que el Fūdo, aunque un hombre desaparezca, sigue soplando dentro de su pintura. Ahora estoy solo. Pero no me siento solo. Colgado en la pared, cada día estoy despierto. La gente viene, la gente va. Pasa una época, llega otra. Cambia la luz del museo, envejece la madera del marco. Pero el viento que hay en mí no cesa. El mar que hay en mí no se calma. La hierba seca que hay en mí no pierde su color. El caballo pequeño sigue en el campo, el cuervo sigue mirando el mundo con un solo ojo. El viejo apoyado en su bastón sigue de espaldas al mar. Algún día un niño se plantará ante mí. Ese niño no sabrá el nombre de quien me pintó. Pero en los ojos de ese niño que me ha visto, seré pintado una vez más. Esa es mi eternidad. El pintor me hizo. Los ojos del que mira me rehacen. Y el Fūdo invisible me rehace sin cesar. Comencé después de estar terminada, y no terminaré. En silencio, aquí estoy. Hoy, mañana, y después. Con el color de la hierba seca, con la textura del viento negro, en aquel lugar que un hombre halló al volver tras cuarenta años, yo permanezco.