El pintor que se tragó el viento

Al fin he vuelto. Dejé esta isla a los seis años. Hacia Osaka, hacia Tokio, y de nuevo hacia Seúl. Entre tanto pasaron cuarenta años. La gente decía que había triunfado. Recibí un gran premio en Japón, mi nombre entró en el mundo del arte de Seúl, enseñé a los estudiantes en la universidad. Creí que ese era el camino. Pero un día, de pronto, al mirar una pintura mía, lo comprendí. En esta pintura yo no estaba por ninguna parte. Estaba la huella del maestro, estaba la moda de la época, estaba la técnica de Occidente. Solo faltaba yo. Aquella noche no pude dormir por mucho rato. Al otro lado de la ventana corrían las luces de Seúl, y en algún lugar, más allá de esas luces, me pareció oír el sonido del viento. Era el viento de mucho tiempo atrás, a la espalda de mi madre. Hice el equipaje. La gente quiso retenerme. “¿Qué vas a hacer en esa isla apartada?” No supe responder. Solo sabía que no era yo quien iba: algo me estaba llamando. Al bajar del avión, cuando encaré de nuevo aquel viento, lo comprendí. El viento no era tierno. Me empujó con violencia, como si no me reconociera, me sopló la sal dentro de la ropa, y por la espalda me golpeó dos veces. Aquella mano áspera, por extraño que parezca, no me era ajena. Era el mismo viento que recibía, de niño, a la espalda de mi madre. Mi madre llamaba a ese viento Halmang, la Abuela. Decía que venía el primer día del segundo mes lunar, y se quedaba quince días, y luego se marchaba. No había que olvidar preparar tortas de arroz y ofrecerlas junto al mar: así me decía. Un pequeño plato de tortas, el viento salado del mar, y el olor de las manos de mi madre. Al caminar por las calles de Tokio, al tomar el pincel en el taller de Seúl, no evoqué ni una sola vez el nombre de aquella Halmang. En cuarenta años, ni una vez. Había aprendido que era superstición, una vieja costumbre necia. Pero en el instante en que bajé del avión, ese nombre volvió primero al cuerpo. Lo que mi mente no recordaba, mis hombros lo recordaban. El viento en mi rostro me llamaba con la voz de mi madre. Comprendí que nunca me había ido. Solo estaba, desde hacía muchísimo tiempo, en el camino de regreso.

Estaba con las manos vacías. El primer año del regreso, no pude pintar nada. Preparé un taller, planté el lienzo, diluí los colores. Tomé el pincel, pero la mano no se movía. No sabía qué pintar. La técnica aprendida en Tokio era torpe en esta tierra. El paisaje que pintaba en Seúl aquí no existía. lo que poseía, en este lugar, era inútil. Sentí vergüenza. Un hombre que llevaba cuarenta años pintando estaba ante el lienzo vacío como un niño. Cerré la puerta del taller y salí al campo. No para mirar algo. Solo quería estar allí. Sobre la tierra de este suelo, en el viento de este Fūdo. El sol salió y se puso. La hierba se mecía, el caballo pequeño pasaba. Yo no hice nada. Solo miré. Hubo también un día en que detuve largamente el pincel ante una baja casa de paja. Antes que la forma, veía la postura. Ante ella aprendí despacio que una pintura no debe tener prisa. Así pasó un año. La gente creyó que había renunciado a pintar. A veces lo pensé yo también. Pero ahora, mirando atrás, aquel fue el año más importante. Hizo falta un año para soltar lo que tenía en las manos. Hizo falta un año para quedar con las manos vacías. Que solo con las manos vacías puede el Fūdo poner algo en tu mano: entonces todavía no lo sabía. Solo esperé.

Vi el color de la hierba seca. Era el final de aquel otoño. Sentado en el campo, distraídamente tendí la mano y arranqué una brizna de hierba. La puse sobre la palma y la miré largamente. Cosa extraña. Llevaba cuarenta años pintando, y sin embargo no había visto nunca el color de la hierba. La llamaba verde y seguía de largo, la llamaba hoja seca y la olvidaba. Pero aquel día, aquella brizna sobre la palma no podía llamarse con ningún nombre. Era el color de quien ha vivido por entero el verde del verano. El color lentamente secado al sol del otoño. El color gastado mil veces por el viento, curtido por la sal. Un color moldeado por el tiempo, destilado por el Fūdo. No era dorado. El dorado es demasiado fastuoso. No era pardo. El pardo es demasiado oscuro. Era el color de la hierba seca. No tenía otro nombre. Ese color era solo ese color. Llevé esa hierba al taller. Empecé a mezclar los colores. Fracasé decenas de veces. Con el ocre se volvía demasiado pesado, con el amarillo demasiado ligero. Al querer revivir la memoria del verde se volvía mentira, al insistir solo en lo seco se volvía un color muerto. Pasados unos días, cuando al fin ese color afloró sobre el lienzo, detuve la mano y miré largamente. No lo había hecho yo. Era el Fūdo que, tomando prestada mi mano, pintaba su propio color. Aquel día, por primera vez, lo supe. Pintar no es yo quien pinta.

Me planté frente al caballo pequeño. El día en que vi por primera vez a aquel animal en el campo, quedé largo rato inmóvil. Era un caballo pequeño, flaco, de crin enmarañada. No grande como los caballos de tierra firme, sin brillo. No de carreras, no de tiro. Solo un viejo animal que había resistido el viento, la lluvia y el sol de esta tierra. Me miró. Yo también lo miré. Ocurrió algo extraño. En su espalda encorvada vi mi espalda. En su cuello caído vi mi cuello. En su crin gastada por el viento vi mi cabello, vuelto tras cuarenta años de vagar. Sentí vergüenza, y a la vez alegría. En tierra firme quería pintar un gran caballo. De músculos relucientes, de crin al viento, majestuoso. Un caballo como los que pintaban los pintores de Occidente. Pero en esta tierra no había tal caballo. Aquí había un caballo que se me parecía. Al que habían expulsado, al que se había hecho pequeño, pero al que, al fin, no se había marchado. Aquel día volví al taller y por primera vez pinté el caballo pequeño. No lo pinté grande. No lo pinté fastuoso. Solo tal como era: el lomo encorvado, el cuello caído, la crin enmarañada. Terminada la pintura, di un paso atrás y sonreí. No era el retrato de un caballo pequeño. Era mi primer autorretrato.

Acogí al cuervo. Una mañana de invierno, un ave negra estaba posada junto a la ventana de mi taller. Era un cuervo viejo, flaco, con un ojo nublado. Cuando las demás aves volaban en bandada, él permanecía solo. No lo espanté. Solo lo miré de frente. Decían que el cuervo no era un ave de buen augurio. Cuando era niño, mi madre decía que, si un cuervo graznaba, traía mala suerte, y esparcía sal. Durante mucho tiempo yo también lo aprendí así, y así lo creí. Pero aquella mañana, el cuervo junto a la ventana no era un ser temible. Era simplemente alguien que no había podido marcharse. Alguien expulsado de la bandada. Alguien que miraba el mundo con un solo ojo. Y alguien que, al final, no había abandonado esta isla. Lo reconocí. Comprendí que algo dentro de aquella ave también estaba dentro de mí. Uno desplazado Uno que había mirado el mundo con un solo ojo, quizá con un ojo equivocado. Y, sin embargo, uno que no abandonó su propio lugar. Desde aquel día empecé a pintar cuervos. La gente se extrañaba. “¿Por qué precisamente cuervos? También hay urracas. También hay garzas blancas.” No podía responder. Solo lo sabía. El cuervo no es presagio favorable ni presagio funesto. El cuervo es la forma de quienes han resistido dentro del Fūdo. La forma de quienes no abandonaron esta isla. De quienes guardaron este lugar. De quienes, hasta el final, no perdieron su propio color. El cuervo de mis pinturas no está triste. Solo tiene el rostro de quien ha resistido mucho tiempo. Y sé que ese rostro, poco a poco, se parece al mío.

Estuve de pie en medio de la tormenta. Aquel otoño, durante tres días y tres noches, el viento no cesó. Los techos salieron volando. Las barcas de pesca se hicieron pedazos. Los gritos de la gente cubrieron la isla. No pude quedarme sentado en el taller. No sé qué fue lo que me arrastró. Con un solo bastón en la mano, sin siquiera cubrirme con una capa de lluvia, salí hacia el acantilado. Las olas se alzaban como montañas y se derrumbaban. El viento me empujaba. Si daba un paso más, habría sido absorbido por aquel mar negro. Y sin embargo, extrañamente, no tuve miedo. Al contrario, abrí los brazos. El viento desgarró el borde de mi ropa, entró en mí, dio una vuelta por dentro de mi cuerpo, y salió. Por primera vez, comprendí qué significa estar dentro del Fūdo. En tierra firme, yo me protegía de la lluvia. Me resguardaba del viento. Temía la tormenta. eso estaba fuera de mí. eso era algo que me amenazaba. Pero aquel día, sobre el acantilado, lo comprendí. El Fūdo no está fuera de mí. El Fūdo es el lugar donde únicamente puedo existir. La tormenta no era una calamidad. La tormenta era el instante en que el Fūdo se revelaba a sí mismo con mayor profundidad. Y yo, solo en ese instante, me convertí por fin en parte del Fūdo. Volví al taller y empecé a pintar el mar. Mi mar no es sereno. Mi mar siempre se agita. Es negro, áspero, vivo. La gente pregunta: “¿Por qué no pinta usted un mar tranquilo?” Yo respondo: “El mar que yo vi nunca estuvo tranquilo.” Aquel día, sobre el acantilado, vi el mar que habría de pintar durante toda mi vida.

Dejé atrás los colores. Había pigmentos que había traído de Tokio. Azul cobalto, rojo cadmio, azul ultramarino profundo, bermellón brillante. Eran pigmentos finos llegados de Europa, y cada tubo era precioso. Durante mucho tiempo los cuidé. No los usaba a la ligera. Los limpiaba bien y los guardaba. Pero viviendo en esta isla, empecé a sentir que aquellos colores se volvían cada vez más extraños. El azul cobalto no podía pintar el mar de esta isla. Este mar era más negro, más áspero, más profundo. El rojo cadmio no existía en ningún lugar de esta isla. Aquí no había un color que gritara de esa manera. Ni el azul ultramarino, ni el bermellón. Ninguno de ellos era la lengua de este Fūdo. Un día reuní aquellos pigmentos en un solo lugar. Los miré durante mucho tiempo. Eran la gloria de mis años jóvenes. Eran la prueba de mi éxito. Eran mi orgullo. Pero no eran los colores de esta isla. No los tiré. Solo los puse en un cajón profundo, y no volví a sacarlos. En su lugar, dejé nuevos colores. Tierra amarilla, tinta negra, y el color de la hierba seca que yo mismo había creado. No eran brillantes. Solo eran tres. La gente se extrañaba. “¿No son demasiado pocos colores? Debería usar colores más variados.” No pude responder. Solo lo sabía. Una pintura no se vuelve más rica porque tenga muchos colores. Solo cuando los colores son pocos, cada uno de ellos puede encontrar su lugar. Ahora, sobre mi lienzo, solo hay tres colores. Pero yo sé que dentro de esos tres colores está el tiempo de esta isla. Y el lugar que dejé entre los colores, el espacio vacío, era lo más pesado. El lugar vacío no estaba vacío. Allí estaban lo que no fue dicho, lo que no fue pintado, y el tiempo que fue dejado. Abandonar fue lo más difícil. Pero solo después de abandonar, empecé por fin a pintar.

Inscribí mi nombre. Aquel día no fue un día especial. Solo había terminado una pintura, y estaba lavando el pincel. De pronto vi que un rincón del lienzo estaba vacío. Era el lugar donde debía firmar. Mi mano se detuvo por un momento. Durante mucho tiempo, me fue difícil escribir mi nombre. El nombre de mis años en Tokio llevaba mezclada una pronunciación japonesa. El nombre de mis años en Seúl tenía encima el peso del mundo del arte. Ningún nombre parecía adecuado para este lugar, para esta pintura. Tomé el pincel y lo dejé de nuevo. Permanecí sentado así durante largo rato. No sé qué fue lo que me condujo entonces. Mojé un pincel pequeño en tinta negra, y escribí un solo carácter en un rincón del lienzo. 志. Ji. Voluntad. Propósito. Lo escribí pequeño. No lo escribí con orgullo. Lo escribí solo como señal de que un hombre, con una voluntad en el pecho, estaba de pie en este lugar. No era un seudónimo artístico. No era mi nombre civil. Era solo el nombre que yo me daba a mí mismo. No era un nombre dado por Tokio. No era un nombre dado por Seúl. No era un nombre dado por mi maestro ni por mi linaje. Después de quedar con las manos vacías, después de arrodillarme ante el Fūdo, después de recibir en mí el color de la hierba seca, era un solo carácter que brotaba desde dentro de mí. Miré ese carácter durante mucho tiempo. No sentí vergüenza. Por fin, podía escribir mi nombre en la pintura que yo había pintado. Pero con el tiempo comprendí que aquel único carácter no era solo un nombre. Todas las pinturas que había pintado en mi vida guardaban, al final, una misma voluntad. Por eso, ese carácter era firma y también título. El nombre que me había dado a mí mismo se convirtió en el título de toda mi pintura. Me llevó cuarenta años.

Perdí las palabras. Desde el día en que inscribí mi nombre, cada vez hablé menos. Tampoco respondía largamente a quienes venían a verme. En las cartas solo escribía frases breves. A veces pasaba el día sin decir una sola palabra. Mi esposa, a veces, me preguntaba con preocupación: “¿Se siente mal?” Yo solo sonreía. No estaba enfermo. Simplemente, tenía cada vez menos que decir. Era extraño. Cuando vivía en tierra firme, hablaba mucho. Exponía teorías sobre la pintura. Discutía toda la noche con mis compañeros. Escribía sobre las corrientes de Occidente y el espíritu de Oriente. Creía que aquellas palabras eran mi pensamiento. Pero al llegar a esta isla, comprendí algo. Tantas palabras no eran mi pensamiento. Eran solo palabras pronunciadas por miedo al silencio. En esta isla, el silencio no daba miedo. Cuando dejé de hablar, empecé a oír otros sonidos. El sonido del viento rozando la hierba. El sonido del pequeño caballo de Jeju al recobrar el aliento. El sonido del cuervo plegando las alas. El sonido del mar moviéndose a lo lejos. Y bajo s esos sonidos, estaba la voz baja Solo al no hablar, pude por fin escuchar esa voz. Un día, un visitante me preguntó: “Maestro, ¿no se siente usted solo en esta isla?” No pude responder. Solo abrí un poco más la ventana. Por aquella rendija entró el viento, sacudió una vez el borde de la ropa del visitante, y salió. El visitante no debió de saberlo. Pero esa era mi respuesta. Allí donde no hay palabras, el Fūdo entra y llena el lugar. Allí donde el Fūdo llena el lugar, crece la pintura. Desde entonces, dejé de corregir incluso una línea temblorosa en mis cuadros. Si hubiera sido joven, habría borrado aquel temblor. Pero lo dejé tal como estaba. Me llevó mucho tiempo aprender que estar vivo viene antes que ser perfecto. Ahora, en lugar de palabras, respondo con la pintura.