Målaren som svalde vinden

Till sist återvände jag. Jag lämnade denna ö när jag var sex år gammal. Till Osaka, till Tokyo, och sedan åter till Seoul. Sedan dess hade fyrtio år gått. Människor sade att jag hade lyckats. Jag fick ett stort pris i Japan. Jag lämnade mitt namn i Seouls konstvärld. Jag undervisade studenter vid universitetet. Jag trodde att allt detta var en väg. Men en dag, när jag plötsligt såg på en av mina målningar, förstod jag. I den målningen fanns inte jag. Där fanns spåret av min lärare. Där fanns tidens mode. Där fanns västerlandets tekniker. Men jag fanns inte där. Den natten kunde jag länge inte sova. Utanför fönstret flöt Seouls ljus förbi. Och någonstans bortom de ljusen tyckte jag mig höra vindens röst. Det var vinden från den avlägsna dagen, när jag lämnade ön på min mors rygg. Jag packade mina saker. Människor försökte hindra mig. “Vad ska ni göra på den där avlägsna ön?” Jag kunde inte svara. Jag visste bara en sak. Det var inte jag som gick dit. Något kallade på mig. När jag steg av planet och för första gången på nytt tog emot den vinden, förstod jag. Vinden var inte mild. Den knuffade mig hårt, som om den inte kände igen mig. Den blåste salt in i mina kläder. Den slog två gånger mot min axel när jag vände mig om. Ändå var denna sträva beröring inte främmande för mig. Det var samma vind jag som barn hade tagit emot på min mors rygg. Den första prövningen förstod jag först med kroppen. Jag hade egentligen aldrig lämnat ön. Jag hade bara, länge, mycket länge, varit på väg tillbaka.

Mina händer var tomma. Under det första året efter min återkomst kunde jag inte måla någonting. Jag gjorde i ordning ateljén. Jag ställde upp dukarna. Jag öppnade färgerna. Jag tog penseln i handen, men handen rörde sig inte. Jag visste inte vad jag borde måla. Teknikerna jag hade lärt mig i Tokyo såg på denna ö stelbenta ut. Landskapen jag hade målat i Seoul fanns inte här. Allt jag ägde blev på denna plats utan nytta. Jag skämdes. En människa som hade målat i fyrtio år stod framför en tom duk som ett barn. Jag stängde dörren till ateljén och gick ut på fälten. Inte för att se något. Jag ville bara vara där. På denna ös jord. I denna ös vind. Solen gick upp och ner. Gräset rörde sig. Jejus lilla häst gick förbi. Jag gjorde ingenting. Jag såg bara. Det fanns också en dag då min pensel stannade länge framför ett lågt hus med halmtak. Huset var litet och tyst. Före formen syntes hållningen. Framför det huset började jag långsamt lära mig att måleriet inte får ha bråttom. Så gick ett år. Människor trodde kanske att jag hade övergett måleriet. Ibland trodde också jag det. Men nu, när jag ser tillbaka, förstår jag: det året var det viktigaste året. Det tog mig ett år att släppa allt jag hade i händerna. Det tog mig ett år att bli en människa med tomma händer. Först när händerna är tomma kan Fūdo lägga något av sitt eget i dem. Då visste jag ännu inte detta. Jag bara väntade.

Jag såg gräsets färg. Det var sent på hösten det året. Jag satt på fältet och utan att tänka sträckte jag ut handen och plockade ett enda grässtrå. Jag lade det i min handflata och såg länge på det. Det var märkligt. Jag hade målat i fyrtio år, men jag hade aldrig verkligen sett gräsets färg. Jag kallade den grön och gick vidare. Jag kallade den ett torrt blad och glömde den. Men det strået, den dagen, i min handflata, kunde inte kallas vid något namn. Det var en färg som hade levt hela sommarens grönska. Det var en färg som långsamt hade torkat under höstsolen. Det var en färg som vinden hade rört vid oräkneliga gånger, som hade mättats av salt. En färg skapad av tiden. En färg som Fūdo långsamt hade mättat. Det var inte guld. Guld lyste för starkt. Det var inte brunt. Brunt var för mörkt. Det var det torra gräsets färg. Den hade inget annat namn. Den färgen var bara den färgen. Jag tog med mig grässtrået och återvände till ateljén. Jag började blanda färger. Jag misslyckades tiotals gånger. När jag lade till gul jord blev färgen för tung. När jag lade till gult blev den för lätt. När jag försökte bevara minnet av det gröna blev den falsk. När jag bara betonade torrheten blev den en död färg. Dagar gick. Och när den färgen till sist visade sig på duken, stannade jag handen och såg länge på den. Det var inte jag som hade skapat den. Fūdo hade lånat min hand för att måla sin egen färg. Den dagen förstod jag för första gången: måleri är inte något jag gör.

Jag stod framför Jejus lilla häst. Den dag jag för första gången såg det djuret på fältet kunde jag länge inte röra mig. Det var en liten häst, mager, med rufsig man. Den var inte stor som hästarna på fastlandet. Den hade ingen glans. Den var ingen tävlingshäst. Den var ingen draghäst. Den var bara ett gammalt djur som hade levt genom att uthärda denna ös vind, dess regn, dess sol. Den såg på mig. Och jag såg på den. Då hände något märkligt. I det djurets böjda rygg såg jag min egen rygg. I dess sänkta hals såg jag min egen hals. I manen som vinden hade trasslat till såg jag mitt eget hår efter fyrtio år av kringirrande och återkomst. Jag skämdes. Och samtidigt kände jag en märklig glädje. När jag levde på fastlandet ville jag måla stora hästar. Hästar med blanka muskler, med manar som flög i vinden, majestätiska. Hästar sådana som västerländska målare hade målat. Men på denna ö fanns inga sådana hästar. På denna ö fanns en häst som liknade mig. Någon som hade skjutits bort. Någon som hade blivit liten. Och ändå — någon som inte gick. Den dagen återvände jag till ateljén och målade för första gången Jejus lilla häst. Jag målade den inte stor. Jag målade den inte vacker. Jag målade den bara så som den var: den böjda ryggen, den sänkta halsen, den rufsiga manen. När målningen var färdig och jag tog ett steg tillbaka, log jag. Det var inte ett porträtt av Jejus lilla häst. Det var mitt första självporträtt.

Jag tog emot korpen. En vintermorgon satt en svart fågel vid fönstret till min ateljé. Det var en gammal korp, mager, med ett grumligt öga. När de andra fåglarna flög i flock, blev den kvar ensam. Jag drev inte bort den. Jag såg den bara rakt i ansiktet. Människor sade att korpen inte är en lyckofågel. När jag var liten sade min mor: om korpen kraxar för den olycka med sig, och hon strödde salt. Också jag lärde mig det så under lång tid och trodde på det. Men den morgonen var korpen vid fönstret inte en varelse man behövde frukta. Den var bara någon som inte kunde ge sig av. Någon som hade skjutits ut ur sin flock. Någon som ser på världen med ett öga. Och någon som till sist inte lämnade denna ö. Jag kände igen den. Jag förstod att något i den fågeln också fanns i mig. Någon som hade skjutits ut till kanten av fastlandets konstvärld. Någon som kanske såg på världen med ett öga, med fel öga. Och ändå — någon som inte lämnade sin plats. Från den dagen började jag måla korpar. Människor blev förvånade. “Varför just korpar? Det finns ju skator. Det finns vita hägrar.” Jag kunde inte svara. Jag visste bara. Korpen är inte ett lyckligt omen. Den är inte heller ett mörkt omen. Korpen är formen av dem som har uthärdat inom Fūdo. Formen av dem som inte har lämnat denna ö. Av dem som har vaktat denna plats. Av dem som, ända till slutet, inte förlorade sin egen färg. Korpen i mina målningar är inte sorgsen. Den har bara ansiktet av någon som har uthärdat länge. Och jag vet: det ansiktet började långsamt likna mitt eget.

Jag stod inne i stormen. Den hösten under tre dagar och tre nätter slutade vinden inte blåsa. Tak flög bort. Fiskebåtar bröts sönder. Människors rop täckte ön. Jag kunde inte längre sitta kvar i ateljén. Jag vet inte vad som drog mig ut. Med bara en käpp i handen, utan att ens bära regnrock, gick jag ut till klippan. Vågorna reste sig som berg och störtade ner. Vinden knuffade mig. Om jag hade tagit ett steg till, skulle det svarta havet ha slukat mig. Och ändå, märkligt nog, var jag inte rädd. Tvärtom, jag öppnade mina armar. Vinden slet i fållen på mina kläder, gick in i mig, gjorde ett varv inne i min kropp, och gick ut igen. För första gången förstod jag vad det betyder att stå inne i Fūdo. På fastlandet gömde jag mig för regnet. Jag skyddade mig mot vinden. Jag fruktade stormen. Allt detta var utanför mig. Allt detta var något som hotade mig. Men den dagen, på klippan, förstod jag. Fūdo är inte utanför mig. Fūdo är den plats där endast jag kan finnas till. Stormen var inte en katastrof. Stormen var ögonblicket då Fūdo uppenbarade sig självt som djupast. Och jag, endast i det ögonblicket, blev till sist en del av Fūdo. Jag återvände till ateljén och började måla havet. Mitt hav är inte stilla. Mitt hav är alltid upprört. Det är svart, strävt, levande. Människor frågar: “Varför målar ni inte ett stilla hav?” Jag svarar: “Havet jag såg var aldrig stilla.” Den dagen, på klippan, såg jag havet jag skulle måla hela mitt liv.

Jag lämnade färgerna. Det fanns färger som jag hade tagit med mig från Tokyo. Koboltblått, kadmiumrött, djup ultramarin, klar cinnober. Det var dyrbara färger, förda från Europa, och varje tub var värdefull. Under lång tid vaktade jag dem noggrant. Jag använde dem inte lättvindigt. Jag rengjorde dem väl och lade dem tillbaka på sin plats. Men medan jag levde på denna ö började jag känna att de färgerna blev alltmer främmande för mig. Koboltblått kunde inte måla denna ös hav. Det havet var svartare, strävare, djupare. Kadmiumrött fanns ingenstans på denna ö. Här fanns ingen färg som ropade på det sättet. Inte ultramarin. Inte cinnober. Ingen av dem var språket för detta Fūdo. En dag samlade jag de färgerna på ett ställe. Jag såg länge på dem. De var glansen från mina unga år. De var beviset på min framgång. De var min stolthet. Men de var inte denna ös färger. Jag kastade dem inte. Jag lade dem bara i en djup låda och tog aldrig fram dem igen. I deras ställe lämnade jag nya färger. Gul jord, svart tusch, och det torra gräsets färg, som jag hade gjort med mina egna händer. De glänste inte. De var bara tre. Människor undrade. “Är det inte för få färger? Ni borde använda fler nyanser.” Jag kunde inte svara. Jag visste bara. En målning blir inte rikare därför att den har många färger. Först när färgerna är få kan var och en finna sin plats. Nu finns det på min duk bara tre färger. Men jag vet: i dessa tre färger finns hela tiden för denna ö. Och platsen jag lämnade mellan färgerna, det tomma rummet, var det tyngsta. Tomrummet var inte tomt. Där fanns det som inte sagts, det som inte målats, och tiden som lämnats kvar. Att lämna var det svåraste. Men först efter att jag hade lämnat började jag till sist måla.

Jag ristade in mitt namn. Den dagen var inte särskild. Jag hade bara avslutat en målning och tvättade penseln. Plötsligt såg jag att ett hörn av duken var tomt. Det var platsen för signaturen. Min hand stannade ett ögonblick. Under lång tid hade det varit svårt för mig att skriva mitt eget namn. Namnet från Tokyoåren bar inom sig ett japanskt uttal. Namnet från Seoulåren bar tyngden av konstvärlden. Inget namn passade denna plats, denna målning. Jag tog penseln, och lade den ifrån mig igen. Jag satt så länge. Jag vet inte vad som ledde mig i det ögonblicket. Jag doppade en liten pensel i svart tusch och skrev ett enda tecken i dukens hörn. 志. Ji. Vilja. Avsikt. Jag skrev det litet. Jag skrev det inte med stolthet. Jag skrev det bara som ett tecken: att en människa, som bär en vilja inom sig, står på denna plats. Det var inte ett konstnärsnamn. Det var inte mitt borgerliga namn. Det var bara ett namn jag gav mig själv. Inte ett namn givet av Tokyo. Inte ett namn givet av Seoul. Inte ett namn givet av en lärare eller av en familj. På den plats där mina händer blev tomma, på den plats där jag knäböjde inför Fūdo, på den plats där jag tog emot det torra gräsets färg, var det ett enda tecken som steg ur mitt inre. Jag såg länge på det. Jag skämdes inte. Till sist kunde jag skriva mitt eget namn på en målning jag själv hade målat. Men med tiden förstod jag: det enda tecknet var inte bara ett namn. Alla målningar jag målade i mitt liv bar till slut samma vilja. Därför var det tecknet en signatur och samtidigt en titel. Namnet jag gav mig själv blev titeln på hela mitt måleri. Det krävde fyrtio år.

Jag förlorade orden. Från den dag jag ristade in mitt namn talade jag allt mindre. Inte ens till dem som kom för att besöka mig gav jag längre långa svar. I breven skrev jag bara korta meningar. Ibland gick en hel dag utan att jag sade ett enda ord. Min hustru frågade ibland oroligt: “Mår du inte bra?” Jag log bara. Jag var inte sjuk. Det var bara det att jag hade allt mindre att säga. Det var märkligt. När jag levde på fastlandet talade jag mycket. Jag förklarade måleriets teorier. Jag diskuterade med kolleger hela natten. Jag skrev om västerlandets strömningar och om österns anda. Jag trodde att de orden var min tanke. Men när jag kom till denna ö, förstod jag. Många ord var inte min tanke. De var bara ord sagda av rädsla inför tystnaden. På denna ö var tystnaden inte skrämmande. När jag slutade tala, började jag höra andra ljud. Ljudet av vinden som rör vid gräset. Ljudet av Jejus lilla häst som åter tar andan. Ljudet av korpen som fäller ihop vingarna. Ljudet av havet som rör sig långt borta. Och under alla dessa ljud fanns den låga rösten av Fūdo självt. Först när jag inte talade kunde jag till sist höra den rösten. En dag frågade en besökare mig: “Mästare, känner ni er inte ensam på denna ö?” Jag kunde inte svara. Jag öppnade bara fönstret lite mer. Genom den springan kom vinden in, rörde en gång vid fållen på besökarens kläder, och gick ut. Besökaren förstod nog inte. Men det var mitt svar. Där det inte finns ord, går Fūdo in och fyller platsen. Och där Fūdo fyller platsen, växer måleriet. Sedan dess har jag inte längre rättat ens en darrande linje i mina målningar. Om jag hade varit ung, skulle jag ha suddat ut den darrningen. Men jag lämnade den sådan den var. Det tog mig lång tid att lära mig: att vara levande kommer före att vara fullkomlig. Nu svarar jag inte med ord. Jag svarar med måleri.

Jag blev Fūdo. I morse öppnade jag fönstret till ateljén. Vinden kom in och rörde vid fållen på mina kläder. Jag vände mig inte om. Jag tog bara penseln. När jag först kom till denna ö var jag rädd för allt. Jag var rädd för vinden. Jag var rädd för stormen. Jag var rädd för tystnaden. Och mest av allt var jag rädd för mig själv. Jag var rädd för att bli en människa med tomma händer. Jag var rädd för att förlora mitt namn. Jag var rädd för att människor skulle glömma mig. Men nu är jag inte längre rädd. Eftersom mina händer blev tomma, fyllde Fūdo mina händer. Eftersom jag förlorade mina namn, steg ett namn ur mitt inre. Eftersom människor glömde mig, mindes Fūdo mig. På fastlandet målade jag målningar. På denna ö blev jag en målning. Min böjda rygg liknar ryggen på Jejus lilla häst. Mitt grumliga öga liknar ögat hos den gamla korpen. Mina torra händer liknar det torra gräsets färg. Min tystnad liknar Fūdos låga röst. I min ungdom lärde jag mig att måla väl. Först i ålderdomen lärde jag mig vad jag behövde lämna. Mitt måleri kom sent. Just därför kunde det till sist bli mitt. Nu vet jag. Livet är exil. Men konsten är välsignelse. En välsignelse man bara kan ta emot på exilens plats. På fastlandet hade jag måleri. På denna ö hade jag Fūdo. Och Fūdo tog emot mig i sig. En dag kommer stunden då jag lägger ner penseln. Den dagen ska vinden ta emot mitt sista andetag och ge det tillbaka till fälten, till havet, till det torra gräset. Jag sörjer inte över det. För jag är redan en del av detta Fūdo. För mitt måleri har redan blivit denna ös vind. Till sist återvände jag. Nu har jag kommit fram. — Slut på målarens monolog — Målningens monolog Verkets röst tystnad · tomrum · kvarblivande