風を呑んだ画家

私はついに帰ってきた。六歳でこの島を離れた。大阪へ、東京へ、そしてソウルへ。 そのあいだに四十年が過ぎた。 人々は私が出世したと言った。日本で大きな賞を受け、ソウルの画壇に名を連ね、大 学で学生を教えた。私はそれらが道だと思っていた。 だがある日ふと、自分の絵をのぞき込んでいて、知った。この絵のどこにも、私はい ないということを。師の跡があり、時代の流行があり、西洋の技法があった。私だけ がいなかった。 その夜、私は長く眠れなかった。窓の外をソウルの灯が流れ、その灯の向こうのどこ かで――風の音が聞こえる気がした。ずっと昔、母の背に負われて島を離れた日の、 あの風だった。 私は荷をまとめた。人々は引き止めた。「あの離れ島へ行って、何をなさるのか。」 私は答えられなかった。ただ、知っていた。私が行くのではなく、何かが私を呼んで いるのだと。 飛行機を降りて初めてあの風にふたたび吹かれたとき、私は知った。風はやさしくな かった。私に見覚えがないかのように荒く突き、衣の内へ塩気を吹き込み、背を向け た私の肩を後ろから二度打った。その荒い手ざわりが、不思議と、なじみのないもの ではなかった。幼いころ、母の背で受けていた、まさにあの風だった。 母はその風を「ハルマン」――お婆様と呼んだ。旧暦二月の朔日に西の海から来て、 十五日とどまって去るのだと言った。餅を蒸して浜に供えることを忘れてはならない ――そう言い聞かせた。小さな餅の皿と、塩からい海の風と、母の手の匂い。 東京の街を歩くときも、ソウルの画室で筆を取るときも、私はそのハルマンの名を一 度も思い出さなかった。四十年のあいだ、一度も。それは迷信だと教わり、愚かな古 い習わしだと思っていた。 だが飛行機を降りるその瞬間――その名が、体で先に帰ってきた。頭が覚えていない ものを、肩が覚えていた。顔に触れる風が、母の声で私を呼んだ。 私は去ったことなどなかったのだと。ただ長く、とても長く――帰る途中だったのだ と。

私は手ぶらだった。帰ってきた最初の年、私は何も描けなかった。 画室を構え、カンバスを立て、絵具を溶いた。筆を取ったが――手が動かなかった。 何を描くべきか分からなかった。 東京で学んだ技法は、この地では、ぎこちなかった。ソウルで描いていた風景は、こ こにはなかった。私の持つすべてが、この場所では役に立たなかった。 恥ずかしかった。四十年描いてきた人間が、空のカンバスの前に、子どものように立っ ていた。 私は画室の戸を閉め、野へ出た。何かを見ようとしたのではない。ただその場所にい たかった。この地の土の上に、この風土の風の中に。 日が昇り、沈んだ。草が揺れ、馬が通り過ぎた。私は何もしなかった。ただ見た。低 い茅葺きの家の前で、長く足を止めた日もあった。形より先に、姿勢が見えた。その 前で私は、絵は急いではならないということを、ゆっくり学んだ。 そうして一年が過ぎた。人々は私が絵をあきらめたと思っただろう。私も時々そう思っ た。 だがいま振り返れば――その一年こそ、いちばん大切な一年だった。手に握っていた ものをすべて下ろすのに、一年かかった。手ぶらになるのに、一年かかった。 手ぶらになってこそ、風土が私の手に何かを握らせてくれるのだということを――そ のとき私はまだ知らなかった。ただ待った。

私は草の色を見た。その年の晩秋だった。野に出て座っていて、何気なく手を伸ばし、 草の葉を一本折った。それを手のひらの上に載せ、長く見た。 不思議なことだった。四十年描いてきながら、私は草の葉の色を一度も見たことがな かった。緑と呼んで通り過ぎ、枯れ葉と呼んで忘れていた。 だがその日、手のひらの上のその葉は――どんな名でも呼べなかった。夏の緑を生き 切った色だった。秋の日ざしにゆっくり乾いた色だった。風に幾度もなでられ、塩気 に浸った色だった。時間の磨いた色、風土の煎じ出した色。 それは黄金色ではなかった。黄金色は華やかすぎる。褐色でもなかった。褐色は暗す ぎる。それは――枯れ草の色だった。ほかに名がなかった。その色は、その色でしか なかった。 私はその葉を持って画室に帰った。絵具を混ぜはじめた。何十回も失敗した。土を 混ぜれば重すぎ、黄を混ぜれば軽すぎた。緑の記憶を生かそうとすれば嘘になり、乾 きだけを強めれば死んだ色になった。 幾日か過ぎ、ついにその色がカンバスの上に浮かび上がったとき――私は手を止め、 長く見つめた。私が作ったのではなかった。風土が私の手を借りて、自分の色を描い たのだった。 その日初めて、私は知った。絵とは――私が描くものではないということを。

私は馬と向かい合った。野でその馬を初めて見た日、私は長く動けなかった。 小さく、痩せて、たてがみのもつれた馬だった。本土の馬のように大きくなく、つや もなかった。競走馬でも、荷馬でもなかった。ただ、この地の風と雨と日ざしをすべ て堪えて生きてきた――老いた馬だった。 それが私を見た。私もそれを見た。不思議なことが起きた。 その馬の曲がった背に――私は自分の背を見た。垂れた首に――自分の首を見た。風に なでられたたてがみに――四十年さまよって帰ってきた自分の髪を見た。恥ずかしく、 また、うれしかった。 本土にいたころ、私は大きな馬を描きたかった。筋肉が輝き、たてがみのなびく、威 風堂々たる馬。西洋の画家たちが描いたような馬。だがこの地に、そんな馬はいなかっ た。ここには――私に似た馬がいた。押し出された者、小さくなった者、それでもつ いに去らなかった者。 その日、私は画室に帰り、初めてこの島の馬を描いた。大きくは描かなかった。華や かにも描かなかった。ただあるがままに――曲がった背と、垂れた首と、もつれたた てがみを描いた。 絵が終わり、一歩さがって見たとき、私は笑った。それは馬の肖像ではなかった。そ れは――私の最初の自画像だった。

私は烏を受け入れた。ある冬の朝、画室の窓辺に黒い鳥が一羽、とまっていた。痩せ て、片目の濁った、老いた烏だった。ほかの鳥たちが群れをなして飛び去るとき、ひ とり残された鳥だった。 私はそれを追わなかった。ただ、向かい合った。 烏は吉兆ではないと言われた。幼いころ、烏が鳴くと縁起が悪いと言って、母は塩を まいた。私も長くそう教わり、そう信じてきた。 だがその朝、窓辺の烏は――怖れるべきものではなかった。それはただ、去れなかっ た者だった。群れから押し出された者であり、片方の目で世界を見る者だった。そし て――ついにこの場所を去らなかった者だった。 私は見分けた。その鳥の中にあるものが、私の中にもあるということを。本土の画壇 から押し出された者。片方の目で――もしかすると間違った目で――世界を見てきた者。 だが、ついに自分の場所を去らなかった者。 その日から私は烏を描きはじめた。人々はいぶかった。「なぜよりによって烏をお描 きになるのか。鵲もいれば、白鷺もいるのに。」 私は答えられなかった。ただ、知っていた。烏は吉兆でも凶兆でもない。烏は――こ の風土を堪え抜いた者たちの姿だ。この場所を去らなかった者、この場所を守った者、 ついに自分の色を失わなかった者の姿だ。 私の絵の中の烏は、悲しくない。ただ――長く堪えた顔をしている。 その顔がしだいに、私の顔に似てくるのを、私は知っている。

私は嵐の中に立った。その年の秋、三日三晩、風がやまなかった。屋根が飛び、漁船 が砕け、人々の不安が風の中に混じった。 私は画室に座っていられなかった。何が私を引いたのか、分からない。杖ひとつを握 り、蓑もまとわず――崖へ出た。 波が山のように立ち上がっては崩れた。風が私を押した。あと一歩踏み出せば――私 はあの黒い海に呑み込まれるところだった。不思議と、怖くなかった。 むしろ私は両腕を広げた。風が私の衣を裂いて入り、体の中をひとめぐりして出ていっ た。私は初めて――風土の中にいるとはどういうことかを知った。 本土で私は雨を避けた。風を防ぎ、嵐を怖れた。それらは私の外にあるもの、私を脅 かすものだった。だがその日、崖の上で――私は知った。風土は私の外ではない。風 土は――私がその中でしか在り得ない場所なのだ。 嵐は災いではなかった。嵐は――風土が自分自身をもっとも深くあらわす瞬間だった。 そして私は、その瞬間にようやく風土の一部になった。 画室に帰り、私は海を描きはじめた。私の海は静かではない。私の海はつねにうねっ ている。黒く、荒く、生きている。 人は尋ねる。「なぜ穏やかな海をお描きにならないのか。」私は答える。「私の見た 海は、静かだったことがありません。」あの日、崖の上で――私は生涯描く海を見た。

私は色を捨てた。東京から持ってきた絵具があった。青いコバルト、赤いカドミウム、 深い群青、あでやかな朱。ヨーロッパから渡ってきた上等の顔料で、一本一本が貴重 だった。私はそれらを長く大切にした。むやみに使わず、きれいに拭いて保管した。 だがこの島に暮らすうちに――私はその色たちが、しだいにそぐわなくなっていくの を感じた。コバルトブルーでは、この海は描けなかった。この海はもっと黒く、もっ と荒く、もっと深かった。カドミウムレッドは、この島のどこにもなかった。この島 には、あんなふうに叫ぶ色がなかった。群青も、朱も――みな、この風土の言葉では なかった。 ある日、私はその絵具を一か所に集めた。長いあいだ見つめた。それらは私の若き日 の栄光であり、出世の証しであり、誇りだった。だがそれらは――この風土の色では なかった。私はそれらを捨てはしなかった。ただ深い引き出しに納め、二度と取り出 さなかった。 その場所に、私は新しい色を置いた。土、墨、そして私が自分の手で作った枯れ草 色。華やかではなかった。三つだけだった。 人々はいぶかった。「色が少なすぎませんか。もっと多彩な色をお使いにならなくて は。」私は答えられなかった。ただ、知っていた。色が多いから絵が豊かになるので はない。色が少なくてこそ――その色たちは、それぞれの居場所を持つ。 私のカンバスの上には、いま三つの色しかない。だが私は知っている。その三つの色 の中に――この島のすべての時間が入っていることを。 そして色のあいだに残した場所――余白――が、いちばん重かった。空いている場所は、 空ではなかった。語らなかったことと、描かなかったことと、残しておいた時間が、 その中にあった。 捨てることが、いちばん難しい仕事だった。だが捨てたあとにようやく、私は描きは じめた。

私は自分の名を刻んだ。その日は特別な日ではなかった。ただ一幅の絵が終わり、私 は筆を洗っていた。ふと、カンバスの片隅が空いているのを見た。署名すべき場所だっ た。手がしばし止まった。 長いあいだ、私は自分の名を書くことが難しかった。東京時代の名には日本ふうの響 きが混じり、ソウル時代の名には画壇の重みが載っていた。どの名も――この場所、 この絵の上には、ふさわしくなかった。 私は筆を取っては、また置いた。長くそうして座っていた。そのとき何が私を導いた のか、分からない。私は小さな筆に墨を含ませ、カンバスの片隅に一つの字を書いた。 志。 大きくは書かなかった。誇らしげにも書かなかった。ただ――一人の人間がひとつの 志を抱いてこの場所に立っているという、しるしとして書いた。それは号でもなく、 本名でもなかった。ただ、私が私に与える名だった。東京がくれた名ではなかった。 ソウルがくれた名ではなかった。師のくれた名でも、家のくれた名でもなかった。 手ぶらになり、風土の前に膝をつき、枯れ草色を抱きとめたその場所で――私の内か ら湧き上がった一つの字だった。 私は長くその字を見つめた。恥ずかしくなかった。ようやく――自分の描いた絵に、 自分の名を書けるようになった。 だが時が経って見れば、その一字は名だけではなかった。私が生涯描いたすべての絵 が、結局ひとつの志を抱いていたのだから――その字は署名であり、題であった。自 分につけた名が、自分の絵のすべてにつけた題になった。四十年かかった。

私は言葉を失った。名を刻んだその日から、私の言葉はしだいに減った。訪ねてくる 人にも長くは答えなかった。手紙にも短い文しか書かなかった。一日じゅう、ひと言 も発しない日もあった。 妻は時おり、低く尋ねた。「どこかお加減でも。」私は笑うだけだった。加減が悪い のではなかった。ただ――言うべきことが減っただけだった。 不思議なことだった。本土にいたころ、私は言葉が多かった。画論を説き、仲間と夜 通し論じ、西洋の思潮と東洋の精神について文章を書いた。私はその言葉たちが自分 の思索だと思っていた。 だがこの風土に来て――私は知った。あの多くの言葉は、私の思索ではなかった。そ れはただ――沈黙が怖くて発した言葉だった。ここでは、沈黙は怖くなかった。 言葉を止めると、ほかの音が聞こえはじめた。風が草の葉をなでる音。馬が息をとと のえる音。烏が翼をたたむ音。海が遠くで寝返りを打つ音。そしてそのすべての音の 下に――風土そのものの低い声があった。 私は語らぬことで、ようやくその声を聞くことができた。 ある日、客の一人が尋ねた。「先生、ここは寂しくありませんか。」私は答えられな かった。ただ窓を少し広く開けた。その隙間から風が入り、客の衣の裾を一度揺らし て出ていった。客は知らなかっただろう。それが私の答えだったことを。 言葉のない場所に、風土が満ちる。風土の満ちた場所で――絵が育つ。そのころから 私は、自分の絵の揺れた線ひとつも直さなくなった。若いころなら消していたその震 えを、そのままにした。完全であることより、生きていることが先だということを、 長くかかって学んだからだ。 私はいま、言葉の代わりに、絵で答える。

私は風土になった。今朝、私は画室の窓を開けた。風が入ってきて、私の衣の裾を揺 らした。私は振り返らなかった。ただ筆を取った。 初めてここに来たとき、私はすべてを怖れた。風を怖れ、嵐を怖れ、沈黙を怖れた。 そして何より――自分自身を怖れた。手ぶらになることが怖く、名を失うことが怖く、 人々に忘れられることが怖かった。 だがいま、私は怖くない。手ぶらになったからこそ――風土が私の手を満たしてくれ た。名を失ったからこそ――私の内からひとつの名が湧き上がった。人々に忘れられ たからこそ――風土が私を覚えていてくれた。 本土で私は絵を描いた。この風土で――私は絵になった。私の曲がった背は馬の背に 似て、私の濁った片目は老いた烏の目に似て、私の乾いた手は枯れ草色に似た。私の 沈黙は、風土の低い声に似た。 若い日、私は上手く描く術を学んだ。老いてようやく、何を捨てるべきかを学んだ。 私の絵は遅く来たが――だからこそ、ようやく私のものになった。 いま、私は知っている。生は流謫である。だが――芸術は祝福である。流謫の地でし か受け取れない祝福である。 本土で私は絵を持っていた。ここで――私は風土を持った。そして風土は私を、その 内に受け入れてくれた。 いつか私が筆を置く日が来るだろう。その日、風は私の最後の息を受け取り、野へ、 海へ、枯れ草の中へ返すだろう。私はそれを悲しまない。私はすでに――この風土の 一部になったのだから。 ついに帰ってきた。いま、着いたのだ。 絵の独白 沈黙 · 余白 · 残るもの