हवा निगलने वाला चित्रकार

आख़िरकार मैं लौट आया। मैं इस द्वीप को छह वर्ष की आयु में छोड़ गया था। ओसाका, टोक्यो, फिर सियोल। उस दिन से चालीस वर्ष बीत गए। लोग कहते थे मैं सफल हुआ। मुझे जापान में एक बड़ा पुरस्कार मिला। सियोल की कला-दुनिया में मेरा नाम हुआ। मैंने विश्वविद्यालय में विद्यार्थियों को पढ़ाया। मैंने सोचा था यह सब एक रास्ता है। पर एक दिन, अचानक अपने ही एक चित्र को देखते हुए, मैंने समझा। उस चित्र में मैं नहीं था। मेरे गुरु का निशान था। युग की रुचि थी। पश्चिम की तकनीक थी। पर मैं वहाँ नहीं था। उस रात मुझे बहुत देर तक नींद नहीं आई। खिड़की के बाहर सियोल की रोशनियाँ बहती रहीं। और उन रोशनियों के उस पार कहीं, मुझे लगा मैं हवा की आवाज़ सुन रहा हूँ। वह वही हवा थी बहुत पुराने दिन की, जब मैं अपनी माँ की पीठ पर इस द्वीप से चला गया था। मैंने सामान बाँधा। लोगों ने मुझे रोकना चाहा। “आप उस दूर द्वीप पर क्या करेंगे?” मैं उत्तर नहीं दे सका। मुझे केवल एक बात पता थी। मैं वहाँ जा नहीं रहा था। कुछ मुझे बुला रहा था। जब मैं विमान से उतरा और पहली बार उस हवा को फिर से ग्रहण किया, मैंने समझा। हवा कोमल नहीं थी। उसने मुझे ज़ोर से धकेला, जैसे मुझे पहचानती न हो। उसने मेरे कपड़ों में नमक भर दिया। जब मैं मुड़ा, उसने मेरे कंधे पर दो बार चोट की। फिर भी वह खुरदरा स्पर्श अपरिचित नहीं था। वह वही हवा थी जिसे मैंने बचपन में अपनी माँ की पीठ पर महसूस किया था। उस पहली परीक्षा को मैंने सबसे पहले शरीर से समझा। सच तो यह है कि मैं कभी गया ही नहीं था। मैं केवल, बहुत लंबे समय तक, बहुत लंबे समय तक, लौटने के रास्ते पर था।

मेरे हाथ खाली थे। लौटने के बाद पहले वर्ष में, मैं कुछ भी चित्रित नहीं कर सका। मैंने चित्रकक्ष तैयार किया। कैनवास लगाए। रंग खोले। कूची हाथ में ली, पर हाथ हिला नहीं। मुझे नहीं पता था क्या चित्रित करूँ। टोक्यो में सीखी तकनीकें इस द्वीप पर कठोर हो गईं। सियोल में बनाए दृश्य यहाँ मौजूद नहीं थे। जो कुछ मेरे पास था, इस जगह पर सब अनुपयोगी हो गया। मुझे लज्जा आई। चालीस वर्ष चित्र बनाता रहा एक मनुष्य खाली कैनवास के सामने एक बच्चे की तरह खड़ा था। मैंने चित्रकक्ष का दरवाज़ा बंद किया और खेत की ओर बाहर चला गया। किसी चीज़ को देखने के लिए नहीं। मैं केवल वहाँ होना चाहता था। इस द्वीप की मिट्टी पर। इस द्वीप की हवा में। सूरज उगा और डूब गया। घास हिली। जेजू का छोटा घोड़ा पास से गुज़रा। मैंने कुछ नहीं किया। मैं केवल देखता रहा। एक दिन फूस की छत वाले एक निचले घर के सामने मेरी कूची बहुत देर तक रुक गई। घर छोटा था और शांत। आकार से पहले एक मुद्रा प्रकट हुई। उस घर के सामने मैं धीरे-धीरे सीखने लगा कि चित्रकला को जल्दबाज़ी नहीं करनी चाहिए। इस तरह एक वर्ष बीत गया। शायद लोगों ने सोचा मैंने चित्र बनाना छोड़ दिया। कभी-कभी मैंने स्वयं भी ऐसा सोचा। पर अब, पीछे मुड़कर देखते हुए, मैं समझता हूँ: वह वर्ष सबसे महत्त्वपूर्ण वर्ष था। मुझे एक वर्ष चाहिए था अपने हाथों में पकड़ी हर चीज़ छोड़ देने के लिए। मुझे एक वर्ष चाहिए था खाली हाथ वाला मनुष्य बनने के लिए। केवल जब हाथ खाली होते हैं, Fūdo उनमें अपनी चीज़ रख सकता है। तब मैं यह नहीं जानता था। मैं केवल प्रतीक्षा करता रहा।

मैंने घास का रंग देखा। वह उस वर्ष की शरद ऋतु का अंत था। मैं खेत में बैठा था और बिना सोचे हाथ बढ़ाकर घास का एक तिनका तोड़ लिया। मैंने उसे अपनी हथेली पर रखा और बहुत देर तक देखता रहा। अद्भुत था। मैं चालीस वर्ष चित्र बनाता रहा, पर घास का रंग सचमुच कभी नहीं देखा था। मैं उसे हरा कहकर आगे निकल जाता था। मैं उसे सूखी पत्ती कहकर भूल जाता था। पर उस दिन मेरी हथेली पर रखा वह तिनका किसी भी नाम से नहीं बुलाया जा सकता था। वह वह रंग था जिसने ग्रीष्म की पूरी हरियाली जीकर पार की थी। वह वह रंग था जो शरद की धूप में धीरे-धीरे सूखा था। वह वह रंग था जिसे हवा ने अनगिनत बार छुआ था, जो नमक से भर गया था। समय द्वारा बनाया गया रंग। Fūdo द्वारा धीरे-धीरे भरा गया रंग। वह सोना नहीं था। सोना बहुत उजला था। वह भूरा नहीं था। भूरा बहुत गहरा था। वह था सूखी घास का रंग। उसका कोई दूसरा नाम नहीं था। वह रंग बस वही रंग था। मैं उस तिनके को चित्रकक्ष में ले आया। मैं रंग मिलाने लगा। मैं दर्जनों बार असफल हुआ। पीली मिट्टी मिलाता, रंग बहुत भारी हो जाता। पीला मिलाता, रंग बहुत हल्का हो जाता। हरे की स्मृति बचाए रखना चाहता, तो रंग झूठा हो जाता। सिर्फ़ सूखेपन को उभारता, तो रंग मृत रंग हो जाता। दिन बीतते गए। और जब वह रंग अंततः कैनवास पर प्रकट हुआ, मैंने हाथ रोक लिया और उसे बहुत देर तक देखता रहा। मैंने उसे नहीं बनाया था। Fūdo ने मेरे हाथ उधार लेकर अपना ही रंग चित्रित किया था। उस दिन पहली बार मैंने समझा: चित्रकला वह चीज़ नहीं जो मैं करता हूँ।

मैं जेजू के छोटे घोड़े के सामने खड़ा हुआ। जिस दिन पहली बार मैंने उस जीव को खेत में देखा, मैं बहुत देर तक हिल नहीं सका। वह एक छोटा घोड़ा था, दुबला, उलझी अयाल वाला। वह मुख्यभूमि के घोड़ों जैसा बड़ा नहीं था। उसमें चमक नहीं थी। वह दौड़ का घोड़ा नहीं था। वह बोझ ढोने वाला घोड़ा भी नहीं था। वह केवल एक बूढ़ा जीव था जो इस द्वीप की हवा, वर्षा, धूप को सहते हुए जीता रहा था। उसने मुझे देखा। और मैंने उसे देखा। तभी कुछ विचित्र हुआ। उस जीव की झुकी हुई पीठ में, मैंने अपनी पीठ देखी। उसकी झुकी गर्दन में, मैंने अपनी गर्दन देखी। हवा से उलझी उसकी अयाल में, मैंने अपने बाल देख,े चालीस वर्ष की भटकन और वापसी के बाद। मुझे लज्जा आई। और साथ ही एक विचित्र आनंद भी हुआ। जब मैं मुख्यभूमि पर रहता था, मैं बड़े घोड़े चित्रित करना चाहता था। चमकती मांसपेशियों वाले घोड़,े हवा में उड़ती अयाल वाले, वीर। वैसे घोड़े जैसे पश्चिमी चित्रकारों ने चित्रित किए। पर इस द्वीप पर ऐसे घोड़े नहीं थे। इस द्वीप पर एक घोड़ा था जो मेरे जैसा था। दूर धकेला गया। छोटा हो गया। फिर भी — न गया। उस दिन मैं चित्रकक्ष लौटा और पहली बार जेजू का छोटा घोड़ा चित्रित किया। मैंने उसे बड़ा नहीं बनाया। मैंने उसे सुंदर नहीं बनाया। मैंने उसे जैसा वह था वैसा ही चित्रित किया: झुकी पीठ, नीची गर्दन, उलझी अयाल। जब चित्र पूरा हुआ और मैं एक क़दम पीछे हटा, मैं मुस्कुराया। वह जेजू के छोटे घोड़े का चित्र नहीं था। वह मेरा पहला आत्मचित्र था।

मैंने कौए को स्वीकार किया। एक शीतकालीन सुबह, एक काला पक्षी मेरे चित्रकक्ष की खिड़की पर आ बैठा। वह एक बूढ़ा कौआ था, दुबला, एक धुँधली आँख वाला। जब दूसरे पक्षी झुंड बनाकर उड़ जाते, वह अकेला रह जाता। मैंने उसे नहीं भगाया। मैंने केवल उसके चेहरे को सीधे देखा। लोग कहते हैं कौआ शुभ पक्षी नहीं। जब मैं छोटा था, मेरी माँ कहती थी: यदि कौआ बोले, वह विपत्ति लाता है, और फिर वह नमक छिड़कती थी। मैंने भी लंबे समय तक ऐसा ही सीखा और विश्वास किया। पर उस सुबह, खिड़की पर बैठा कौआ डरने योग्य जीव नहीं था। वह केवल कोई था जो जा नहीं सकता था। कोई जिसे अपने झुंड से बाहर धकेल दिया गया था। कोई जो दुनिया को एक आँख से देखता था। और अंततः, कोई जिसने इस द्वीप को नहीं छोड़ा। मैंने उसे पहचान लिया। मैंने समझा कि उस पक्षी में कुछ ऐसा था जो मेरे भीतर भी था। मुख्यभूमि की कला-दुनिया के किनारे पर धकेला गया कोई। शायद दुनिया को एक आँख से, ग़लत आँख से, देखता हुआ कोई। फिर भी — अपने स्थान को न छोड़ने वाला कोई। उस दिन से मैंने कौए चित्रित करने शुरू किए। लोग चकित हुए। “कौआ ही क्यों? मैगपाई भी तो है। सफ़ेद बगुला भी है।” मैं उत्तर नहीं दे सका। मैं केवल जानता था। कौआ आनंद का संकेत नहीं। वह अँधेरे का संकेत भी नहीं। कौआ उन लोगों का आकार है जिन्होंने Fūdo के भीतर सहन किया है। उनका आकार जो इस द्वीप को नहीं छोड़ते। उनका आकार जो इस जगह की रक्षा करते हैं। उनका आकार जो अंत तक अपना रंग नहीं खोते। मेरे चित्र का कौआ दुखी नहीं है। उसके पास केवल उसका चेहरा है जिसने बहुत लंबे समय तक सहन किया है। और मैं जानता हूँ: वह चेहरा धीरे-धीरे मेरे अपने चेहरे जैसा होने लगा।

मैं तूफ़ान में खड़ा हुआ। उस शरद ऋतु में, तीन दिन और तीन रात हवा रुकी नहीं। छतें उड़ गईं। मछुआरों की नावें टूट गईं। मनुष्यों की चीखें द्वीप पर फैल गईं। मैं चित्रकक्ष में बैठा नहीं रह सका। मुझे नहीं पता क्या चीज़ मुझे बाहर खींच लाई। हाथ में केवल एक छड़ी, बिना बरसाती, मैं चट्टान की ओर चल पड़ा। लहरें पहाड़ों की तरह उठीं और टूटकर गिर पड़ीं। हवा ने मुझे धकेला। यदि मैं एक क़दम और बढ़ता, काला समुद्र मुझे निगल लेता। फिर भी अजीब था, मैं डरा नहीं। इसके उलट, मैंने दोनों बाँहें फैला दीं। हवा ने मेरे वस्त्र का किनारा फाड़ा, मेरे भीतर प्रवेश किया, मेरे शरीर में एक बार घूमी, और फिर बाहर निकल गई। पहली बार मैंने समझा कि Fūdo के भीतर खड़े होने का अर्थ क्या है। मुख्यभूमि पर मैं वर्षा से बचता था। मैं हवा से अपने को ढकता था। मैं तूफ़ान से डरता था। वे सब मेरे बाहर थे। वे सब मुझे धमकाने वाली चीज़ें थीं। पर उस दिन, चट्टान पर, मैंने समझा। Fūdo मेरे बाहर नहीं था। Fūdo वह स्थान था जहाँ मैं अस्तित्व पा सकता था। तूफ़ान विपत्ति नहीं था। तूफ़ान वह क्षण था जब Fūdo अपने को सबसे गहराई से प्रकट करता है। और मैं, केवल उस क्षण में, अंततः Fūdo का हिस्सा बन गया। मैं चित्रकक्ष लौटा और समुद्र चित्रित करना शुरू किया। मेरा समुद्र शांत नहीं था। मेरा समुद्र हमेशा उथल-पुथल में था। वह काला था, खुरदरा, जीवित। लोग पूछते थे: “आप शांत समुद्र क्यों नहीं बनाते?” मैंने उत्तर दिया: “जो समुद्र मैंने देखा, वह कभी शांत नहीं था।” उस दिन, चट्टान पर, मैंने वह समुद्र देखा जिसे मैं जीवन भर चित्रित करूँगा।

मैंने रंगों को छोड़ दिया। वे रंग थे जो मैं टोक्यो से लाया था। कोबाल्ट नीला, कैडमियम लाल, गहरा अल्ट्रामरीन, चमकीला सिन्दूरी। वे महँगे रंग थे, यूरोप से आए हुए, हर ट्यूब मूल्यवान। मैंने उन्हें लंबे समय तक सावधानी से रखा। मैं उन्हें सहजता से खर्च नहीं करता था। मैं साफ़ करता, फिर वापस अपनी जगह रख देता। पर इस द्वीप पर जीते हुए, मुझे लगने लगा वे रंग मुझसे दूर होते जा रहे हैं। कोबाल्ट नीला इस द्वीप का समुद्र नहीं बना सकता था। वह समुद्र और काला था, और खुरदरा, और गहरा। कैडमियम लाल इस द्वीप पर कहीं नहीं था। यहाँ कोई रंग ऐसे चिल्लाता नहीं था। अल्ट्रामरीन भी नहीं। सिन्दूरी भी नहीं। उनमें से कोई रंग इस Fūdo की भाषा नहीं था। एक दिन मैंने उन रंगों को एक जगह इकट्ठा किया। मैं उन्हें बहुत देर तक देखता रहा। वे मेरे युवाकाल की रोशनी थे। वे मेरी सफलता का प्रमाण थे। वे मेरा गर्व थे। पर वे इस द्वीप के रंग नहीं थे। मैंने उन्हें फेंका नहीं। मैंने उन्हें एक गहरी दराज़ में रख दिया और फिर कभी नहीं निकाला। उनकी जगह मैंने नए रंगों को रहने दिया। पीली मिट्टी, काली स्याही, और सूखी घास का रंग, जिसे मैंने अपने हाथों से बनाया। वे चमकते नहीं थे। केवल तीन रंग थे। लोग चकित हुए। “क्या यह बहुत कम रंग नहीं है? आपको और रंगों का प्रयोग करना चाहिए।” मैं उत्तर नहीं दे सका। मैं केवल जानता था। एक चित्र इसलिए समृद्ध नहीं होता कि उसमें बहुत रंग हैं। जब रंग कम होते हैं, तभी हर रंग अपना स्थान पा सकता है। अब मेरे कैनवास पर केवल तीन रंग हैं। पर मैं जानता हूँ: इन तीन रंगों में इस द्वीप का पूरा समय है। और उन रंगों के बीच जो जगह मैं छोड़ता हूँ, वह खाली जगह, सबसे भारी है। खाली जगह खाली नहीं होती। वहाँ है जो कहा नहीं गया, जो चित्रित नहीं हुआ, और वह समय जिसे रहने दिया गया। छोड़ना — सबसे कठिन काम है। पर छोड़ देने के बाद ही मैं अंततः चित्रित करना शुरू कर सका।

मैंने अपना नाम उकेरा। वह कोई विशेष दिन नहीं था। मैंने अभी-अभी एक चित्र पूरा किया था और कूची धो रहा था। अचानक मैंने देखा कैनवास का एक कोना खाली था। वह हस्ताक्षर की जगह थी। मेरा हाथ क्षण भर रुक गया। लंबे समय तक, अपना नाम लिखना मेरे लिए कठिन रहा। टोक्यो के वर्षों का नाम अपने भीतर जापानी उच्चारण लिए था। सियोल के वर्षों का नाम कला-दुनिया का भार लिए था। कोई भी नाम इस जगह, इस चित्र के लिए उपयुक्त नहीं था। मैंने कूची उठाई, फिर उसे रख दिया। मैं बहुत देर तक ऐसे ही बैठा रहा। मुझे नहीं पता उस क्षण किसने मुझे ले चला। मैंने छोटी कूची काली स्याही में डुबोई और कैनवास के कोने में एक ही अक्षर लिखा। 志. Ji. इच्छा। अभिप्राय। मैंने उसे छोटा लिखा। मैंने उसे गर्व से नहीं लिखा। मैंने उसे केवल एक संकेत की तरह लिखा: कि एक मनुष्य, जो अपने भीतर इच्छा लिए है, इस जगह खड़ा है। वह कलाकार-नाम नहीं था। वह मेरे काग़ज़ों का सरकारी नाम भी नहीं था। वह केवल एक नाम था जो मैंने अपने-आप को दिया। टोक्यो ने जो नाम दिया, वह नहीं। सियोल ने जो नाम दिया, वह नहीं। गुरु ने, परिवार ने, जो नाम दिया, वह नहीं। जहाँ मेरे हाथ खाली हुए, जहाँ मैं Fūdo के सामने घुटनों के बल बैठा, जहाँ मैंने सूखी घास का रंग स्वीकार किया, वहीं मेरे भीतर से एक ही अक्षर ऊपर आया। मैंने उसे बहुत देर तक देखा। मुझे लज्जा नहीं हुई। अंततः मैं अपने ही बनाए चित्र पर अपना नाम लिख सकता था। पर समय बीतने पर मैंने समझा: वह एक अक्षर केवल नाम नहीं था। जीवन भर मैंने जो चित्र बनाए, अंततः वे सभी एक ही इच्छा लेकर चलते थे। इसलिए वह अक्षर हस्ताक्षर भी था और साथ ही शीर्षक भी। वह नाम जो मैंने अपने-आप को दिया, मेरी पूरी चित्रकला का शीर्षक बन गया। इसके लिए चालीस वर्ष चाहिए थे।

मेरे शब्द खो गए। जिस दिन से मैंने अपना नाम उकेरा, मैं कम बोलने लगा। मुझसे मिलने आने वालों को भी मैं अब लंबे उत्तर नहीं देता था। पत्रों में मैं केवल छोटे वाक्य लिखता। कभी-कभी पूरा दिन बीत जाता और मैं एक शब्द भी न बोलता। मेरी पत्नी कभी-कभी चिंता से पूछती: “क्या तुम ठीक नहीं हो?” मैं केवल मुस्कुराता। मैं बीमार नहीं था। बस कहने योग्य बातें कम होती गईं। यह अजीब था। मुख्यभूमि पर रहते हुए मैं बहुत बोलता था। मैं चित्रकला के सिद्धांत समझाता था। सहकर्मियों से रात भर बहस करता था। मैं पश्चिमी प्रवृत्तियों और पूर्वी आत्मा पर लिखता था। मैं सोचता था वे शब्द मेरे विचार हैं। पर इस द्वीप पर आने के बाद मैंने समझा। बहुत-से शब्द मेरे विचार नहीं थे। वे केवल वे शब्द थे जो चुप्पी से डरकर कहे गए थे। इस द्वीप पर चुप्पी भयावह नहीं थी। जब मैंने बोलना बंद किया, मैं दूसरी आवाज़ें सुनने लगा। घास को छूती हवा की आवाज़। जेजू के छोटे घोड़े की फिर से आती साँस। कौए के पंख समेटने की आवाज़। दूर समुद्र के चलने की आवाज़। और उन सब आवाज़ों के नीचे Fūdo की अपनी नीची आवाज़। केवल जब मैं नहीं बोला, अंततः मैं वह आवाज़ सुन सका। एक दिन एक अतिथि ने मुझसे पूछा: “गुरुजी, क्या आपको इस द्वीप पर अकेलापन नहीं लगता?” मैं उत्तर नहीं दे सका। मैंने केवल खिड़की थोड़ी और खोल दी। उस दरार से हवा भीतर आई, अतिथि के वस्त्र के किनारे को एक बार छुआ, और बाहर चली गई। अतिथि ने शायद नहीं समझा। पर वही मेरा उत्तर था। जहाँ शब्द नहीं होते, Fūdo भीतर आता है और उस जगह को भर देता है। और जहाँ Fūdo भरता है, चित्र बढ़ता है। उसके बाद से मैंने अपने चित्रों में काँपती हुई एक रेखा भी ठीक नहीं की। यदि मैं युवा होता, मैं उस काँप को मिटा देता। पर मैंने उसे जैसा था वैसा ही छोड़ दिया। यह सीखने में मुझे बहुत समय लगा: जीवित होना पूर्ण होने से पहले आता है। अब मैं शब्दों से उत्तर नहीं देता। मैं चित्रों से उत्तर देता हूँ।

मैं Fūdo बन गया हूँ। आज सुबह मैंने चित्रकक्ष की खिड़की खोली। हवा भीतर आई और मेरे वस्त्र का किनारा छू गई। मैं पीछे नहीं मुड़ा। मैंने केवल कूची उठाई। जब मैं पहली बार इस द्वीप पर आया, मैं हर चीज़ से डरता था। हवा से डरता था। तूफ़ान से डरता था। चुप्पी से डरता था। और सबसे अधिक, अपने-आप से डरता था। मैं खाली हाथ मनुष्य बनने से डरता था। मैं अपना नाम खो देने से डरता था। मैं मनुष्यों द्वारा भुला दिए जाने से डरता था। पर अब मैं नहीं डरता। क्योंकि मेरे हाथ खाली हुए, Fūdo ने उन्हें भर दिया। क्योंकि मैंने अपने नाम खो दिए, मेरे भीतर से एक नाम ऊपर आया। क्योंकि मनुष्यों ने मुझे भुला दिया, Fūdo ने मुझे याद रखा। मुख्यभूमि पर मैं चित्र बनाता था। इस द्वीप पर मैं स्वयं चित्र बन गया। मेरी झुकी पीठ जेजू के छोटे घोड़े की पीठ जैसी है। मेरी धुँधली आँख बूढ़े कौए की आँख जैसी है। मेरे सूखे हाथ सूखी घास के रंग जैसे हैं। मेरी चुप्पी Fūdo की नीची आवाज़ जैसी है। युवा होने पर मैंने अच्छा चित्र बनाना सीखा। केवल बुढ़ापे में मैंने सीखा क्या छोड़ना ज़रूरी है। मेरी चित्रकला देर से आई। और इसी कारण, अंततः वह मेरी हो सकी। अब मैं जानता हूँ। जीवन निर्वासन है। पर कला आशीर्वाद है। एक ऐसा आशीर्वाद जो केवल निर्वासन की जगह पर स्वीकार किया जा सकता है। मुख्यभूमि पर मेरे पास चित्रकला थी। इस द्वीप पर मेरे पास Fūdo है। और Fūdo ने मुझे अपने भीतर स्वीकार कर लिया है। एक दिन वह क्षण आएगा जब मैं कूची रख दूँगा। उस दिन, हवा मेरी अंतिम साँस स्वीकार करेगी और उसे लौटा देगी खेतों को, समुद्र को, सूखी घास को। मुझे इसका दुख नहीं। क्योंकि मैं इस Fūdo का हिस्सा बन चुका हूँ। क्योंकि मेरी चित्रकला अब बन चुकी है इस द्वीप की हवा। आख़िरकार मैं लौट आया। अब, मैं पहुँच गया हूँ। — चित्रकार का एकालाप समाप्त — चित्र का एकालाप कृति की आवाज़ चुप्पी · रिक्त स्थान · रह जाना