Le peintre qui a avalé le vent

Je suis enfin revenu. J'ai quitté cette île à six ans. Pour Osaka, pour Tokyo, puis pour Séoul. Entre-temps, quarante ans ont passé. Les gens disaient que j'avais réussi. J'avais reçu un grand prix au Japon, je m'étais fait un nom dans le milieu de la peinture de Séoul, j'enseignais à l'université. Je croyais que c'était là le chemin. Mais un jour, en regardant mes propres tableaux, j'ai su, soudain. Nulle part, dans ces tableaux, je n'étais. Il y avait les traces de mes maîtres, les modes de l'époque, les techniques de l'Occident. Moi seul manquais. Cette nuit-là, je n'ai pas trouvé le sommeil. Par la fenêtre coulaient les lumières de Séoul, et quelque part au-delà de ces lumières — il m'a semblé entendre le bruit du vent. C'était le vent de ce jour lointain où l'on m'emportait sur le dos de ma mère. J'ai fait mes bagages. On voulait me retenir. « Que feras-tu sur cette île lointaine ? » Je ne pouvais pas répondre. Je savais seulement ceci : ce n'était pas moi qui partais ; quelque chose m'appelait. Quand je suis descendu de l'avion et que j'ai retrouvé ce vent pour la première fois, j'ai su. Le vent n'était pas doux. Comme s'il ne me reconnaissait pas, il m'a bousculé rudement, a soufflé du sel dans mes vêtements, et m'a frappé deux fois sur l'épaule, par-derrière. Et ce toucher rude, étrangement, ne m'était pas étranger. C'était le vent même que je recevais, enfant, sur le dos de ma mère. Ma mère appelait ce vent Halmang — la Grand-Mère. Elle disait qu'il venait de la mer de l'ouest le premier jour du deuxième mois lunaire, qu'il restait quinze jours, puis partait. Elle me disait de ne jamais oublier de cuire des gâteaux de riz à la vapeur et de les déposer au bord de la mer. Une petite assiette de gâteaux de riz, le vent salé de la mer, et l'odeur des mains de ma mère. En marchant dans les rues de Tokyo, en levant le pinceau dans un atelier de Séoul, je ne me suis pas une seule fois rappelé le nom de cette Halmang. Pas une fois en quarante ans. On m'avait appris que c'était de la superstition ; je tenais cela pour une vieille coutume insensée. Mais à l'instant où je suis descendu de l'avion — le nom est revenu d'abord dans le corps. Ce que ma tête ne se rappelait pas, mes épaules s'en souvenaient. Le vent qui touchait mon visage m'appelait avec la voix de ma mère. Je n'étais jamais parti. J'avais seulement été, longtemps, très longtemps — sur le chemin du retour.

J'avais les mains vides. La première année après mon retour, je n'ai rien pu peindre. J'ai installé un atelier, dressé une toile, préparé les couleurs. J'ai levé le pinceau — mais la main ne bougeait pas. Je ne savais pas quoi peindre. Les techniques apprises à Tokyo étaient gauches sur cette terre. Les paysages que je peignais à Séoul n'existaient pas ici. Tout ce que je possédais était inutile en ce lieu. J'avais honte. Un homme qui avait peint quarante ans se tenait devant une toile vide comme un enfant. J'ai fermé la porte de l'atelier et je suis sorti vers les champs. Non pour voir quelque chose. Je voulais seulement être là. Sur la terre de ce pays, dans le vent de ce fūdo. Le soleil se levait, se couchait. Les herbes tremblaient, un petit cheval passait. Je ne faisais rien. Je regardais seulement. Il y a eu des jours où mes pas se sont arrêtés longtemps devant une seule chaumière basse. Avant sa forme, je voyais sa posture. Debout devant elle, j'ai appris lentement qu'un tableau ne doit pas se hâter. Ainsi une année a passé. Les gens ont dû croire que j'avais renoncé à peindre. Parfois je le croyais moi-même. Mais à y regarder aujourd'hui — cette année fut l'année la plus importante. Il a fallu un an pour déposer tout ce que je tenais dans les mains. Il a fallu un an pour avoir les mains vides. Que seule une main vide peut recevoir ce que le fūdo y dépose — je ne le savais pas encore alors. J'attendais seulement.

J'ai vu la couleur de l'herbe. C'était à la fin de l'automne, cette année-là. Assis dans les champs, j'ai tendu la main sans y penser et j'ai cueilli un brin d'herbe. Je l'ai posé sur ma paume et je l'ai regardé longtemps. Chose étrange. J'avais peint quarante ans, et je n'avais pas une fois vu la couleur d'un brin d'herbe. Je l'appelais vert et je passais ; je l'appelais feuille morte et j'oubliais. Mais ce jour-là, le brin sur ma paume — aucun nom ne pouvait le dire. C'était une couleur qui avait vécu jusqu'au bout le vert de l'été. Une couleur lentement séchée au soleil d'automne. Une couleur cent fois balayée par le vent, macérée dans le sel. Une couleur façonnée par le temps ; une couleur infusée par le fūdo. Ce n'était pas de l'or. L'or est trop somptueux. Ce n'était pas du brun. Le brun est trop sombre. C'était — la couleur des herbes sèches. Il n'y avait pas d'autre nom. Cette couleur n'était qu'elle-même. J'ai rapporté le brin à l'atelier. J'ai commencé à mêler les couleurs. J'ai échoué des dizaines de fois. Avec de la terre jaune, c'était trop lourd ; avec du jaune, trop léger. À vouloir raviver la mémoire du vert, cela devenait mensonge ; à n'insister que sur la sécheresse, couleur morte. Des jours plus tard, quand la couleur est enfin montée sur la toile — j'ai arrêté ma main et j'ai regardé longtemps. Ce n'était pas moi qui l'avais faite. Le fūdo avait emprunté ma main et peint sa propre couleur. Ce jour-là, pour la première fois, j'ai su. Un tableau — ce n'est pas moi qui le peins.

Je me suis tenu face au petit cheval. Le jour où je l'ai vu pour la première fois dans les champs, je n'ai pas pu bouger longtemps. C'était un petit cheval de Jeju, maigre, à la crinière emmêlée. Ni grand comme les chevaux du continent, ni luisant. Ni cheval de course, ni cheval de trait. Seulement un vieux cheval qui avait enduré tout le vent, toute la pluie et tout le soleil de cette terre. Il m'a regardé. Je l'ai regardé. Une chose étrange est arrivée. Dans le dos courbé du cheval — j'ai vu mon propre dos. Dans son cou tombant — mon propre cou. Dans sa crinière balayée par le vent — mes propres cheveux, revenus après quarante ans d'errance. J'avais honte, et j'étais heureux. Sur le continent, je voulais peindre un grand cheval. Un cheval aux muscles luisants, à la crinière au vent, plein de majesté. Le cheval qu'avaient peint les peintres d'Occident. Mais sur cette terre, il n'y avait pas de tel cheval. Ici, il y avait — un cheval qui me ressemblait. Un cheval repoussé, rapetissé, mais qui, à la fin, n'était pas parti. Ce jour-là, je suis rentré à l'atelier et j'ai peint un petit cheval de Jeju pour la première fois. Je ne l'ai pas peint grand. Je ne l'ai pas peint somptueux. Seulement tel qu'il était — le dos courbé, le cou tombant, la crinière emmêlée. Le tableau fini, quand j'ai reculé d'un pas pour regarder, j'ai souri. Ce n'était pas le portrait d'un petit cheval. C'était — mon premier autoportrait.

J'ai accueilli le corbeau. Un matin d'hiver, un oiseau noir se tenait à la fenêtre de mon atelier. Un vieux corbeau décharné, un œil voilé. Un oiseau resté seul quand les autres s'étaient envolés en bandes. Je ne l'ai pas chassé. Je l'ai seulement regardé, face à face. On disait que le corbeau n'était pas un oiseau de bon augure. Enfant, quand un corbeau criait, ma mère jetait du sel, disant qu'il portait malheur. Longtemps, moi aussi, je l'avais appris ainsi, cru ainsi. Mais ce matin-là, le corbeau à la fenêtre — n'était pas chose à craindre. Il était seulement celui qui n'avait pas pu partir. Repoussé de la bande, voyant le monde d'un seul œil. Et — celui qui, à la fin, n'avait pas quitté ce lieu. Je l'ai reconnu. Quelque chose en cet oiseau était aussi en moi. Un homme repoussé par le milieu de la peinture du continent. Un homme qui avait vu le monde d'un seul œil — peut-être du mauvais. Mais un homme qui, à la fin, n'avait pas quitté sa place. Depuis ce jour, j'ai commencé à peindre des corbeaux. Les gens s'étonnaient. « Pourquoi le corbeau, entre tous ? Il y a des pies, il y a des aigrettes. » Je ne pouvais pas répondre. Je savais seulement. Le corbeau n'est ni bon ni mauvais augure. Le corbeau, c'est — le visage de ceux que le fūdo a fait tenir. Celui qui n'a pas quitté ce lieu, celui qui a gardé ce lieu, celui qui n'a jamais perdu sa propre couleur. Le corbeau de mes tableaux n'est pas triste. Il porte seulement — un visage qui a longtemps enduré. Et je sais que ce visage, peu à peu, ressemble au mien.

Je me suis tenu dans la tempête. Cet automne-là, le vent n'a pas cessé trois jours et trois nuits. Des toits ont été arrachés, des barques brisées, et l'inquiétude des gens s'est mêlée au vent. Je ne pouvais pas rester assis dans l'atelier. Ce qui m'a tiré, je ne sais pas. Tenant seulement mon bâton, sans même une cape de paille — je suis sorti vers la falaise. Les vagues se dressaient comme des montagnes et s'effondraient. Le vent me poussait. Un pas de plus — et j'étais aspiré dans cette mer noire. Étrangement, je n'avais pas peur. J'ai ouvert grand les bras. Le vent a déchiré mes vêtements, a tourné une fois dans mon corps, et il est sorti. Pour la première fois — j'ai su ce que c'est que d'être dans le fūdo. Sur le continent, je m'abritais de la pluie. Je bloquais le vent, je craignais la tempête. C'étaient des choses hors de moi, des choses qui me menaçaient. Mais ce jour-là, sur la falaise — j'ai su. Le fūdo n'est pas hors de moi. Le fūdo, c'est — le lieu dans lequel seul je peux exister. La tempête n'était pas un désastre. La tempête, c'était — l'instant où le fūdo se révèle le plus profondément. Et moi, en cet instant, je suis enfin devenu une part de lui. Rentré à l'atelier, j'ai commencé à peindre la mer. Ma mer n'est pas calme. Ma mer est toujours houleuse. Noire, rude, vivante. Les gens demandent : « Pourquoi ne peignez-vous pas une mer paisible ? » Je réponds : « La mer que j'ai vue n'a jamais été calme. » Ce jour-là, sur la falaise — j'ai vu la mer que je peindrais toute ma vie.

J'ai laissé mes couleurs. Il y avait les couleurs apportées de Tokyo. Bleu de cobalt, rouge de cadmium, outremer profond, vermillon éclatant. De fins pigments venus d'Europe, chaque tube précieux. Je les ai longtemps gardés précieusement. Je ne les utilisais pas à la légère ; je les essuyais et je les rangeais. Mais à vivre sur cette île — je sentais ces couleurs devenir, peu à peu, étrangères. Le bleu de cobalt ne pouvait peindre cette mer. Cette mer était plus noire, plus rude, plus profonde. Le rouge de cadmium n'existait nulle part sur cette île. Sur cette île, il n'y avait pas de couleur qui crie ainsi. L'outremer, le vermillon — aucun n'était la langue de ce fūdo. Un jour, j'ai rassemblé ces couleurs en un même lieu. Je les ai regardées longtemps. Elles étaient la gloire de ma jeunesse, la preuve de ma réussite, ma fierté. Mais elles n'étaient pas — les couleurs de ce fūdo. Je ne les ai pas jetées. Je les ai seulement couchées dans un tiroir profond, et je ne les ai plus ressorties. À leur place, j'ai posé des couleurs nouvelles. La terre jaune, l'encre, et la couleur des herbes sèches que j'avais faite de mes mains. Elles n'étaient pas somptueuses. Elles n'étaient que trois. Les gens s'étonnaient. « N'est-ce pas trop peu ? Il faudrait une palette plus riche. » Je ne pouvais pas répondre. Je savais seulement. Ce ne sont pas les couleurs nombreuses qui font un tableau riche. C'est quand les couleurs sont peu nombreuses — que chacune a sa place. Sur ma toile, il n'y a plus que trois couleurs. Mais je sais. Dans ces trois couleurs — tient tout le temps de cette île. Et l'espace laissé entre les couleurs — le blanc — était le plus lourd de tous. L'espace laissé n'était pas vide. Ce qui n'avait pas été dit, ce qui n'avait pas été peint, et le temps laissé — étaient dedans. Laisser fut le travail le plus difficile. Mais après avoir laissé, seulement, j'ai enfin commencé à peindre.

J'ai inscrit mon nom. Ce n'était pas un jour particulier. Un tableau venait de finir, et je lavais mes pinceaux. Soudain j'ai vu qu'un coin de la toile était vide. C'était la place de la signature. Ma main s'est arrêtée un instant. Longtemps, écrire mon propre nom m'a été difficile. Le nom de mes années de Tokyo portait un accent japonais ; le nom de mes années de Séoul portait le poids du milieu de la peinture. Aucun nom — ne convenait à ce lieu, à ce tableau. J'ai levé le pinceau, je l'ai reposé. Je suis resté longtemps assis ainsi. Ce qui m'a guidé alors, je ne sais pas. J'ai trempé un petit pinceau dans l'encre et j'ai écrit un seul caractère au coin de la toile. Ji (志) — la volonté. Je ne l'ai pas écrit grand. Je ne l'ai pas écrit fier. Seulement — comme la marque qu'un homme se tient en ce lieu, portant une volonté. Ce n'était pas un nom de plume, ce n'était pas mon nom de naissance. C'était seulement un nom que je me donnais. Pas un nom donné par Tokyo. Pas un nom donné par Séoul. Ni le nom d'un maître, ni celui d'une lignée. Au lieu où mes mains s'étaient vidées, où je m'étais agenouillé devant le fūdo, où j'avais reçu dans mes bras la couleur des herbes sèches — c'était un caractère monté de mon dedans. J'ai regardé longtemps ce caractère. Je n'avais pas honte. Enfin — je pouvais écrire mon nom sur un tableau que j'avais peint. Mais le temps passant, j'ai vu : ce seul caractère n'était pas qu'un nom. Tous les tableaux de ma vie portaient, au fond, une seule volonté — ainsi le caractère était signature, et il était titre. Le nom que je m'étais donné est devenu le titre de tous mes tableaux. Il a fallu quarante ans.

J'ai perdu mes mots. Après le jour où j'ai inscrit mon nom, mes paroles se sont faites de plus en plus rares. Je ne répondais plus longuement aux visiteurs. Dans les lettres, je n'écrivais que des phrases brèves. Il y avait des jours où je ne disais pas un mot. Parfois ma femme demandait doucement : « Es-tu souffrant ? » Je souriais seulement. Je n'étais pas souffrant. C'était seulement — qu'il y avait de moins en moins à dire. Chose étrange. Sur le continent, j'étais plein de mots. J'exposais des théories de la peinture, je discutais des nuits entières avec mes compagnons, j'écrivais sur les courants d'Occident et l'esprit d'Orient. Je croyais que ces mots étaient ma pensée. Mais venu dans ce fūdo — j'ai su. Tous ces mots n'étaient pas ma pensée. Ce n'étaient — que des mots dits par peur du silence. Ici, le silence ne faisait pas peur. Quand j'ai cessé de parler, d'autres bruits se sont fait entendre. Le bruit du vent frôlant les herbes. Le bruit du petit cheval apaisant son souffle. Le bruit du corbeau repliant ses ailes. Le bruit de la mer se retournant au loin. Et sous tous ces bruits — la voix basse du fūdo lui-même. En ne parlant pas, j'ai pu enfin entendre cette voix. Un jour, un visiteur a demandé : « Maître, ne vous sentez-vous pas seul ici ? » Je n'ai pas pu répondre. J'ai seulement ouvert la fenêtre un peu plus. Par l'entrebâillement le vent est entré, a secoué une fois le manteau du visiteur, et il est sorti. Le visiteur n'a pas pu savoir. Que c'était ma réponse. Là où les mots se taisent, le fūdo s'installe. Et là où le fūdo s'est installé — un tableau grandit. À partir de ce temps, je n'ai plus corrigé une seule ligne tremblée de mes tableaux. Le tremblement que j'aurais effacé dans ma jeunesse, je l'ai laissé tel quel. Que le vivant passe avant le parfait — il m'a fallu longtemps pour l'apprendre. Maintenant, je réponds par des tableaux, au lieu de mots.

Je suis devenu fūdo. Ce matin, j'ai ouvert la fenêtre de l'atelier. Le vent est entré et a secoué le pan de mes vêtements. Je ne me suis pas retourné. J'ai seulement levé le pinceau. Quand je suis arrivé ici, je craignais tout. Je craignais le vent, je craignais la tempête, je craignais le silence. Et par-dessus tout — je me craignais moi-même. J'avais peur d'avoir les mains vides, peur de perdre mon nom, peur d'être oublié. Mais maintenant je n'ai plus peur. Parce que j'ai eu les mains vides — le fūdo a rempli mes mains. Parce que j'ai perdu mes noms — un nom est monté de mon dedans. Parce que j'ai été oublié — le fūdo s'est souvenu de moi. Sur le continent, je peignais des tableaux. Dans ce fūdo — j'en suis devenu un. Mon dos courbé s'est mis à ressembler au dos du petit cheval de Jeju ; mon œil voilé, à l'œil du vieux corbeau ; mes mains sèches, à la couleur des herbes sèches. Mon silence, à la voix basse du fūdo. Jeune, j'ai appris à bien peindre. Vieux seulement, j'ai appris ce qu'il faut laisser. Ma peinture est venue tard — et c'est pourquoi, enfin, elle est devenue mienne. Maintenant je sais. La vie est exil. Mais — l'art est bénédiction. Une bénédiction qui ne se reçoit qu'au lieu de l'exil. Sur le continent, j'avais des tableaux. Ici — j'ai eu le fūdo. Et le fūdo m'a reçu en lui. Un jour viendra où je poserai mon pinceau. Ce jour-là, le vent recevra mon dernier souffle et le rendra aux champs, à la mer, aux herbes sèches. Je ne m'en attriste pas. Je suis déjà — devenu une part de ce fūdo. Je suis enfin revenu. Maintenant, je suis arrivé. — Fin du monologue du peintre — Monologue du tableau Silence · Blanc · Ce qui demeure