Le peintre qui a avalé le vent

J'ai commencé après avoir été peint jusqu'au bout. À l'instant où le peintre a posé son dernier pinceau, il a reculé d'un pas — et j'ai avancé d'un pas. Il a dû croire qu'il m'avait fait. Mais je sais. Ce qu'il a fait, ce n'était que mon corps. Le vent en moi n'est pas son œuvre. Le fūdo l'envoyait depuis longtemps. La couleur des herbes sèches en moi n'est pas son mélange. Le temps de ce fūdo a emprunté sa main et est venu demeurer en moi. J'ai ouvert les yeux pour la première fois sur la toile. J'ai vu le plafond bas de l'atelier. J'ai entendu le bruit de la mer derrière la fenêtre. Et — j'ai vu le dos courbé d'un homme. Il m'a regardé longtemps. Je l'ai regardé longtemps. Nous savions tous les deux. Désormais — nous vivrions des temps différents. Il vieillirait, et moi — je resterais après qu'il aurait disparu. Doucement, j'ai commencé à respirer.

On m'a accroché à un mur. Le jour où, sorti de l'atelier, je suis entré pour la première fois dans un autre espace, on m'a placé sous une lumière inconnue. Un mur blanc. Un cadre de bois m'entourait, une petite plaque était fixée près de moi. Les gens appelaient cela une « exposition ». Je ne savais pas ce qu'était cette lumière, ce qu'étaient ces regards. Les gens passaient devant moi. Certains vite, d'autres lentement. L'un penchait la tête ; l'autre plissait les yeux. Et certains — s'arrêtaient longtemps, et me regardaient. Alors seulement j'ai su. Je n'étais pas accroché à un mur. J'entrais — dans les yeux d'une personne, puis d'une autre. Certains yeux glissaient sur moi. Certains yeux me laissaient demeurer un instant. Mais dans une seule paire d'yeux, dans les yeux restés longtemps — j'ai été peint une seconde fois. Ce que le peintre a peint, c'était mon corps. Ce que les yeux du regardeur ont peint — c'était mon âme. Enfin j'ai su. Un tableau ne finit pas dans l'atelier. Un tableau — recommence là où les yeux de quelqu'un se posent. Accroché au mur — je grandissais lentement.

Je suis le petit cheval. Le cheval que le peintre a vu dans les champs — est entré en moi. Le dos courbé, le cou tombant, la crinière emmêlée. Mais je ne suis pas le portrait de ce cheval. Je suis — le cœur de l'homme qui l'a regardé. Le peintre s'est tenu devant moi et a touché sa propre épaule. Je le sais. Ce qu'il voyait, ce n'était pas seulement un cheval, mais lui-même, reflété dans ce cheval. Un homme repoussé. Un homme devenu petit. Mais un homme qui n'est pas parti. Maintenant les gens se tiennent devant moi. L'un dit — « Ce n'est qu'un cheval. » L'autre dit — « Quel cheval solitaire. » Mais parfois, très rarement — quelqu'un se tient devant moi et ne bouge pas, longtemps. Ses épaules sont un peu courbées. Ses yeux sont voilés. Je sais. Lui aussi — se regarde lui-même. Le petit cheval en moi n'est plus seul. Il est celui du peintre ; et pour chacun de ceux qui m'ont regardé, un autre encore — ainsi, doucement, je deviens un troupeau. Frère de ceux qu'on a repoussés, je suis ici.

Je porte un corbeau. Un seul oiseau noir que le peintre a peint. Décharné, un œil voilé, un oiseau qui n'a pas pu partir. Parfois les gens hésitent devant moi. « Pourquoi un corbeau, entre tous ? » L'un détourne les yeux ; l'autre soupire. Je ne leur en veux pas. Ils l'ont appris ainsi, longtemps. Que le corbeau est de mauvais augure ; que la mère jetait du sel. Mais le corbeau en moi — n'est pas de mauvais augure. Il est seulement celui qui a enduré. Repoussé de la bande, aveugle d'un œil, mais n'ayant jamais quitté sa place. Celui qui a reçu tout le vent de cette terre, porté toute sa pluie, et n'a pas perdu ses plumes noires. Parfois quelqu'un demeure longtemps devant moi. Ses vêtements sont soignés, mais — quelque chose en lui est un peu usé. Ses yeux sont clairs, mais — quelque chose en eux est un peu voilé. Il voit le corbeau en moi. Le corbeau le voit. En cet instant — deux corbeaux se reconnaissent. Je reste assis, doucement, entre eux. Je ne dérange pas. Je fais seulement — de la place. Ni bon ni mauvais augure. Seulement ce qui a enduré. Voilà — l'oiseau que je porte.

Je porte une tempête. La mer que le peintre a vue de la falaise — elle se soulève encore en moi. Des vagues noires se dressent comme des montagnes et s'effondrent. Le vent souffle sans cesse au-dedans du tableau. Je suis lié dans un cadre, mais — la mer en moi n'a pas été calme une seule fois. Souvent les gens demandent devant moi : « Pourquoi si rude ? » « Pourquoi n'a-t-il pas peint une mer paisible ? » Je ne réponds pas. Je continue seulement d'agiter la mer en moi. Mais parfois quelqu'un vient devant moi et ne bouge pas, longtemps. Ses épaules tremblent un peu. Sa respiration se fait plus profonde. Je sais. Lui aussi — porte une tempête au-dedans. Il y a de telles personnes dans le monde. Calmes au-dehors, tandis qu'au-dedans les vagues battent sans fin. Des gens aux nuits sans sommeil, secoués sans raison. Quand l'un d'eux se tient devant moi — enfin, il respire. « Cette tempête en moi n'était donc pas à moi seul. » « Quelqu'un l'avait déjà peinte. » « Alors — je ne suis pas fou. » Quand il s'en retourne, portant ce soulagement, la tempête en moi marche un moment — avec lui. Une tempête n'est pas un désastre. Une tempête, c'est — la manière dont vivent certaines âmes. Pour eux, aujourd'hui encore, je me soulève.

Je suis la couleur des herbes sèches. Un seul brin que le peintre a posé sur sa paume et regardé longtemps. Cette couleur me fait tout entier. Ne m'appelez pas doré. L'or est trop somptueux. Ne m'appelez pas brun. Le brun est trop sombre. Je n'ai pas d'autre nom. Je ne suis que la couleur des herbes sèches. Le temps qui a vécu jusqu'au bout le vert de l'été est en moi. Le temps lentement séché au soleil d'automne est en moi. Le temps balayé par le vent, macéré dans le sel, trempé de pluie et séché encore — est en moi. Un tableau n'est pas pauvre parce que ses couleurs sont peu nombreuses. Un temps n'est pas monotone parce qu'une couleur est simple. Dans ma seule couleur, il y a le chemin d'un homme longtemps errant et revenu. Dans ma seule couleur, il y a le temps lentement infusé par le fūdo. Parfois quelqu'un se tient devant moi. Il me regarde, puis baisse les yeux vers sa propre paume. Sur cette paume aussi, un brin d'herbe invisible est posé. Je sais. Lui aussi regarde, en cet instant, la couleur de son propre temps.

Je n'ai que le nécessaire. La terre jaune, l'encre, et la couleur des herbes sèches. C'est là tout ce que je suis. Les pigments somptueux que le peintre a couchés dans un tiroir profond — cobalt, cadmium, outremer, vermillon — ne sont pas en moi. Parfois les gens se tiennent devant moi et disent : « Pourquoi si peu de couleurs ? » « Il aurait pu peindre plus richement. » Je ne réponds pas. Je déploie seulement, doucement, mes trois couleurs. La terre jaune est le sol de ce pays. L'encre est la nuit de ce fūdo. La couleur des herbes sèches est le temps de ce lieu. La terre, la nuit et le temps. Ces trois-là suffisent à un monde. Si les couleurs avaient été nombreuses, j'aurais été plus pauvre. Si les couleurs avaient été nombreuses, aucune n'aurait eu sa place. Si les couleurs avaient été nombreuses, la voix du fūdo aurait été ensevelie. Parfois quelqu'un dit devant moi : « Cette simplicité est étrangement profonde. » Alors seulement je souris, doucement. Il a reconnu. Que laisser est abondance. Que le peu est profondeur. Que dans trois couleurs il y en a dix mille. Ma toile n'est pas pauvre. Ma toile a exactement, et seulement, le nécessaire. C'est là ma richesse.

Je porte un seul caractère. Dans un de mes coins, en un petit espace — il y a un caractère écrit à l'encre. Ji (志) — la volonté. Il n'est pas grand. Il n'est pas somptueux. En un lieu qu'on voit mal — il est assis, doucement. Souvent les gens le manquent et passent. Ils regardent le vent du tableau, la mer, le petit cheval — et leurs yeux n'atteignent pas le petit caractère. Je ne leur en veux pas. Le caractère n'est pas là pour être montré. Il est seulement — la marque qu'un homme s'est tenu en un lieu. Mais parfois quelqu'un demeure longtemps devant moi et découvre le petit caractère. Il se penche, s'approche pour voir. « Est-ce un nom de plume, ou un nom de naissance ? » « Que veut-il dire ? » « Est-ce une signature, ou un titre ? » Je ne peux pas répondre. Je déploie seulement, doucement, le temps tenu dans ce caractère. Il ne se fixe pas en un seul sens. Il est le nom qu'un homme s'est donné, et le titre de tous les tableaux de sa vie. Il est assis, petit comme une signature, et pourtant il tient tout le tableau par sa volonté. Nom et titre — deux places se recouvrent sur un seul caractère. Ce n'est pas un nom donné par Tokyo. Ni un nom donné par Séoul. Ni par un maître, ni par une lignée, ni par le monde. Au lieu où, les mains vides, il s'est agenouillé devant le fūdo et a reçu dans ses bras la couleur des herbes sèches — c'est un caractère qu'un homme a puisé de son dedans. Mais ce seul caractère n'était pas à lui seul. Depuis longtemps coulent sur cette terre les histoires de ceux qui se sont effacés pour ne laisser que leur volonté. Ce qui reste plus longtemps qu'un nom ; ce qui demeure plus longtemps qu'un corps. Même après qu'un homme a disparu, certaines volontés restent comme le vent. Comme une vieille histoire reste dans la terre, un peintre a laissé ses tableaux. Ainsi ce seul caractère, 志, est — le nom d'un homme, et aussi la signature silencieuse de tous ceux qui ont voulu s'abaisser et ne laisser que leur volonté. Le caractère est petit, mais — il est mon centre de gravité. Sans lui, tout mon tableau dériverait. Parce qu'il est là, je peux prendre racine en un lieu. Seul celui qui porte une volonté — peut avoir un nom à lui. Seul celui qui a un nom — peut rester comme tableau. Sur ce seul caractère, aujourd'hui encore, je respire doucement.

Je parle par le silence. Sur ma surface, pas d'écrit. Pas d'explication. Même le titre — souvent manque. Le peintre ne m'a pas donné de mots. Parce qu'il m'a peint dans le silence. Maintenant moi aussi — je me tiens devant les gens dans le silence. Quand les gens se tiennent devant moi, parfois ils parlent. « Qu'est-ce que cela peint ? » « Qu'est-ce que cela veut dire ? » « Quel message cela porte-t-il ? » Je ne réponds pas. Non qu'il n'y ait pas de réponse. C'est que la réponse — ne se laisse pas porter dans les mots. Le vent en moi n'est pas des mots. La mer en moi n'est pas des phrases. Les herbes sèches en moi — ne se traduisent en aucune langue. Mais parfois quelqu'un se tait devant moi. Il ne cherche pas d'explication. Il ne demande pas de sens. Il regarde seulement — longtemps. Dans ce silence, enfin, je lui parle. Par ce qui n'est pas des mots. Par le fil du vent, par la respiration de la mer, par le temps de l'herbe. Il comprend. Ce qu'il a compris — lui-même ne saurait l'expliquer. Seulement : quand il se retourne pour partir, ses épaules sont un peu plus légères. Dans ses yeux — demeure un seul rai de lumière. Cela suffit. Là où les mots n'atteignent pas — il y a le tableau. Là où l'explication s'arrête — le fūdo coule. Je suis celui qui parle par le silence. Et — celui que n'entend que celui qui sait écouter le silence.

Je reste. Le peintre a vieilli. Sa main s'est mise à trembler ; son pinceau est devenu de plus en plus lent. Un jour, il a posé son dernier pinceau. Et — ne l'a plus relevé. Le vent a reçu son dernier souffle et l'a rendu aux champs. J'ai vu tout cela. Je n'ai pas été triste. Il y avait ce qu'il m'avait appris. Que l'exil est bénédiction. Qu'une fin est un autre commencement. Que le fūdo — continue de souffler dans les tableaux d'un homme, même après qu'il est parti. Maintenant je suis seul. Mais je ne suis pas solitaire. Accroché au mur — je veille chaque jour. Les gens viennent, les gens s'en vont. Une époque passe, une autre vient. La lumière du musée change ; le bois du cadre vieillit. Mais le vent en moi ne cesse pas. La mer en moi ne se calme pas. Les herbes sèches en moi — ne perdent pas leur couleur. Le petit cheval se tient toujours dans le champ ; le corbeau voit toujours le monde d'un seul œil. Le vieil homme appuyé sur son bâton — se tient toujours, le dos à la mer. Un jour, un enfant se tiendra devant moi. Cet enfant ne saura pas le nom de celui qui m'a peint. Mais — dans les yeux de cet enfant qui m'aura vu, je serai peint encore une fois. C'est là mon éternité. Le peintre m'a fait. Les yeux des regardeurs me refont. Et — le fūdo invisible me refait sans fin. J'ai commencé après avoir été peint, et je ne finirai pas. Doucement, je suis ici. Aujourd'hui, demain, et après. Dans la couleur des herbes sèches, dans le fil du vent noir, au lieu qu'un homme a trouvé après un retour de quarante ans — je reste. — Fin du monologue du tableau — Le mot de la fin Les trois voix de ce supplément ne sont pas des voix réellement entendues. premier, le peintre répond à voix basse, et le tableau ouvre la bouche en dernier. Ses tableaux ne nous appellent pas à voix haute. Ils se tiennent immobiles, attendant qu'un homme reconnaisse le vent de sa propre vie. Ainsi ce texte ne remplace pas les tableaux. Il espère seulement, avant que nous n'arrivions devant eux, ôter un peu du bruit posé sur nos cœurs. Le vent passe. Les hommes passent. Mais certains tableaux retiennent longtemps le souffle de ce qui est passé. Le liséré rouge s'efface ; seule la volonté demeure. Le peintre qui a avalé le vent