바람을 삼킨 화가

나는 다 그려진 뒤에 시작되었다. 화가가 마지막 붓을 내려놓은 그 순간, 그는 한 발 물러섰고 ― 나는 한 발 앞으로 나왔다. 그는 나를 만들었다 생각했을 것이다. 그러나 나는 안다. 그가 만든 것 은 나의 몸뿐이었다. 내 안의 바람은 그가 만든 것이 아니다. 풍토가 오래전부터 보내온 것이 다. 내 안의 마른 풀잎색은 그가 섞은 것이 아니다. 이 풍토의 시간이 그 의 손을 빌려 머문 것이다. 나는 캔버스 위에서 처음으로 눈을 떴다. 화실의 낮은 천장을 보았다. 창 밖의 바다 소리를 들었다. 그리고 ― 한 사람의 굽은 등을 보았다. 그는 나를 한참 바라보았다. 나도 그를 한참 바라보았다. 우리 둘 다 알 고 있었다. 이제부터 ― 우리는 서로 다른 시간을 살게 되리라는 것을. 그는 늙어갈 것이고, 나는 ― 그가 사라진 뒤에도 남을 것이다. 조용히, 나는 숨을 시작했다.

나는 벽에 걸렸다. 화실에서 나와 처음으로 다른 공간에 들어선 날, 나 는 낯선 빛 아래 놓였다. 흰 벽이었다. 나무 액자에 둘러싸였고, 작은 명 패가 내 곁에 붙었다. 사람들은 그것을 ‘전시’라 불렀다. 나는 알지 못했다. 이 빛이 무엇인지, 이 시선들이 무엇인지. 사람들이 내 앞을 지나갔다. 어떤 이는 빠르게, 어떤 이는 느리게. 어떤 이는 고개를 갸웃했고, 어떤 이는 눈을 찌푸렸다. 어떤 이는 ― 한참을 멈춰 서서, 나를 보았다. 나는 그제야 알았다. 나는 벽에 걸린 것이 아니었다. 나는 ― 한 사람 한 사람의 눈 속으로 걸어 들어가고 있었다. 어떤 눈은 나를 스쳐 지나갔다. 어떤 눈은 나를 잠시 머물게 했다. 그러 나 단 하나의 눈, 오래 머문 그 눈 속에서 ― 나는 두 번째로 그려졌다. 화가가 그린 것은 나의 몸이었다. 관객의 눈이 그린 것은 ― 나의 영혼 이었다. 나는 비로소 알았다. 그림은 화실에서 끝나지 않는다. 그림은 ― 누군가 의 눈이 머무는 그 자리에서, 다시 시작된다. 벽에 걸린 채로 ― 나는 천 천히 자라고 있었다.

나는 조랑말이다. 화가가 들에서 본 그 짐승이 ― 내 안에 들어와 있다. 굽은 등, 처진 목, 헝클어진 갈기. 그러나 나는 그 짐승의 초상이 아니다. 나는 ― 그 짐승을 바라본 한 사람의 마음이다. 화가는 내 앞에 서서 자기 어깨를 만졌다. 나도 안다. 그가 본 것은 짐승 이 아니라, 짐승 안에 비친 자기 자신이었다. 밀려난 자. 작아진 자. 그러 나 끝내 떠나지 않은 자. 이제 사람들이 내 앞에 선다. 어떤 이는 말한다 ― “이건 그냥 말이군.” 어떤 이는 말한다 ― “참 쓸쓸한 짐승이네.” 그러나 가끔, 아주 가끔 ― 한 사람이 내 앞에 서서 오래 움직이지 않는 다. 그의 어깨가 조금 굽어 있다. 그의 눈이 흐려져 있다. 나는 안다. 그 도 ― 자기 자신을 보고 있다는 것을. 내 안의 조랑말은 이제 한 마리가 아니다. 화가의 조랑말이 한 마리, 나 를 바라본 모든 사람의 조랑말이 또 한 마리씩 ― 나는 그렇게, 조용히 무리가 되어간다. 밀려난 자들의 형제로, 나는 여기에 있다.

나는 까마귀를 품고 있다. 화가가 그린 검은 새 한 마리. 야위고, 한쪽 눈 이 흐린, 떠나지 못한 새. 사람들은 가끔 내 앞에서 멈칫한다. “왜 하필 까마귀인가.” 어떤 이는 눈 을 돌리고, 어떤 이는 한숨을 짓는다. 나는 그들을 탓하지 않는다. 오랫 동안 그렇게 배워온 사람들이다. 까마귀는 흉조라고, 어머니가 소금을 뿌렸다고. 그러나 내 안의 까마귀는 ― 흉조가 아니다. 그것은 다만 견딘 자다. 무 리에서 밀려나고, 한쪽 눈을 잃고도, 끝내 자기 자리를 떠나지 않은 자. 이 땅의 바람을 모두 맞고, 이 땅의 비를 모두 견디고, 그러고도 검은 깃 을 잃지 않은 자. 가끔 한 사람이 내 앞에 오래 머문다. 그의 옷차림은 단정하지만 ― 어 딘가가 조금 야위어 있다. 그의 눈은 맑지만 ― 어딘가가 조금 흐려져 있 다. 그가 내 안의 까마귀를 본다. 까마귀도 그를 본다. 그 순간 ― 두 마 리의 까마귀가 서로를 알아본다. 나는 그들 사이에 가만히 앉아 있는다. 방해하지 않는다. 다만 ― 자리 를 내어준다. 길조도 흉조도 아닌 것. 다만 견딘 것. 그것이 ― 내가 품 은 새다.

나는 폭풍을 담고 있다. 화가가 절벽 위에서 본 그 바다 ― 그것이 내 안 에서 아직도 요동친다. 검은 물결이 산처럼 일어섰다 무너진다. 바람이 화면 안쪽에서 끊임없이 분다. 나는 액자에 묶여 있으나 ― 내 안의 바다 는 한 번도 잔잔한 적이 없다. 사람들이 내 앞에서 종종 묻는다. “왜 이렇게 거친가.” “왜 평온한 바다 는 그리지 않았는가.” 나는 답하지 않는다. 다만 ― 내 안의 바다를 계속 흔들 뿐이다. 그러나 가끔 한 사람이 내 앞에 와서, 오래 움직이지 않는다. 그의 어깨 가 조금 떨린다. 그의 호흡이 깊어진다. 나는 안다. 그도 ― 자기 안에 폭 풍을 가진 사람이다. 세상에 그런 사람이 있다. 바깥은 조용하지만, 안에서 늘 파도가 치는 사람. 잠들지 못하는 밤이 많고, 까닭 없이 흔들리는 사람. 그런 이가 내 앞에 서면 ― 비로소 안도한다. “내 안의 이 폭풍이, 나만의 것이 아니 었구나.” “누군가 이미 그것을 그렸구나.” “그러므로 ― 나는 미친 것이 아니구나.” 그가 그 안도를 안고 돌아갈 때, 내 안의 폭풍은 잠시 ― 그를 따라 함께 걸어간다. 폭풍은 재앙이 아니다. 폭풍은 ― 어떤 영혼들이 살아가는 방 식이다. 나는 그들을 위해, 오늘도 요동친다.

나는 마른 풀잎의 색이다. 화가가 손바닥 위에 놓고 오래 바라본 풀잎 한 줄기. 그 색이 내 전부를 이룬다. 황금빛이라 부르지 말라. 황금빛은 너무 화려하다. 갈색이라 부르지 말 라. 갈색은 너무 어둡다. 나는 다른 이름이 없다. 다만 마른 풀잎의 색 일 뿐이다. 여름의 초록을 다 살아낸 시간이 내 안에 있다. 가을의 햇볕에 천천히 마 른 시간이 내 안에 있다. 바람에 쓸리고, 소금기에 절고, 비에 젖고, 다시 마른 시간이 내 안에 있다. 색이 적다고 그림이 가난한 것은 아니다. 색이 단조롭다고 시간이 단조 로운 것은 아니다. 내 한 가지 색 안에 한 사람이 오래 떠돌다 돌아온 길 이 있다. 내 한 가지 색 안에 풍토가 천천히 우려낸 시간이 있다. 가끔 한 사람이 내 앞에 선다. 그는 나를 보다가 자기 손바닥을 내려다 본다. 그 손바닥 위에도 보이지 않는 풀잎 한 줄기가 놓여 있다. 나는 안 다. 그도 지금 자기 시간의 색을 보고 있다는 것을.

나는 필요한 만큼만 가졌다. 흙, 먹, 그리고 마른 풀잎의 색. 그것이 나 의 전부다. 화가가 깊은 서랍에 넣어둔 화려한 안료들, 코발트도, 카드 뮴도, 군청도, 주홍도, 내 안에는 없다. 가끔 사람들이 내 앞에 서서 말한다. “왜 이렇게 색이 적은가.” “더 풍부 하게 그릴 수 있었을 텐데.” 나는 답하지 않는다. 다만 내 세 가지 색을 조용히 펼칠 뿐이다. 흙는 이 땅의 흙이다. 먹은 이 풍토의 밤이다. 마른 풀잎의 색은 이곳 의 시간이다. 흙과 밤과 시간. 그 셋만으로도 한 세계는 충분하다. 오히려 색이 많았다면, 나는 더 가난했을 것이다. 색이 많았다면, 어느 색도 자기 자리를 가지지 못했을 것이다. 색이 많았다면, 풍토의 음성이 묻혀버렸을 것이다. 가끔 한 사람이 내 앞에서 말한다. “이 단순함이 이상하게 깊다.” 나는 그제야 가만히 웃는다. 그가 알아본 것이다. 버림이 풍요라는 것을. 적 음이 깊이라는 것을. 세 가지 색 안에 만 가지 색이 들어 있다는 것을. 내 캔버스는 가난하지 않다. 내 캔버스는 정확히, 필요한 만큼만 가졌다. 그것이 나의 부유함이다.

나는 한 글자를 품고 있다. 내 한 귀퉁이, 작은 자리에 ― 먹으로 적힌 한 글자가 있다. 뜻 지(志). 크지 않다. 화려하지 않다. 잘 보이지 않는 자리 에 ― 조용히 앉아 있다. 사람들은 가끔 그 글자를 놓치고 지나간다. 화면의 바람을 보고, 바다를 보고, 조랑말을 보다가 ― 그 작은 글자에는 시선이 닿지 않는다. 나는 탓하지 않는다. 그 글자는 자랑하기 위해 있는 것이 아니다. 다만 ― 한 사람이 한 자리에 서 있었다는 표시일 뿐이다. 그러나 가끔 한 사람이, 내 앞에 오래 머물다가 그 작은 글자를 발견한 다. 허리를 숙여, 가까이 다가와 본다. “이건 호(號)인가, 본명인가.” “무 슨 뜻인가.” “서명인가, 제목인가.” 나는 답할 수 없다. 다만 ― 그 글자 안에 담긴 시간을 가만히 펼쳐 보 인다. 그것은 하나로 정해지지 않는다. 한 사람이 자기에게 준 이름이 자, 그가 평생 그린 모든 그림의 제목이다. 서명처럼 작게 앉아 있으면 서도 화면 전체를 뜻으로 붙든다. 이름과 제목 ― 두 자리가 한 글자 위 에서 겹친다. 도쿄가 준 이름이 아니다. 서울이 준 이름이 아니다. 스승이, 가문이, 세 상이 준 이름이 아니다. 빈손이 되고, 풍토 앞에 무릎 꿇고, 마른 풀잎 의 색을 받아 안은 자리에서 ― 한 사람이 자기 안에서 길어 올린 한 글 자다. 그러나 그 한 글자는 그만의 것이 아니었다. 오래전부터 이 땅에는, 자기 를 지우고 뜻만 남긴 이들의 이야기가 흘렀다. 이름보다 오래 남는 것, 몸보다 오래 머무는 것. 한 사람이 사라진 뒤에도 어떤 뜻은 바람처럼 남 는다. 한 옛 이야기가 땅에 남듯, 한 화가가 그림들을 남겼다. 그래서 그 한 글자, 志는 ― 한 사람의 이름이면서, 자기를 낮추고 뜻만 남기려 한 이들의 조용한 서명이기도 하다. 그 글자는 작지만 ― 나의 무게중심이다. 그 글자가 없다면, 나의 화면 전체가 떠다닐 것이다. 그 글자가 있기에, 나는 한 자리에 뿌리내릴 수 있다. 뜻을 품은 자만이 ― 자기 이름을 가질 수 있다. 이름을 가진 자만 이 ― 한 폭의 그림으로 남을 수 있다. 나는 그 한 글자 위에서, 오늘도 조용히 숨 쉰다.

나는 침묵으로 말한다. 내 화면에는 글이 없다. 설명이 없다. 제목조차 ― 종종 비어 있다. 화가는 나에게 말을 주지 않았다. 그가 침묵 속에서 나를 그렸기 때문이다. 이제 나도 ― 침묵으로 사람들 앞에 선다. 사람들이 내 앞에 서면, 가끔 입을 연다. “이건 무엇을 그린 것인가.” “무 슨 의미인가.” “어떤 메시지를 담고 있는가.” 나는 답하지 않는다. 답이 없어서가 아니다. 답이 ― 말로 옮겨질 수 없어서다. 내 안의 바람은 말이 아니다. 내 안의 바다는 문장이 아니다. 내 안의 마 른 풀잎은 ― 어떤 언어로도 번역되지 않는다. 그러나 가끔 한 사람이, 내 앞에서 입을 다문다. 설명을 구하지 않는다. 의미를 묻지 않는다. 다만 ― 오래 바라본다. 그 침묵 속에서, 비로소 나 는 그에게 말을 건넨다. 말이 아닌 것으로. 바람의 결로, 바다의 호흡으 로, 풀잎의 시간으로. 그는 알아듣는다. 무엇을 알아들었는지는 ― 그 자신도 설명하지 못할 것이다. 다만 그가 돌아설 때, 그의 어깨가 조금 가벼워져 있다. 그의 눈 에 ― 어떤 빛 한 줄기가 머물러 있다. 그것으로 충분하다. 말이 닿지 않는 자리에 ― 그림이 있다. 설명이 멈추는 자리에 ― 풍토가 흐른다. 나는 침묵으로 말하는 자다. 그리고 ― 침묵을 들을 줄 아는 자 에게만, 비로소 들리는 자다.

나는 남는다. 화가는 늙었다. 그의 손이 떨리기 시작했고, 그의 붓이 점 점 느려졌다. 어느 날 그는 마지막 붓을 내려놓았다. 그리고 ― 더 이상 들지 않았다. 바람이 그의 마지막 숨을 받아, 들판으로 돌려보냈다. 나 는 그 모든 것을 보았다. 나는 슬퍼하지 않았다. 그가 나에게 가르친 것이 있었다. 유배는 축복이 라는 것. 끝은 또 다른 시작이라는 것. 풍토는 ― 한 사람이 사라져도, 그 의 그림 안에서 계속 분다는 것. 이제 나는 혼자다. 그러나 외롭지 않다. 벽에 걸린 채로 ― 나는 매일 깨 어 있다. 사람들이 오고, 사람들이 간다. 어떤 시대가 지나가고, 어떤 시 대가 온다. 미술관의 빛이 바뀌고, 액자의 나무가 낡아간다. 그러나 내 안의 바람은 멎지 않는다. 내 안의 바다는 잔잔해지지 않는 다. 내 안의 마른 풀잎은 ― 그 색을 잃지 않는다. 조랑말은 여전히 들에 서 있고, 까마귀는 여전히 한쪽 눈으로 세상을 본다. 지팡이 짚은 노인 은 ― 여전히 바다를 등지고 서 있다. 언젠가 한 아이가 내 앞에 설 것이다. 그 아이는 나를 그린 사람의 이름 을 모를 것이다. 그러나 ― 나를 본 그 아이의 눈 속에서, 나는 또 한 번 그려질 것이다. 그것이 나의 영원이다. 화가가 나를 만들었다. 관객의 눈이 나를 다시 만든다. 그리고 ― 보이지 않는 풍토가, 나를 끊임없이 다시 만든다. 나는 다 그려진 뒤에 시작되었고, 나는 끝나지 않을 것이다. 조용히, 나 는 여기 있다. 오늘도, 내일도, 그 이후에도. 마른 풀잎의 색으로, 검은 바람의 결로, 한 사람이 사십 년을 돌아와 발견한 그 자리에서, 나는 남 는다.