যে চিত্রকর বাতাস গিলে ফেলেছিলেন

আমি শুরু হয়েছিলাম সম্পূর্ণ হওয়ার পরে। যে মুহূর্তে চিত্রকর শেষ তুলি নামিয়ে রাখলেন, তিনি এক পা পিছিয়ে গেলেন, আর আমি এক পা সামনে এগোলাম। সম্ভবত তিনি ভেবেছিলেন, আমাকে তিনিই সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু আমি জানি। তিনি যা সৃষ্টি করেছিলেন, তা শুধু আমার দেহ। আমার ভিতরের বাতাস তিনি সৃষ্টি করেননি। তা ফূদো পাঠিয়েছিল প্রাচীন সময় থেকে। আমার ভিতরের শুকনো ঘাসের রং তিনি মেশাননি। তা ছিল এই দ্বীপের সময়, যা এখানে থেকে গিয়েছিল এবং তাঁর হাত ধার নিয়েছিল। প্রথমবার আমি ক্যানভাসের ওপর চোখ খুলেছিলাম। স্টুডিওর নিচু ছাদ দেখেছিলাম। জানালার বাইরে সমুদ্রের শব্দ শুনেছিলাম। আর দেখেছিলাম এক মানুষের নত পিঠ। তিনি দীর্ঘক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমিও দীর্ঘক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমরা দুজনেই জানতাম। সেই মুহূর্ত থেকে আমরা ভিন্ন সময়ে বাঁচব। তিনি বুড়ো হবেন। আর আমি, তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলে, থেকে যাব। নীরবতার ভিতরে আমি শ্বাস নিতে শুরু করলাম।

আমাকে দেয়ালে ঝুলিয়ে দেওয়া হল। যেদিন আমি স্টুডিও ছেড়ে এলাম আর প্রথমবার অন্য এক স্থানে প্রবেশ করলাম, আমি দাঁড়ালাম অচেনা আলোর নীচে। সাদা দেয়াল। আমার চারদিকে কাঠের ফ্রেম। আমার পাশে ছোট একটি লেবেল। মানুষ তাকে বলল “প্রদর্শনী”। আমি জানতাম না, এই আলো কী। জানতাম না, এই দৃষ্টিগুলি কী। মানুষ আমার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। কেউ দ্রুত হেঁটে গেল। কেউ ধীরে। কেউ মাথা কাত করল। কেউ চোখ কুঁচকে তাকাল। আর কেউ কেউ, শেষ পর্যন্ত, দীর্ঘক্ষণ থেমে রইল আর আমাকে দেখল। তখনই আমি বুঝলাম। আমাকে শুধু দেয়ালে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়নি। আমি প্রবেশ করছিলাম প্রতিটি মানুষের চোখে। কিছু দৃষ্টি আমাকে হালকা ছুঁয়ে চলে গেল। কিছু দৃষ্টি আমাকে এক মুহূর্ত থাকতে দিল। কিন্তু এক দৃষ্টিতে, সেই দৃষ্টিতে যা দীর্ঘক্ষণ থেকে গেল, আমাকে দ্বিতীয়বার আঁকা হল। চিত্রকর যা এঁকেছিলেন, তা ছিল আমার দেহ। দর্শকের দৃষ্টি যা আঁকে, তা আমার আত্মা। তখনই আমি বুঝলাম। ছবি স্টুডিওতে শেষ হয় না। ছবি আবার শুরু হয় সেই স্থানে, যেখানে মানুষের দৃষ্টি থেমে যায়। দেয়ালে ঝুলে থেকে আমি ধীরে ধীরে বড় হই।

আমি জেজুর ছোট ঘোড়া। সেই প্রাণী, যাকে চিত্রকর মাঠে দেখেছিলেন, আমার ভিতরে প্রবেশ করেছিল। বাঁকা পিঠ, নিচু ঘাড়, এলোমেলো কেশর। কিন্তু আমি শুধু সেই প্রাণীর প্রতিকৃতি নই। আমি সেই মানুষের হৃদয়, যে সেই প্রাণীর দিকে তাকিয়েছিল। চিত্রকর আমার সামনে দাঁড়িয়েছিলেন আর নিজের কাঁধে হাত দিয়েছিলেন। আমিও জানি। তিনি যা দেখেছিলেন, তা প্রাণী ছিল না, তিনি নিজেই ছিলেন, সেই প্রাণীর মধ্যে প্রতিফলিত। যাকে দূরে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। যে ছোট হয়ে গেছে। তবু — যে চলে যায়নি। এখন মানুষ আমার সামনে দাঁড়ায়। কেউ বলে: “এ তো শুধু একটি ঘোড়া।” আর কেউ বলে: “প্রাণীটি কী নিঃসঙ্গ।” কিন্তু কখনও কখনও, খুবই বিরলভাবে, একজন মানুষ আমার সামনে দাঁড়ায় এবং দীর্ঘক্ষণ নড়ে না। তার কাঁধ সামান্য নত। তার চোখ সামান্য ঘোলা। আমি জানি। সেও নিজেকে দেখে। আমার ভিতরের জেজুর ছোট ঘোড়া আর একা একটি নয়। সেখানে আছে চিত্রকরের ছোট ঘোড়া। আর একে একে সেখানে আছে তাদের সকলের ছোট ঘোড়াগুলি, যারা আমাকে দেখেছে। এইভাবে, নীরবতার ভিতরে, আমি ধীরে ধীরে এক পাল হয়ে উঠি। দূরে সরিয়ে দেওয়া সকলের ভাই হয়ে, আমি এখানে থেকে যাই।

আমি আমার ভিতরে কাককে বহন করি। চিত্রকর যে কালো পাখি এঁকেছিলেন। রোগা, এক চোখ ঘোলা, যে পাখি চলে যেতে পারে না। কখনও কখনও মানুষ আমার সামনে সামান্য অস্বস্তি নিয়ে দাঁড়ায়। “কাক কেন?” কেউ চোখ ফিরিয়ে নেয়। কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে। আমি তাদের দোষ দিই না। তাদের দীর্ঘদিন এভাবেই শেখানো হয়েছে। কাক অশুভ পাখি। মায়েরা তার ডাক শুনলে লবণ ছিটিয়ে দেন। কিন্তু আমার ভিতরের কাক অশুভ চিহ্ন নয়। সে শুধু যে সহ্য করেছে, সে-ই। যাকে দল থেকে ঠেলে বের করে দেওয়া হয়েছে, যে এক চোখ হারিয়েছে, তবু নিজের স্থান ছেড়ে যায়নি। যে এই দ্বীপের সব বাতাস গ্রহণ করেছে, যে এই দ্বীপের সব বৃষ্টি সহ্য করেছে, কিন্তু নিজের কালো পালক হারায়নি। কখনও কখনও একজন মানুষ দীর্ঘক্ষণ আমার সামনে দাঁড়ায়। তার পোশাক গোছানো, কিন্তু কোথাও পুরোনো মনে হয়। তার চোখ স্বচ্ছ, কিন্তু কোথাও সামান্য ঘোলা। সে আমার ভিতরের কাকের দিকে তাকায়। আর কাক তার দিকে ফিরে তাকায়। সেই মুহূর্তে দুটি কাক একে অন্যকে চিনে ফেলে। আমি তাদের মাঝখানের নীরবতায় থেকে যাই। আমি হস্তক্ষেপ করি না। শুধু তাদের একটি স্থান দিই। সৌভাগ্যের পাখি নয়। দুর্ভাগ্যের পাখিও নয়। শুধু সে, যে সহ্য করেছে। এই পাখিকেই আমি আমার ভিতরে বহন করি।

আমি আমার ভিতরে ঝড় বহন করি। যে সমুদ্র চিত্রকর শিলা থেকে দেখেছিলেন, তা এখনও আমার ভিতরে তোলপাড় করে। কালো ঢেউ পাহাড়ের মতো উঠে আসে আর ভেঙে পড়ে। ছবির পৃষ্ঠের ভিতর থেকে বাতাস নিরন্তর বয়ে যায়। আমি ফ্রেমের ভিতরে বন্ধ, কিন্তু আমার ভিতরের সমুদ্র কখনও শান্ত হয়নি। মানুষ প্রায়ই আমার সামনে জিজ্ঞেস করে: “এ এত প্রবল কেন?” “তিনি শান্ত সমুদ্র আঁকলেন না কেন?” আমি উত্তর দিই না। শুধু আমার ভিতরের সমুদ্রকে কাঁপতে দিই। কিন্তু কখনও কখনও একজন মানুষ আসে আর আমার সামনে দাঁড়ায়, দীর্ঘক্ষণ, নড়ে না। তার কাঁধ সামান্য কাঁপে। তার শ্বাস গভীর হয়। আমি জানি। সেও নিজের ভিতরে ঝড় বহন করে। পৃথিবীতে এমন মানুষ আছে। বাইরে থেকে তারা নীরব, কিন্তু ভিতরে ঢেউ ভাঙে নিরন্তর। তাদের অনেক রাত ঘুমহীন। তারা কাঁপে, কেন কাঁপছে জানে না। এমন মানুষ যখন আমার সামনে দাঁড়ায়, অবশেষে সে সামান্য বিশ্রাম নিতে পারে। “আমার ভিতরের ঝড় শুধু আমার নয়।” “আমার আগে কেউ তা এঁকে ফেলেছে।” “তাহলে আমি পাগল নই।” যখন সেই মানুষ চলে যায় নিজের ভিতরে সেই ছোট হালকাপনা নিয়ে, আমার ভিতরের ঝড় এক মুহূর্ত তার পাশে হেঁটে যায়। ঝড় দুর্ভাগ্য নয়। ঝড় কিছু আত্মার বেঁচে থাকার পদ্ধতি। তাদের জন্যই আমি এখনও তোলপাড় করি।

আমি শুকনো ঘাসের রং। সেই ঘাসের ডগা, যা চিত্রকর নিজের হাতের তালুতে রেখেছিলেন আর দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন, সেই রং আমার সমস্ত অস্তিত্ব গড়ে দিয়েছে। আমাকে সোনা বলো না। সোনা অতিরিক্ত উজ্জ্বল। আমাকে বাদামি বলো না। বাদামি অতিরিক্ত অন্ধকার। আমার আর কোনো নাম নেই। আমি শুধু শুকনো ঘাসের রং। আমার ভিতরে আছে সেই সময়, যে গ্রীষ্মের সমস্ত সবুজ পার করেছে। আমার ভিতরে আছে সেই সময়, যে শরতের রোদে ধীরে ধীরে শুকিয়ে গেছে। আমার ভিতরে আছে সেই সমস্ত সময়, যাকে বাতাস ছুঁয়েছে, যার ভিতরে লবণ ঢুকে গেছে, যাকে বৃষ্টি ভিজিয়েছে, আর যে পরে আবার শুকিয়ে গেছে। কখনও মানুষ আমার সামনে মাথা কাত করে। “এ কী রং?” “এ এত সংযত কেন?” আমি উত্তর দিই না। কম রং ছবিকে দরিদ্র করে না। সংযত রং সময়কে সংযত করে না। আমার একটিমাত্র রঙে এই দ্বীপের সব ঋতু আছে। আমার একটিমাত্র রঙে এক মানুষের পথ আছে, যে চল্লিশ বছর ঘুরেছে আর ফিরে এসেছে। আমার একটিমাত্র রঙে সেই সময় আছে, যাকে ফূদো ধীরে ধীরে পূর্ণ করেছে। কখনও একজন মানুষ আসে আর আমার সামনে দাঁড়ায়, তারপর নীরবে নিজের হাত উঁচু করে। সে আমাকে ছোঁয় না। শুধু নিজের হাতের তালুর দিকে তাকায়। সেই হাতের তালুতে অদৃশ্য একটি ঘাসের ডগা আছে। আমি জানি, সেই ঘাসের ডগা সেই মানুষের নিজস্ব সময়। যেমন চিত্রকর ঘাসের রং খুঁজে পেয়েছিলেন, তেমনি সেই মানুষও নিজের সময়ের রং খুঁজে পায়। নীরবতার ভিতরে আমি একবার সেই হাতের তালুতে ঝরে পড়ি।

আমার মাত্র তিনটি রং। হলুদ মাটি, কালো কালি, আর শুকনো ঘাসের রং। আমার যা কিছু আছে, সবই এই। চিত্রকর যে উজ্জ্বল রংগুলি গভীর ড্রয়ারে রেখে দিয়েছিলেন: কোবাল্ট, ক্যাডমিয়াম, আল্ট্রামারিন, সিঁদুর লাল, সেগুলি আমার ভিতরে নেই। কখনও মানুষ আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলে: “এই ছবিতে এত কম রং কেন?” “আরও সমৃদ্ধভাবে আঁকা যেত।” আমি উত্তর দিই না। শুধু নীরবে আমার তিনটি রং খুলে দিই। হলুদ মাটি এই দ্বীপের মাটি। কালো কালি এই দ্বীপের রাত্রি। শুকনো ঘাসের রং এই দ্বীপের সময়। মাটি, রাত্রি, সময়। এই তিন জিনিস একটি পৃথিবী সৃষ্টি করার জন্য যথেষ্ট। বরং, আমার যদি অনেক রং থাকত, আমি আরও দরিদ্র হতাম। আমার যদি অনেক রং থাকত, কোনো রংই নিজের স্থান খুঁজে পেত না। আমার যদি অনেক রং থাকত, ফূদোর কণ্ঠ ঢেকে যেত। কখনও কেউ আমার সামনে বলে: “এই সরলতা অদ্ভুত গভীর।” তখন আমি নীরবতার ভিতরে হাসি। সে চিনেছে। ছেড়ে দেওয়াই সমৃদ্ধি। কম হওয়াই গভীরতা। তিন রঙের ভিতরে দশ হাজার রং বাস করে। আমার ক্যানভাস দরিদ্র নয়। আমার ক্যানভাসে আছে, ঠিক, যা তার প্রয়োজন। এটাই আমার সম্পদ।

আমি আমার ভিতরে একটি মাত্র চিহ্ন বহন করি। আমার ভিতরের এক ছোট স্থানে, আমার এক কোণে, একটি চিহ্ন আছে, কালো কালিতে লেখা। 志. Ji. ইচ্ছাশক্তি। অভিপ্রায়। তা বড় নয়। তা দৃষ্টি নিজের দিকে টেনে নেয় না। প্রায় অদৃশ্য এক স্থানে নীরবে বসে থাকে। কখনও মানুষ তার পাশ দিয়ে চলে যায় আর তাকে দেখে না। তারা ছবির পৃষ্ঠে বাতাস দেখে। সমুদ্র দেখে। জেজুর ছোট ঘোড়া দেখে। আর তাদের দৃষ্টি সেই ছোট চিহ্ন পর্যন্ত পৌঁছায় না। আমি তাদের দোষ দিই না। সেই চিহ্ন নিজেকে দেখানোর জন্য সেখানে নেই। তা শুধু একটি চিহ্ন: একজন মানুষ একটি স্থানে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু কখনও একজন মানুষ দীর্ঘক্ষণ আমার সামনে দাঁড়ায় আর সেই ছোট চিহ্ন আবিষ্কার করে। সে ঝুঁকে পড়ে, আরও কাছে আসে, আর তাকায়। “এ কি শিল্পীনাম?” “এ কি তাঁর আসল নাম?” “এর অর্থ কী?” “এ কি স্বাক্ষর, নাকি শিরোনাম?” আমি উত্তর দিতে পারি না। শুধু নীরবে খুলে দিই সেই সময়, যা এই চিহ্নের ভিতরে বন্ধ। তা শুধু একটি জিনিসের নয়। এ সেই নাম, যা একজন মানুষ নিজেকে দিয়েছিলেন, আর একই সঙ্গে তাঁর জীবনে আঁকা সব ছবির শিরোনাম। তা ছোট করে বসে আছে, স্বাক্ষরের মতো, কিন্তু নিজের ইচ্ছাশক্তিতে পুরো পৃষ্ঠকে ধরে রেখেছে। নাম ও শিরোনাম: দুটি স্থান একটি লাল বিন্দুতে মিলেছে। এ সেই নাম নয়, যা টোকিও দিয়েছিল। এ সেই নাম নয়, যা সিউল দিয়েছিল। এ সেই নাম নয়, যা শিক্ষক, পরিবার, অথবা পৃথিবী দিয়েছিল। হাত খালি হয়ে যাওয়ার পর, ফূদোর সামনে হাঁটু গেড়ে বসার পর, শুকনো ঘাসের রং গ্রহণ করার পর, একজন মানুষ নিজের ভিতর থেকে এই এক চিহ্ন তুলে এনেছিলেন। তা ছোট, কিন্তু সেটাই আমার ভারকেন্দ্র। সেই চিহ্ন ছাড়া আমার সমস্ত পৃষ্ঠ শিকড়হীন ভেসে যেত। সেই চিহ্নের কারণে আমি একটি স্থানে শিকড় বসাতে পারি। শুধু যে ইচ্ছাশক্তি ধরে রাখতে পারে, সে-ই নিজের নাম পেতে পারে। শুধু যার নাম আছে, সে-ই ছবি হয়ে থেকে যেতে পারে। এই একটি চিহ্নের ওপরেই আজও আমি শ্বাস নিই নীরবতায়।

আমি নীরবতায় কথা বলি। আমার পৃষ্ঠে কোনো শব্দ নেই। কোনো ব্যাখ্যা নেই। এমনকি শিরোনামও অনেক সময় ফাঁকা থেকে যায়। চিত্রকর আমাকে শব্দ দেননি। কারণ তিনি আমাকে নীরবতার ভিতরে এঁকেছিলেন। এখন আমিও মানুষের সামনে নীরবতায় দাঁড়াই। মানুষ আমার সামনে দাঁড়ালে, কখনও মুখ খোলে। “এই ছবি কী দেখায়?” “এর অর্থ কী?” “এ কী বার্তা বহন করে?” আমি উত্তর দিই না। কারণ আমার উত্তর নেই, তা নয়। কারণ উত্তর শব্দে সরানো যায় না। আমার ভিতরের বাতাস শব্দ নয়। আমার ভিতরের সমুদ্র বাক্য নয়। আমার ভিতরের শুকনো ঘাস কোনো ভাষায় অনুবাদ হয় না। কিন্তু কখনও একজন মানুষ আমার সামনে দাঁড়ায় আর মুখ বন্ধ করে। সে ব্যাখ্যা চায় না। অর্থ জিজ্ঞেস করে না। শুধু দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকে। সেই নীরবতায়, শুধু তখন, আমি তার সঙ্গে কথা বলি। শব্দে নয়। বাতাসের তন্তুতে, সমুদ্রের শ্বাসে, ঘাসের সময়ে। সে মানুষ বোঝে। আর যা সে বোঝে, সম্ভবত সে নিজেও ব্যাখ্যা করতে পারবে না। শেষে যখন সে ফিরে যায়, তার কাঁধ সামান্য হালকা হয়। তার চোখে থেকে যায় আলোর অতি ক্ষীণ এক রেখা। এটাই যথেষ্ট। যেখানে শব্দ পৌঁছাতে পারে না, সেখানে ছবি আছে। যেখানে ব্যাখ্যা থেমে যায়, সেখানে ফূদো প্রবাহিত হয়। আমি সেই, যে নীরবতায় কথা বলে। আর শুধু যে নীরবতা শুনতে পারে, তার কাছেই আমি শোনা শুরু করি।

আমি থেকে যাই। চিত্রকর বৃদ্ধ হলেন। তাঁর হাত কাঁপতে শুরু করল। তাঁর তুলি ক্রমে ধীর হয়ে গেল। একদিন তিনি শেষ তুলি নামিয়ে রাখলেন। আর কখনও তা তুললেন না। বাতাস তাঁর শেষ শ্বাস গ্রহণ করল আর তা ফিরিয়ে দিল মাঠে। আমি সবকিছু দেখেছিলাম। আমি দুঃখী হইনি। তিনি আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছিলেন। নির্বাসন আশীর্বাদ। শেষ আরেক শুরু। ফূদো, মানুষ অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পরেও, তার ছবির ভিতরে বয়ে যেতে থাকে। এখন আমি একা। কিন্তু আমি নিঃসঙ্গ নই। দেয়ালে ঝুলে থেকে, আমি প্রতিদিন জেগে উঠি। মানুষ আসে। মানুষ যায়। এক সময় কেটে যায়। আরেক সময় এসে পৌঁছায়। জাদুঘরের আলো বদলে যায়। ফ্রেমের কাঠ বুড়ো হয়। কিন্তু আমার ভিতরের বাতাস থামে না। আমার ভিতরের সমুদ্র শান্ত হয় না। আমার ভিতরের শুকনো ঘাস নিজের রং হারায় না। জেজুর ছোট ঘোড়া এখনও মাঠে দাঁড়িয়ে আছে। কাক এখনও এক চোখে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে। লাঠি হাতে বৃদ্ধ এখনও দাঁড়িয়ে আছেন, পিঠ সমুদ্রের দিকে। একদিন একটি শিশু আমার সামনে দাঁড়াবে। সেই শিশু জানবে না যে মানুষটি আমাকে এঁকেছিল তার নাম। কিন্তু শিশুটির চোখে, যখন সে আমার দিকে তাকাবে, আমাকে আরেকবার আঁকা হবে। এটাই আমার চিরকাল। চিত্রকর আমাকে সৃষ্টি করেছেন। দর্শকের দৃষ্টি আমাকে আবার সৃষ্টি করে। আর অদৃশ্য ফূদো আমাকে বারবার সৃষ্টি করে, নিরন্তর। আমি শুরু হয়েছিলাম সম্পূর্ণ হওয়ার পরে। আর শেষ হব না। নীরবতায় আমি এখানে। আজ, আগামীকাল, আর তার পরেও। শুকনো ঘাসের রঙে, কালো বাতাসের তন্তুতে, সেই স্থানে, যা একজন মানুষ চল্লিশ বছরের প্রত্যাবর্তনের পর খুঁজে পেয়েছিল, আমি থেকে যাই। — ছবির স্বগতোক্তির সমাপ্তি — পরিশিষ্ট