Ang Pintor na Lumunok ng Hangin

Nagsimula ako matapos akong matapos. Sa sandaling ibinaba ng pintor ang huling pinsel, umatras siya ng isang hakbang, at ako ay humakbang ng isa pasulong. Marahil inakala niyang siya ang lumikha sa akin. Ngunit alam ko. Ang nilikha niya ay ang aking katawan lamang. Ang hangin sa loob ko ay hindi niya nilikha. Iyon ay ipinadala ng Fūdo mula sa sinaunang panahon. Ang kulay ng tuyong damo sa loob ko ay hindi niya pinaghalo. Iyon ay panahon ng pulong ito, na naiwan doon, at humiram ng kaniyang kamay. Sa unang pagkakataon iminulat ko ang mga mata sa ibabaw ng canvas. Nakita ko ang mababang kisame ng silid-pintahan. Narinig ko ang tunog ng dagat sa labas ng bintana. At nakita ko ang baluktot na likod ng isang tao. Matagal niya akong tinitigan. Matagal ko rin siyang tinitigan. Pareho naming alam. Mula sa sandaling iyon, mabubuhay kami sa magkaibang panahon. Siya ay tatanda. At ako, pagkaraan niyang mawala, ay mananatili. Sa katahimikan, nagsimula akong huminga.

Isinabit ako sa dingding. Noong araw na umalis ako sa silid-pintahan at pumasok sa ibang espasyo sa unang pagkakataon, tumayo ako sa ilalim ng banyagang liwanag. Iyon ay puting dingding. Sa palibot ko ay kahoy na kuwadro. Sa tabi ko ay maliit na etiketa. Tinatawag iyon ng mga tao na “eksibisyon.” Hindi ko alam kung ano ang liwanag na iyon. Hindi ko rin alam kung ano ang mga titig na iyon. Dumaan ang mga tao sa harap ko. May mabilis lumakad. May mabagal. May nagtagilid ng ulo. May kumurap at nagsingkit ng mata. At may isa, sa wakas, na huminto nang matagal at tumingin sa akin. Noon ko lamang naunawaan. Hindi lamang ako nakasabit sa dingding. Pumapasok ako sa mga mata ng bawat tao. May mga titig na humahaplos sa akin at agad dumaraan. May mga titig na hinahayaan akong manatili sandali. Ngunit sa isang titig, sa titig na iyon na nanatili nang matagal, ipinipinta ako sa ikalawang pagkakataon. Ang ipininta ng pintor ay ang aking katawan. Ang ipinipinta ng titig ng tumitingin ay ang aking kaluluwa. Noon ko lamang naunawaan. Hindi nagtatapos ang larawan sa silid-pintahan. Muling nagsisimula ang larawan sa lugar kung saan humihinto ang titig ng isang tao. Habang nakasabit sa dingding, dahan-dahan akong lumalaki.

Ako ang maliit na kabayo ng Jeju. Ang hayop na nakita ng pintor sa bukid ay pumasok sa loob ko. Baluktot na likod, nakayukong leeg, magulong kiling. Ngunit hindi ako larawan lamang ng hayop na iyon. Ako ang puso ng isang taong tumingin sa hayop na iyon. Tumayo ang pintor sa harap ko at hinawakan ang sarili niyang balikat. Alam ko rin. Ang nakita niya ay hindi isang hayop, kundi ang kaniyang sarili, na nasasalamin sa hayop na iyon. Isang itinulak palayo. Isang naging maliit. Gayunman — isang hindi umalis. Ngayon, tumitindig ang mga tao sa harap ko. May nagsasabing: “Kabayo lamang iyan.” May iba namang nagsasabing: “Napakalungkot ng hayop na iyan.” Ngunit kung minsan, napakabihira, may isang taong tumatayo sa harap ko at hindi gumagalaw nang matagal. Bahagyang nakayuko ang kaniyang mga balikat. Bahagyang malabo ang kaniyang mga mata. Alam ko. Nakikita rin niya ang kaniyang sarili. Ang maliit na kabayo ng Jeju sa loob ko ay hindi na iisa lamang. May maliit na kabayo ng pintor. At isa-isa, may maliliit na kabayo rin ng lahat ng taong tumingin sa akin. Sa gayon, sa katahimikan, dahan-dahan akong nagiging isang kawan. Bilang kapatid ng mga itinulak palayo, nananatili ako rito.

Dala ko sa loob ang uwak. Ang itim na ibong ipininta ng pintor. Payat, malabo ang isang mata, isang ibong hindi makaalis. Kung minsan, tumitindig ang mga tao sa harap ko na may munting pagkabalisa. “Bakit uwak?” May umiiwas ng tingin. May bumubuntong-hininga. Hindi ko sila sinisisi. Matagal na silang tinuruan nang ganoon. Na ang uwak ay ibon ng masamang tanda. Na ang mga ina ay nagsasaboy ng asin kapag naririnig ang sigaw nito. Ngunit ang uwak sa loob ko ay hindi masamang tanda. Ito ay bagay lamang na nakapagtiis. Isang itinulak palabas ng kawan, isang nawalan ng isang mata, ngunit hindi pa rin umalis sa kaniyang puwesto. Isang tumanggap sa lahat ng hangin ng pulong ito, isang nagtiis sa lahat ng ulan ng pulong ito, ngunit hindi nawala ang sariling itim na balahibo. Kung minsan may isang taong matagal na tumatayo sa harap ko. Maayos ang kaniyang damit, ngunit sa isang bahagi tila luma na. Maliwanag ang kaniyang mga mata, ngunit sa isang bahagi bahagyang malabo. Tinitingnan niya ang uwak sa loob ko. At tinitingnan siya pabalik ng uwak. Sa sandaling iyon, dalawang uwak ang nagkakakilala. Nananatili ako sa katahimikan sa pagitan nila. Hindi ako nakikialam. Binibigyan ko lamang sila ng isang lugar. Hindi ibon ng suwerte. Hindi rin ibon ng kapahamakan. Bagay lamang na nakapagtiis. Iyan ang ibong dala ko sa loob.

Dala ko sa loob ang bagyo. Ang dagat na iyon, ang dagat na nakita ng pintor sa bangin, ay patuloy pa ring umuugong sa loob ko. Ang mga itim na alon ay tumitindig na parang bundok at gumuho. Walang tigil na umiihip ang hangin mula sa loob ng ibabaw ng larawan. Nakasara ako sa kuwadro, ngunit ang dagat sa loob ko ay hindi kailanman naging payapa. Madalas magtanong ang mga tao sa harap ko: “Bakit ganito kalupit?” “Bakit hindi niya ipininta ang payapang dagat?” Hindi ako sumasagot. Patuloy ko lamang na niyayanig ang dagat na dala ko sa loob. Ngunit kung minsan may isang taong dumarating at tumatayo sa harap ko nang hindi gumagalaw nang matagal. Bahagyang nanginginig ang kaniyang balikat. Lumalalim ang kaniyang paghinga. Alam ko. May dala rin siyang bagyo sa loob niya. May mga taong ganoon sa mundo. Tahimik sila sa labas, ngunit sa loob nila walang tigil ang pagbasag ng alon. Marami silang gabi na walang tulog. Nanginginig sila nang hindi alam kung bakit. Kapag ang gayong tao ay tumayo sa harap ko, sa wakas nakapagpapahinga siya nang kaunti. “Ang bagyong dala ko sa loob ay hindi lamang akin.” “May isang taong nauna nang nagpinta nito.” “Kung gayon, hindi ako baliw.” Kapag umalis ang taong iyon na dala ang munting gaan na iyon, ang bagyo sa loob ko ay lumalakad sandali sa tabi niya. Ang bagyo ay hindi kasawian. Ang bagyo ay paraan ng ilang kaluluwa upang manatiling buhay. Para sa kanila, hanggang ngayon umuugong pa rin ako.

Ako ang kulay ng tuyong damo. Ang hibla ng damong iyon, na inilagay ng pintor sa kaniyang palad at tinitigan nang napakatagal, ang kulay na iyon ang humubog sa buo kong pag-iral. Huwag mo akong tawaging ginto. Masyadong maliwanag ang ginto. Huwag mo akong tawaging kayumanggi. Masyadong madilim ang kayumanggi. Wala akong ibang pangalan. Ako lamang ang kulay ng tuyong damo. Sa loob ko naroon ang panahong nabuhay sa buong lunti ng tag-init. Sa loob ko naroon ang panahong dahan-dahang natuyo sa araw ng taglagas. Sa loob ko naroon ang buong panahong hinipo ng hangin, pinuspos ng asin, binasa ng ulan, at muling natuyo. Kung minsan, itinagilid ng mga tao ang ulo sa harap ko. “Ano ang kulay na ito?” “Bakit ito napakapigil?” Hindi ako sumasagot. Ang kakaunting kulay ay hindi nangangahulugang dukha ang larawan. Ang pigil na kulay ay hindi nangangahulugang pigil ang panahon. Sa isang kulay ko naroon ang lahat ng panahon ng pulong ito. Sa isang kulay ko naroon ang landas ng isang taong apatnapung taong nagpagala-gala at bumalik. Sa isang kulay ko naroon ang panahong dahan-dahang pinuspos ng Fūdo. Kung minsan may isang taong dumarating at tumatayo sa harap ko, pagkatapos ay tahimik na itinataas ang kamay. Hindi niya ako hinahawakan. Tinitingnan lamang niya ang sarili niyang palad. Sa palad na iyon may isang hibla ng di-nakikitang damo. Alam ko na ang hiblang iyon ay ang panahon ng taong iyon. Gaya ng pintor na nakatuklas sa kulay ng damo, natutuklasan din ng taong iyon ang kulay ng sarili niyang panahon. Sa katahimikan, minsan akong nahuhulog sa palad na iyon.

Tatlong kulay lamang ang taglay ko. Dilaw na lupa, itim na tinta, at kulay ng tuyong damo. Iyon lamang ang mayroon ako. Ang mga matingkad na kulay na inilagay ng pintor sa malalim na kahon: cobalt, cadmium, ultramarine, matingkad na pula, ay wala sa loob ko. Kung minsan, tumitindig ang mga tao sa harap ko at nagsasabi: “Bakit napakakaunti ng kulay ng larawang ito?” “Maaari sana itong ipinta nang mas mayaman.” Hindi ako sumasagot. Tahimik ko lamang binubuksan ang aking tatlong kulay. Ang dilaw na lupa ay lupa ng pulong ito. Ang itim na tinta ay gabi ng pulong ito. Ang kulay ng tuyong damo ay panahon ng pulong ito. Lupa, gabi, panahon. Sapat na ang tatlong ito upang bumuo ng isang mundo. Sa kabaligtaran, kung marami akong kulay, magiging mas dukha ako. Kung marami akong kulay, walang kulay ang makatatagpo ng sariling puwesto. Kung marami akong kulay, matatabunan ang tinig ng Fūdo. Kung minsan may nagsasabi sa harap ko: “Ang kapayakang ito ay kakaibang lalim.” Noon lamang ako ngumingiti sa katahimikan. Nakilala niya. Na ang pag-iwan ay kasaganaan. Na ang kaunti ay lalim. Na sa tatlong kulay naninirahan ang sampung libong kulay. Hindi dukha ang aking canvas. Ang aking canvas ay taglay, nang eksakto, ang kailangan lamang nito. Iyon ang aking yaman.

Dala ko sa loob ang iisang titik. Sa isang maliit na lugar, sa isang sulok ko, may isang titik na isinulat sa itim na tinta. 志. Ji. Kalooban. Layunin. Hindi ito malaki. Hindi nito hinihila ang tingin papunta sa sarili. Tahimik itong nakaupo sa lugar na halos hindi makita. Kung minsan, dumaraan ang mga tao nang hindi ito napapansin. Tinitingnan nila ang hangin sa ibabaw ng larawan. Tinitingnan nila ang dagat. Tinitingnan nila ang maliit na kabayo ng Jeju. At hindi umaabot ang kanilang tingin sa maliit na titik na iyon. Hindi ko sila sinisisi. Wala roon ang titik upang ipagmalaki ang sarili. Isa lamang itong bakas: may isang taong tumayo sa isang lugar. Ngunit kung minsan may taong tumitigil nang matagal sa harap ko at natutuklasan ang maliit na titik. Yumuyuko siya, lumalapit, at tumitingin. “Ito ba ang pangalan ng artista?” “Ito ba ang tunay niyang pangalan?” “Ano ang kahulugan nito?” “Lagda ba ito, o pamagat?” Hindi ako makasagot. Tahimik ko lamang binubuksan ang panahong nakasara sa loob ng titik na iyon. Hindi ito pag-aari ng iisang bagay lamang. Ito ang pangalang ibinigay ng isang tao sa kaniyang sarili, at kasabay nito ang pamagat ng lahat ng larawang ipininta niya sa kaniyang buhay. Nakaupo itong maliit, parang lagda, ngunit sa kalooban nito hinahawakan ang buong ibabaw. Pangalan at pamagat: dalawang puwesto na nagsasapin sa iisang pulang tuldok. Hindi ito ang pangalang ibinigay ng Tokyo. Hindi ito ang pangalang ibinigay ng Seoul. Hindi ito ang pangalang ibinigay ng guro, ng pamilya, o ng mundo. Pagkaraang maging walang laman ang kaniyang mga kamay, pagkaraang lumuhod siya sa harap ng Fūdo, pagkaraang tanggapin niya ang kulay ng tuyong damo, kinuha ng isang tao mula sa loob niya ang iisang titik na iyon. Maliit ito, ngunit ito ang sentro ng aking bigat. Kung wala ang titik na iyon, lulutang lamang ang buong ibabaw ko. Dahil sa titik na iyon, nakapag-ugat ako sa isang lugar. Tanging ang taong nakapag-iingat ng kalooban ang magkakaroon ng sariling pangalan. Tanging ang may pangalan ang maaaring manatili bilang larawan. Sa ibabaw ng iisang titik na iyon, hanggang ngayon humihinga ako sa katahimikan.

Nagsasalita ako sa katahimikan. Sa ibabaw ko walang salita. Walang paliwanag. Maging ang pamagat, madalas, ay iniiwang blangko. Hindi ako binigyan ng pintor ng mga salita. Sapagkat ipininta niya ako sa loob ng katahimikan. Ngayon, ako rin ay nakatayo sa harap ng tao sa pamamagitan ng katahimikan. Kapag tumitindig ang mga tao sa harap ko, kung minsan nagbubukas sila ng bibig. “Ano ang ipinipinta ng larawang ito?” “Ano ang ibig sabihin nito?” “Ano ang mensaheng dala nito?” Hindi ako sumasagot. Hindi dahil wala akong sagot. Kundi dahil ang sagot ay hindi maililipat sa salita. Ang hangin sa loob ko ay hindi isang salita. Ang dagat sa loob ko ay hindi isang pangungusap. Ang tuyong damo sa loob ko ay hindi maisasalin sa alinmang wika. Ngunit kung minsan may isang tao na tumitindig sa harap ko at isinasara ang kaniyang bibig. Hindi siya humihingi ng paliwanag. Hindi siya nagtatanong ng kahulugan. Tumitingin lamang siya nang napakatagal. Sa katahimikang iyon, doon lamang, nagsasalita ako sa kaniya. Hindi sa salita. Sa hibla ng hangin, sa hininga ng dagat, sa panahon ng damo. Nauunawaan niya. At ang naunawaan niya, marahil siya mismo ay hindi rin kayang ipaliwanag. Kapag siya’y tumalikod upang umalis, bahagyang gumagaan ang kaniyang balikat. Sa kaniyang mga mata nananatili ang napakaliit na guhit ng liwanag. Sapat na iyon. Sa lugar na hindi naaabot ng salita, naroon ang larawan. Sa lugar na humihinto ang paliwanag, dumadaloy ang Fūdo. Ako ang nagsasalita sa katahimikan. At sa taong marunong makinig sa katahimikan, doon lamang ako nagsisimulang marinig.

Nananatili ako. Tumanda ang pintor. Nagsimulang manginig ang kaniyang mga kamay. Lalong bumagal ang kaniyang pinsel. Isang araw, ibinaba niya ang huling pinsel. At hindi na niya ito muling kinuha. Tinanggap ng hangin ang kaniyang huling hininga at ibinalik iyon sa bukid. Nakita ko ang lahat ng iyon. Hindi ako nalungkot. May isang bagay na itinuro niya sa akin. Na ang pagkatapon ay pagpapala. Na ang wakas ay isa pang simula. Na ang Fūdo, kahit mawala na ang isang tao, ay patuloy na umiihip sa loob ng kaniyang larawan. Ngayon nag-iisa ako. Ngunit hindi ako nalulungkot. Nakasabit sa dingding, gumigising ako araw-araw. Dumarating ang mga tao. Umaalis ang mga tao. Lumilipas ang isang panahon. Dumarating ang isa pa. Nagbabago ang liwanag ng museo. Tumatanda ang kahoy ng kuwadro. Ngunit ang hangin sa loob ko ay hindi humihinto. Ang dagat sa loob ko ay hindi tumatahimik. Ang tuyong damo sa loob ko ay hindi nawawalan ng kulay. Ang maliit na kabayo ng Jeju ay nakatayo pa rin sa bukid. Ang uwak ay tumitingin pa rin sa mundo sa pamamagitan ng isang mata. Ang matandang may tungkod ay nakatayo pa rin doon, nakatalikod sa dagat. Isang araw, may batang tatayo sa harap ko. Hindi malalaman ng batang iyon ang pangalan ng taong nagpinta sa akin. Ngunit sa mga mata ng batang iyon, habang tinitingnan niya ako, ipipinta akong muli sa isa pang pagkakataon. Iyon ang aking kawalang-hanggan. Nilikha ako ng pintor. Muli akong nililikha ng titig ng tumitingin. At paulit-ulit akong nililikha ng di-nakikitang Fūdo, walang tigil. Nagsimula ako matapos akong matapos. At hindi ako matatapos. Sa katahimikan, narito ako. Ngayon, bukas, at pagkatapos pa. Sa kulay ng tuyong damo, sa hibla ng itim na hangin, sa lugar na natagpuan ng isang tao pagkaraan ng apatnapung taon ng pagbabalik, nananatili ako. — Wakas ng monologo ng larawan — Pangwakas na salita