Ang Pintor na Lumunok ng Hangin

Sa wakas, bumalik ako. Iniwan ko ang pulong ito noong anim na taong gulang ako. Patungong Osaka, patungong Tokyo, at muli, patungong Seoul. Mula noon, apatnapung taon ang lumipas. Sabi ng mga tao, nagtagumpay ako. Tumanggap ako ng malaking parangal sa Japan. Nag-iwan ako ng pangalan sa mundo ng sining sa Seoul. Nagturo ako sa mga estudyante sa pamantasan. Akala ko ang lahat ng iyon ay isang landas. Ngunit isang araw, habang bigla kong tinitingnan ang isa sa aking mga larawan, naunawaan ko. Wala ako sa larawang iyon. Naroon ang bakas ng aking guro. Naroon ang panlasa ng panahon. Naroon ang mga teknik ng Kanluran. Ngunit ako ay wala roon. Nang gabing iyon matagal akong hindi nakatulog. Sa labas ng bintana, umaagos ang mga ilaw ng Seoul. At sa isang dako sa likod ng mga ilaw na iyon, para akong nakarinig ng tinig ng hangin. Iyon ang hangin mula sa malayong araw, ang araw na iniwan ko ang pulo sa likod ng aking ina. Inayos ko ang aking bagahe. Sinikap ng mga tao na pigilan ako. “Ano ang gagawin mo sa gayong kalayong pulo?” Hindi ako makasagot. Isa lamang ang alam ko. Hindi ako pumupunta roon. May isang bagay na tumatawag sa akin. Nang bumaba ako mula sa eroplano at unang tanggapin muli ang hanging iyon, naunawaan ko. Hindi banayad ang hangin. Itinulak ako nito nang malakas, na para bang hindi ako nakikilala. Ipinahid nito ang asin sa aking damit. Dalawang ulit nitong hinampas ang aking balikat nang ako’y lumingon. Gayunman, hindi banyaga ang magaspang na haplos na iyon. Iyon ang parehong hangin na tinanggap ko noong bata pa ako sa likod ng aking ina. Ang unang pagsubok na iyon ay una kong naunawaan sa pamamagitan ng katawan. Sa katunayan, hindi pa ako kailanman tunay na umalis. Ako lamang, sa loob ng mahabang panahon, napakahabang panahon, ay nasa daan ng pagbabalik.

Walang laman ang aking mga kamay. Sa unang taon pagkatapos kong bumalik, wala akong maipinta. Inihanda ko ang silid-pintahan. Itinayo ko ang mga canvas. Binuksan ko ang mga kulay. Hinawakan ko ang pinsel, ngunit hindi gumalaw ang kamay. Hindi ko alam kung ano ang dapat kong ipinta. Ang mga teknik na natutuhan ko sa Tokyo ay naging matigas sa pulong ito. Ang mga tanawing ipininta ko noon sa Seoul ay wala rito. Ang lahat ng mayroon ako ay nawalan ng silbi sa lugar na ito. Nahiya ako. Isang taong apatnapung taon nang nagpipinta ang nakatayo sa harap ng blangkong canvas na parang bata. Isinara ko ang pinto ng silid-pintahan at lumabas sa bukid. Hindi upang makakita ng isang bagay. Nais ko lamang na naroon ako. Sa lupa ng pulong ito. Sa hangin ng pulong ito. Sumikat ang araw at lumubog. Gumalaw ang damo. Dumaan ang maliit na kabayo ng Jeju. Wala akong ginawa. Tumingin lamang ako. May isang araw din na matagal huminto ang aking pinsel sa harap ng mababang bahay na may bubong na pawid. Maliit at tahimik ang bahay. Bago ang anyo, ang tindig ang lumitaw. Sa harap ng bahay na iyon, unti-unti kong natutuhan na hindi dapat magmadali ang pagpipinta. Gayon lumipas ang isang taon. Marahil inakala ng mga tao na iniwan ko na ang pagpipinta. Kung minsan, ako mismo ay nag-isip din niyon. Ngunit ngayon, habang lumilingon ako, nauunawaan ko: ang taong iyon ang pinakamahalagang taon. Kinailangan ko ng isang taon upang bitawan ang lahat ng hawak ko sa aking mga kamay. Kinailangan ko ng isang taon upang maging taong walang laman ang mga kamay. Kapag wala lamang laman ang mga kamay, maaaring ilagay ng Fūdo ang bagay na sa kaniya sa mga iyon. Noon hindi ko pa ito alam. Naghintay lamang ako.

Nakita ko ang kulay ng damo. Iyon ay sa dulo ng taglagas ng taong iyon. Nakaupo ako sa bukid at walang iniisip, iniunat ko ang kamay at pumutol ng isang hibla ng damo. Inilagay ko iyon sa aking palad at tinitigan nang napakatagal. Kakaiba. Apatnapung taon na akong nagpipinta, ngunit hindi ko pa kailanman tunay na nakita ang kulay ng damo. Tinatawag ko itong luntian at nilalampasan. Tinatawag ko itong tuyong dahon at kinalilimutan. Ngunit ang hibla ng damong iyon, sa araw na iyon, sa aking palad, ay hindi matawag sa alinmang pangalan. Iyon ang kulay na nabuhay sa buong luntian ng tag-init. Iyon ang kulay na dahan-dahang natuyo sa araw ng taglagas. Iyon ang kulay na hinipo ng hangin nang hindi mabilang, na napuspos ng asin. Kulay na nilikha ng panahon. Kulay na dahan-dahang pinuspos ng Fūdo. Hindi iyon ginto. Masyadong maliwanag ang ginto. Hindi iyon kayumanggi. Masyadong madilim ang kayumanggi. Iyon ay kulay ng tuyong damo. Wala itong ibang pangalan. Ang kulay na iyon ay iyon lamang na kulay. Dinala ko ang hibla ng damo pabalik sa silid-pintahan. Nagsimula akong maghalo ng kulay. Nabigo ako nang maraming ulit. Kapag nagdagdag ako ng dilaw na lupa, naging masyadong mabigat ang kulay. Kapag nagdagdag ako ng dilaw, naging masyadong magaan ang kulay. Kapag sinikap kong panatilihin ang alaala ng lunti, naging huwad ang kulay. Kapag tanging pagkatuyo ang binigyang-diin ko, naging kulay ng patay ang kulay. Lumipas ang mga araw. At nang ang kulay na iyon ay sa wakas lumitaw sa canvas, itinigil ko ang kamay at tinitigan iyon nang napakatagal. Hindi ako ang lumikha nito. Hiniram ng Fūdo ang aking kamay upang ipinta ang sarili nitong kulay. Noong araw na iyon, sa unang pagkakataon, naunawaan ko: ang pagpipinta ay hindi bagay na ginagawa ko.

Tumayo ako sa harap ng maliit na kabayo ng Jeju. Noong unang araw na nakita ko ang hayop na iyon sa bukid, napakatagal kong hindi makagalaw. Maliit itong kabayo, payat, magulo ang kiling. Hindi ito malaki gaya ng mga kabayo sa lupain. Hindi ito makintab. Hindi ito kabayong pangkarera. Hindi rin ito kabayong pambuhat. Isa lamang itong matandang hayop na nabuhay sa pagtitiis sa hangin, sa ulan, sa araw ng pulong ito. Tiningnan niya ako. At tiningnan ko siya. Noon may kakaibang nangyari. Sa baluktot na likod ng hayop na iyon, nakita ko ang aking likod. Sa nakayukong leeg nito, nakita ko ang aking leeg. Sa kiling nitong ginulo ng hangin, nakita ko ang aking buhok pagkatapos ng apatnapung taon ng paglalagalag at pagbabalik. Nahiya ako. At kasabay nito nakadama ako ng kakaibang tuwa. Noong nabubuhay ako sa lupain, nais kong ipinta ang malalaking kabayo. Mga kabayong may kumikislap na kalamnan, may kiling na lumilipad sa hangin, marangal. Mga kabayong gaya ng ipininta ng mga pintor sa Kanluran. Ngunit sa pulong ito walang ganoong kabayo. Sa pulong ito may isang kabayong kamukha ko. Isang itinulak palayo. Isang naging maliit. Gayunman — isang hindi umalis. Noong araw na iyon bumalik ako sa silid-pintahan at unang ipininta ang maliit na kabayo ng Jeju. Hindi ko ito ipininta na malaki. Hindi ko ito ipininta na maganda. Ipininta ko lamang ito gaya ng ito: baluktot ang likod, nakayuko ang leeg, magulo ang kiling. Nang matapos ang larawan at umatras ako ng isang hakbang, napangiti ako. Hindi iyon larawan ng maliit na kabayo ng Jeju. Iyon ang una kong sariling larawan.

Tinanggap ko ang uwak. Isang umaga ng taglamig, isang itim na ibon ang dumapo sa bintana ng aking silid-pintahan. Isa itong matandang uwak, payat, malabo ang isang mata. Kapag lumilipad nang magkakawan ang ibang mga ibon, naiiwan itong nag-iisa. Hindi ko ito itinaboy. Tinitigan ko lamang ang mukha nito nang tuwid. Sabi ng mga tao, hindi magandang tanda ang uwak. Noong bata ako, sabi ng aking ina: kapag umiyak ang uwak, may dala itong masama, at nagsasaboy siya ng asin. Matagal ko ring natutuhan iyon at naniwala ako. Ngunit nang umagang iyon, ang uwak sa bintana ay hindi nilalang na dapat katakutan. Isa lamang itong hindi makaalis. Isang itinulak palabas ng sariling kawan. Isang tumitingin sa mundo sa pamamagitan ng isang mata. At sa huli, isang hindi iniwan ang pulong ito. Nakilala ko ito. Naunawaan ko na may isang bagay sa ibong iyon na naroon din sa loob ko. Isang itinulak sa gilid ng mundo ng sining sa lupain. Isang marahil tumingin sa mundo sa pamamagitan ng isang mata, sa pamamagitan ng maling mata. Gayunman — isang hindi umalis sa kaniyang puwesto. Mula noon nagsimula akong magpinta ng mga uwak. Nagtaka ang mga tao. “Bakit uwak? Mayroon namang maya. Mayroon namang puting tagak.” Hindi ako makasagot. Alam ko lamang. Ang uwak ay hindi tanda ng saya. Hindi rin ito tanda ng dilim. Ang uwak ay anyo ng mga nakapagtiis sa loob ng Fūdo. Anyo ng mga hindi umalis sa pulong ito. Ng mga nagbantay sa lugar na ito. Ng mga, hanggang sa wakas, hindi nawala ang sariling kulay. Ang uwak sa aking larawan ay hindi malungkot. Taglay lamang nito ang mukha ng isang nakapagtiis nang napakatagal. At alam ko: ang mukhang iyon ay unti-unting nagsimulang maging kamukha ng aking mukha.

Tumayo ako sa loob ng bagyo. Noong taglagas na iyon, tatlong araw at tatlong gabi hindi tumigil ang hangin. Lumipad ang mga bubong. Nabasag ang mga bangka ng mga mangingisda. Bumalatay sa pulo ang sigaw ng tao. Hindi ko na kayang umupo lamang sa silid-pintahan. Hindi ko alam kung anong bagay ang humila sa akin palabas. Tungkod lamang ang hawak ko, walang kapote, lumakad ako patungo sa bangin. Tumindig ang mga alon na parang bundok at gumuho. Itinulak ako ng hangin. Kung humakbang pa ako ng isa, lalamunin ako ng itim na dagat. Ngunit kakaiba, hindi ako natakot. Sa halip, ibinuka ko ang dalawang bisig. Pinunit ng hangin ang laylayan ng aking damit, pumasok sa loob ko, umikot minsan sa aking katawan, at lumabas muli. Sa unang pagkakataon naunawaan ko kung ano ang ibig sabihin ng tumayo sa loob ng Fūdo. Sa lupain, umiiwas ako sa ulan. Ikinukubli ko ang sarili mula sa hangin. Takot ako sa bagyo. Lahat ng iyon ay nasa labas ko. Lahat ng iyon ay mga bagay na nagbabanta sa akin. Ngunit noong araw na iyon, sa bangin, naunawaan ko. Ang Fūdo ay wala sa labas ko. Ang Fūdo ang tanging lugar kung saan ako maaaring umiral. Ang bagyo ay hindi sakuna. Ang bagyo ang sandali kung kailan ipinakikita ng Fūdo ang sarili nito sa pinakamalalim. At ako, sa sandaling iyon lamang, ay sa wakas naging bahagi ng Fūdo. Bumalik ako sa silid-pintahan at nagsimulang ipinta ang dagat. Hindi payapa ang aking dagat. Lagi itong magulo. Itim ito, magaspang, buhay. Nagtatanong ang mga tao: “Bakit hindi ka magpinta ng payapang dagat?” Sumagot ako: “Ang dagat na nakita ko ay hindi kailanman naging payapa.” Noong araw na iyon, sa bangin, nakita ko ang dagat na ipipinta ko habambuhay.

Iniwan ko ang mga kulay. May mga kulay akong dinala mula Tokyo. Cobalt blue, cadmium red, malalim na ultramarine, matingkad na pula. Mga mamahaling kulay iyon, dinala mula Europa, at mahalaga ang bawat tubo. Matagal ko silang iningatan nang maingat. Hindi ko sila ginagamit nang basta-basta. Nililinis ko sila at ibinabalik sa kanilang lugar. Ngunit habang nabubuhay ako sa pulong ito, naramdaman kong ang mga kulay na iyon ay palayo nang palayo sa akin. Hindi kayang ipinta ng cobalt blue ang dagat ng pulong ito. Ang dagat na iyon ay mas itim, mas magaspang, mas malalim. Walang cadmium red saanman sa pulong ito. Walang kulay dito na sumisigaw nang gayon. Wala ring ultramarine. Wala ring matingkad na pula. Wala sa mga kulay na iyon ang wika ng Fūdo na ito. Isang araw tinipon ko ang mga kulay na iyon sa iisang lugar. Tinitigan ko sila nang napakatagal. Sila ang liwanag ng aking kabataan. Sila ang patunay ng aking tagumpay. Sila ang aking dangal. Ngunit hindi sila ang mga kulay ng pulong ito. Hindi ko sila itinapon. Inilagay ko lamang sila sa isang malalim na kahon at hindi na muling kinuha. Sa halip, pinatuloy ko ang mga bagong kulay. Dilaw na lupa, itim na tinta, at ang kulay ng tuyong damo na ginawa ko sa sarili kong kamay. Hindi sila kumikislap. Tatlong kulay lamang. Nagtaka ang mga tao. “Hindi ba masyadong kaunti ang kulay? Dapat kang gumamit ng mas maraming kulay.” Hindi ako makasagot. Alam ko lamang. Hindi yumayaman ang isang larawan dahil marami itong kulay. Kapag kaunti lamang ang kulay, doon lamang natatagpuan ng bawat kulay ang kaniyang puwesto. Ngayon sa aking canvas tatlong kulay lamang ang naroon. Ngunit alam ko: sa loob ng tatlong kulay na iyon naroon ang buong panahon ng pulong ito. At ang puwang na iniiwan ko sa pagitan ng mga kulay, ang puwang na iyon, ang siyang pinakamabigat. Hindi walang laman ang puwang. Naroon ang hindi nasabi, ang hindi naipinta, at ang panahong pinabayaang manatili. Ang pag-iwan — iyan ang pinakamahirap. Ngunit pagkatapos lamang ng pag-iwan, sa wakas nagsimula akong magpinta.

Iniukit ko ang aking pangalan. Hindi espesyal ang araw na iyon. Katitapos ko lamang ng isang larawan at hinuhugasan ang pinsel. Bigla kong nakita na bakante pa ang isang sulok ng canvas. Iyon ang lugar para sa lagda. Tumigil sandali ang aking kamay. Sa loob ng mahabang panahon, mahirap para sa akin isulat ang sarili kong pangalan. Ang pangalan ng mga taon sa Tokyo ay may dalang bigkas na Hapones. Ang pangalan ng mga taon sa Seoul ay may dalang bigat ng mundo ng sining. Walang pangalang angkop sa lugar na ito, sa larawang ito. Kinuha ko ang pinsel, pagkatapos muli ko itong ibinaba. Matagal akong nakaupo nang ganoon. Hindi ko alam kung ano ang umakay sa akin sa sandaling iyon. Isinawsaw ko ang maliit na pinsel sa itim na tinta at sumulat ng iisang titik sa sulok ng canvas. 志. Ji. Kalooban. Layunin. Isinulat ko ito nang maliit. Hindi ko ito isinulat nang may kayabangan. Isinulat ko lamang ito bilang tanda: na ang isang tao, na may dalang kalooban sa loob niya, ay nakatayo sa lugar na ito. Hindi iyon pangalan ng artista. Hindi rin iyon ang opisyal na pangalan sa aking mga papeles. Isa lamang iyong pangalan na ibinigay ko sa aking sarili. Hindi ang pangalang ibinigay ng Tokyo. Hindi ang pangalang ibinigay ng Seoul. Hindi ang pangalang ibinigay ng guro, o ng pamilya. Sa lugar na naging walang laman ang aking mga kamay, sa lugar na lumuhod ako sa harap ng Fūdo, sa lugar na tinanggap ko ang kulay ng tuyong damo, isang titik lamang ang umangat mula sa loob ko. Tinitigan ko ito nang napakatagal. Hindi ako nahiya. Sa wakas naisulat ko ang sarili kong pangalan sa larawang ako mismo ang nagpinta. Ngunit sa paglipas ng panahon naunawaan ko: ang isang titik na iyon ay hindi lamang pangalan. Ang lahat ng larawang ipininta ko sa aking buhay ay sa huli may dalang iisang kalooban. Kaya ang titik na iyon ay lagda at kasabay nito pamagat. Ang pangalang ibinigay ko sa aking sarili ay naging pamagat ng kabuuan ng aking pagpipinta. Kinailangan nito ng apatnapung taon.

Nawala ang aking mga salita. Mula nang araw na iniukit ko ang aking pangalan, lalo akong hindi nagsalita. Maging sa mga taong dumadalaw sa akin, hindi na ako nagbibigay ng mahahabang sagot. Sa mga liham, maiikling pangungusap lamang ang isinusulat ko. Kung minsan, isang buong araw ang lumilipas na wala akong sinasabing kahit isang salita. Kung minsan ay nag-aalala ang aking asawa at nagtatanong: “Hindi ka ba maayos?” Ngumingiti lamang ako. Hindi ako maysakit. Sadyang paunti nang paunti ang mga bagay na kailangang sabihin. Kakaiba iyon. Noong nabubuhay ako sa lupain, marami akong sinasabi. Ipinapaliwanag ko ang mga teorya ng pagpipinta. Nakikipagtalo ako sa mga kasamahan hanggang madaling-araw. Sumusulat ako tungkol sa mga agos ng Kanluran at sa diwa ng Silangan. Akala ko ang mga salitang iyon ay aking pag-iisip. Ngunit pagdating ko sa pulong ito, naunawaan ko. Maraming salita ang hindi pala aking pag-iisip. Mga salitang sinabi lamang iyon dahil natatakot ako sa katahimikan. Sa pulong ito, hindi nakakatakot ang katahimikan. Nang tumigil ako sa pagsasalita, nagsimula kong marinig ang ibang mga tunog. Ang tunog ng hangin na humahaplos sa damo. Ang hiningang bumabalik ng maliit na kabayo ng Jeju. Ang tunog ng uwak na nagtitiklop ng pakpak. Ang tunog ng dagat na gumagalaw sa malayo. At sa ilalim ng lahat ng tunog na iyon naroon ang mababang tinig ng mismong Fūdo. Kapag hindi lamang ako nagsasalita, sa wakas naririnig ko ang tinig na iyon. Isang araw, may panauhing nagtanong sa akin: “Guro, hindi ba kayo nalulungkot sa pulong ito?” Hindi ako makasagot. Binuksan ko lamang ang bintana nang kaunti pa. Sa siwang na iyon, pumasok ang hangin, hinipo nang minsan ang laylayan ng damit ng panauhin, at lumabas. Marahil hindi naunawaan ng panauhin. Ngunit iyon ang aking sagot. Sa lugar na walang salita, pumapasok ang Fūdo at pinupuno iyon. At sa lugar na pinupuno ng Fūdo, lumalaki ang larawan. Mula noon, hindi ko na itinuwid kahit isang nanginginig na guhit sa aking mga larawan. Kung bata pa ako, binura ko sana ang panginginig na iyon. Ngunit hinayaan ko ito gaya ng ito. Matagal bago ko natutuhan: ang pagiging buhay ay nauuna sa pagiging ganap. Ngayon hindi ako sumasagot sa salita. Sumasagot ako sa larawan.

Ako ay naging Fūdo. Kaninang umaga binuksan ko ang bintana ng silid-pintahan. Pumasok ang hangin at hinipo ang laylayan ng aking damit. Hindi ako lumingon. Kinuha ko lamang ang pinsel. Nang una akong dumating sa pulong ito, takot ako sa lahat. Takot ako sa hangin. Takot ako sa bagyo. Takot ako sa katahimikan. At higit sa lahat, takot ako sa aking sarili. Takot akong maging taong walang laman ang mga kamay. Takot akong mawala ang aking pangalan. Takot akong malimutan ng mga tao. Ngunit ngayon hindi na ako natatakot. Dahil naging walang laman ang aking mga kamay, pinuno ng Fūdo ang mga kamay na iyon. Dahil nawala ang aking mga pangalan, isang pangalan ang umangat mula sa loob ko. Dahil nilimot ako ng mga tao, inalala ako ng Fūdo. Sa lupain, nagpipinta ako ng mga larawan. Sa pulong ito, ako mismo ay naging larawan. Ang aking baluktot na likod ay katulad ng likod ng maliit na kabayo ng Jeju. Ang malabo kong mata ay katulad ng mata ng matandang uwak. Ang tuyo kong mga kamay ay katulad ng kulay ng tuyong damo. Ang aking katahimikan ay katulad ng mababang tinig ng Fūdo. Noong bata pa ako, natutuhan kong magpinta nang mahusay. Sa katandaan lamang ko natutuhan kung ano ang dapat iwan. Nahuli dumating ang aking pagpipinta. At dahil doon, sa wakas naging akin ito. Ngayon alam ko. Ang buhay ay pagkatapon. Ngunit ang sining ay pagpapala. Isang pagpapalang matatanggap lamang sa lugar ng pagkatapon. Sa lupain, taglay ko ang pagpipinta. Sa pulong ito, taglay ko ang Fūdo. At tinanggap ako ng Fūdo sa loob nito. Darating ang isang araw na ilalapag ko ang pinsel. Sa araw na iyon, tatanggapin ng hangin ang aking huling hininga at ibabalik iyon sa bukid, sa dagat, sa tuyong damo. Hindi ako nalulungkot dahil doon. Sapagkat ako ay naging bahagi na ng Fūdo na ito. Sapagkat ang aking pagpipinta ay naging hangin ng pulong ito. Sa wakas, bumalik ako. Ngayon, nakarating na ako. — Wakas ng monologo ng pintor — IKATLONG BAHAGI Monologo ng Larawan Tinig ng likhang-sining katahimikan · puwang · pananatili