Pelukis yang Menelan Angin

Akhirnya aku kembali. Aku meninggalkan pulau ini ketika berusia enam tahun. Ke Osaka, ke Tokyo, lalu kembali lagi ke Seoul. Sejak saat itu empat puluh tahun telah berlalu. Orang-orang berkata aku berhasil. Aku menerima penghargaan besar di Jepang. Aku meninggalkan namaku di dunia seni Seoul. Aku mengajar mahasiswa di universitas. Kupikir semua itu adalah jalan. Tetapi pada suatu hari, ketika tiba-tiba aku menatap salah satu lukisanku, aku mengerti. Di dalam lukisan itu tidak ada aku. Ada jejak guruku. Ada selera zaman. Ada teknik-teknik Barat. Tetapi aku tidak ada di sana. Malam itu aku lama tidak dapat tidur. Di luar jendela, cahaya Seoul mengalir lewat. Dan di suatu tempat di balik cahaya-cahaya itu, rasanya aku mendengar suara angin. Itu adalah angin dari hari yang jauh, hari ketika aku meninggalkan pulau di punggung ibuku. Aku mengemas barang-barangku. Orang-orang mencoba menahanku. “Apa yang akan Anda lakukan di pulau sejauh itu?” Aku tidak dapat menjawab. Aku hanya tahu satu hal. Bukan aku yang pergi ke sana. Sesuatu memanggilku. Ketika aku turun dari pesawat dan untuk pertama kalinya menerima kembali angin itu, aku mengerti. Angin tidak lembut. Ia mendorongku keras, seolah-olah tidak mengenaliku. Ia meniupkan garam ke dalam pakaianku. Ia memukul bahuku dua kali ketika aku menoleh. Namun sentuhan kasar itu tidak asing bagiku. Itu adalah angin yang sama yang pernah kuterima sebagai anak kecil di punggung ibuku. Ujian pertama itu mula-mula kupahami dengan tubuh. Sesungguhnya aku tidak pernah benar-benar pergi. Aku hanya, untuk waktu yang lama, sangat lama, sedang berada di jalan pulang.

Tanganku kosong. Pada tahun pertama setelah kembali, aku tidak dapat melukis apa pun. Aku menyiapkan studio lukis. Aku memasang kanvas-kanvas. Aku membuka warna-warna. Aku memegang kuas, tetapi tangan tidak bergerak. Aku tidak tahu apa yang harus kulukis. Teknik-teknik yang kupelajari di Tokyo di pulau ini terasa kaku. Lanskap-lanskap yang pernah kulukis di Seoul di sini tidak ada. Segala sesuatu yang kumiliki di tempat ini menjadi tidak berguna. Aku malu. Seorang manusia yang telah melukis selama empat puluh tahun berdiri di depan kanvas kosong seperti anak kecil. Aku menutup pintu studio lukis dan keluar ke ladang. Bukan karena aku ingin melihat sesuatu. Aku hanya ingin berada di sana. Di tanah pulau ini. Di dalam angin pulau ini. Matahari terbit dan terbenam. Rumput bergerak. Kuda kecil Jeju lewat. Aku tidak melakukan apa-apa. Aku hanya melihat. Ada juga suatu hari ketika kuasku berhenti lama di depan rumah rendah beratap jerami. Rumah itu kecil dan hening. Sebelum bentuk, sikap lebih dahulu tampak. Di depan rumah itu, perlahan-lahan aku mulai belajar bahwa lukisan tidak boleh tergesa-gesa. Begitulah satu tahun berlalu. Mungkin orang-orang mengira aku telah meninggalkan lukisan. Kadang-kadang aku sendiri juga berpikir begitu. Tetapi sekarang, ketika menoleh kembali, aku mengerti: tahun itu adalah tahun yang paling penting. Aku memerlukan satu tahun untuk melepaskan semua yang kugenggam di tanganku. Aku memerlukan satu tahun untuk menjadi manusia dengan tangan kosong. Hanya ketika tangan kosong, Fūdo dapat meletakkan sesuatu miliknya di sana. Saat itu aku belum mengetahui hal ini. Aku hanya menunggu.

Aku melihat warna rumput. Itu akhir musim gugur tahun itu. Aku duduk di ladang dan tanpa berpikir mengulurkan tangan lalu memetik sehelai rumput. Kutaruh ia di telapak tanganku dan kupandangi sangat lama. Aneh. Aku telah melukis selama empat puluh tahun, tetapi belum pernah sungguh-sungguh melihat warna rumput. Aku menyebutnya hijau lalu melewatinya. Aku menyebutnya daun kering lalu melupakannya. Tetapi helai rumput itu, pada hari itu, di telapak tanganku, tidak dapat disebut dengan nama apa pun. Itu adalah warna yang telah menjalani seluruh hijau musim panas. Itu adalah warna yang perlahan mengering di bawah matahari musim gugur. Itu adalah warna yang telah disentuh angin tak terhitung kali, yang telah dijenuhi oleh garam. Warna yang diciptakan waktu. Warna yang perlahan dijenuhi oleh Fūdo. Itu bukan emas. Emas terlalu terang. Itu bukan cokelat. Cokelat terlalu gelap. Itu adalah warna rumput kering. Ia tidak memiliki nama lain. Warna itu hanya warna itu. Aku membawa helai rumput itu kembali ke studio lukis. Aku mulai mencampur warna. Aku gagal puluhan kali. Ketika kutambahkan tanah kuning, warnanya menjadi terlalu berat. Ketika kutambahkan kuning, warnanya menjadi terlalu ringan. Ketika kucoba mempertahankan ingatan tentang hijau, warnanya menjadi palsu. Ketika hanya kutegaskan kekeringannya, warnanya menjadi warna mati. Hari-hari berlalu. Dan ketika warna itu akhirnya muncul di atas kanvas, aku menghentikan tangan dan memandangnya sangat lama. Bukan aku yang menciptakannya. Fūdo telah meminjam tanganku untuk melukis warnanya sendiri. Hari itu, untuk pertama kalinya, aku mengerti: lukisan bukan sesuatu yang kulakukan.

Aku berdiri di depan kuda kecil Jeju. Pada hari ketika untuk pertama kalinya aku melihat hewan itu di ladang, aku lama sekali tidak dapat bergerak. Itu seekor kuda kecil, kurus, dengan surai kusut. Ia tidak besar seperti kuda-kuda di daratan. Ia tidak berkilau. Ia bukan kuda pacu. Ia juga bukan kuda penarik beban. Ia hanya seekor hewan tua yang hidup dengan menanggung angin, hujan, matahari pulau ini. Ia menatapku. Dan aku menatapnya. Saat itu terjadi sesuatu yang aneh. Di punggung melengkung hewan itu, aku melihat punggungku sendiri. Di lehernya yang menunduk, aku melihat leherku sendiri. Di surainya yang dikusutkan angin, aku melihat rambutku sendiri setelah empat puluh tahun mengembara dan kembali. Aku malu. Dan pada saat yang sama aku merasakan kegembiraan yang aneh. Ketika aku hidup di daratan, aku ingin melukis kuda-kuda besar. Kuda-kuda dengan otot berkilau, dengan surai yang terbang dalam angin, gagah. Kuda-kuda seperti yang dilukis pelukis-pelukis Barat. Tetapi di pulau ini tidak ada kuda seperti itu. Di pulau ini ada seekor kuda yang menyerupaiku. Sesuatu yang terdorong jauh. Sesuatu yang menjadi kecil. Namun — sesuatu yang tidak pergi. Hari itu aku kembali ke studio lukis dan untuk pertama kalinya melukis kuda kecil Jeju. Aku tidak melukisnya besar. Aku tidak melukisnya indah. Aku hanya melukisnya sebagaimana adanya: punggung melengkung, leher menunduk, surai kusut. Ketika lukisan selesai dan aku mundur satu langkah, aku tersenyum. Itu bukan potret kuda kecil Jeju. Itu adalah potret diriku yang pertama.

Aku menerima gagak. Pada suatu pagi musim dingin, seekor burung hitam bertengger di jendela studio lukisku. Itu seekor gagak tua, kurus, dengan satu mata keruh. Ketika burung-burung lain terbang berkelompok, ia tinggal sendirian. Aku tidak mengusirnya. Aku hanya menatap wajahnya lurus-lurus. Orang-orang berkata gagak bukan burung pertanda baik. Ketika aku kecil, ibuku berkata: jika gagak bersuara, ia membawa kemalangan, lalu ia menaburkan garam. Aku pun mempelajarinya begitu untuk waktu yang lama dan mempercayainya. Tetapi pagi itu, gagak di jendela bukan makhluk yang harus ditakuti. Ia hanya seseorang yang tidak dapat pergi. Seseorang yang terdorong keluar dari kawanannya sendiri. Seseorang yang menatap dunia dengan satu mata. Dan seseorang yang pada akhirnya tidak meninggalkan pulau ini. Aku mengenalinya. Aku mengerti bahwa sesuatu di dalam burung itu juga ada di dalam diriku. Seseorang yang terdorong ke pinggir dunia seni daratan. Seseorang yang mungkin menatap dunia dengan satu mata, dengan mata yang salah. Namun — seseorang yang tidak meninggalkan tempatnya. Sejak hari itu aku mulai melukis gagak. Orang-orang heran. “Mengapa justru gagak? Ada burung murai. Ada bangau putih.” Aku tidak dapat menjawab. Aku hanya tahu. Gagak bukan pertanda gembira. Ia juga bukan pertanda gelap. Gagak adalah bentuk dari mereka yang telah bertahan di dalam Fūdo. Bentuk dari mereka yang tidak meninggalkan pulau ini. Dari mereka yang menjaga tempat ini. Dari mereka yang sampai akhir tidak kehilangan warna mereka sendiri. Gagak di dalam lukisanku tidak bersedih. Ia hanya memiliki wajah dari sesuatu yang telah bertahan lama. Dan aku tahu: wajah itu perlahan-lahan mulai menyerupai wajahku sendiri.

Aku berdiri di dalam badai. Musim gugur itu, selama tiga hari dan tiga malam angin tidak berhenti. Atap-atap terbang lepas. Perahu-perahu nelayan patah. Teriakan manusia menyelimuti pulau. Aku tidak dapat lagi duduk di dalam studio lukis. Aku tidak tahu apa yang menarikku keluar. Hanya dengan tongkat di tangan, tanpa jas hujan, aku berjalan keluar menuju tebing. Gelombang-gelombang menjulang seperti gunung lalu runtuh. Angin mendorongku. Jika aku melangkah satu langkah lagi, laut hitam itu akan menelanku. Namun, anehnya, aku tidak takut. Sebaliknya, aku merentangkan kedua lengan. Angin merobek ujung pakaianku, masuk ke dalam diriku, berputar sekali di dalam tubuhku, lalu keluar lagi. Untuk pertama kalinya aku mengerti apa artinya berdiri di dalam Fūdo. Di daratan, aku bersembunyi dari hujan. Aku melindungi diri dari angin. Aku takut kepada badai. Semua itu berada di luar diriku. Semua itu adalah sesuatu yang mengancamku. Tetapi hari itu, di atas tebing, aku mengerti. Fūdo tidak berada di luar diriku. Fūdo adalah tempat di mana hanya aku dapat berada. Badai bukan bencana. Badai adalah saat Fūdo menampakkan dirinya paling dalam. Dan aku, hanya dalam saat itu, akhirnya menjadi Aku kembali ke studio lukis dan mulai melukis laut. Lautku tidak tenang. Lautku selalu bergolak. Ia hitam, kasar, hidup. Orang-orang bertanya: “Mengapa Anda tidak melukis laut yang tenang?” Aku menjawab: “Laut yang kulihat tidak pernah tenang.” Hari itu, di atas tebing, aku melihat laut yang akan kulukis sepanjang hidup.

Aku meninggalkan warna-warna. Ada warna-warna yang kubawa dari Tokyo. Biru kobalt, merah kadmium, ultramarin tua, sinabar terang. Itu warna-warna mahal, dibawa dari Eropa, dan setiap tabung berharga. Untuk waktu yang lama aku menjaganya dengan hati-hati. Aku tidak menggunakannya sembarangan. Aku membersihkannya baik-baik dan meletakkannya kembali di tempatnya. Tetapi ketika hidup di pulau ini, aku mulai merasa warna-warna itu semakin asing bagiku. Biru kobalt tidak dapat melukis laut pulau ini. Laut itu lebih hitam, lebih kasar, lebih dalam. Merah kadmium tidak ada di mana pun di pulau ini. Di sini tidak ada warna yang berteriak seperti itu. Tidak juga ultramarin. Tidak juga sinabar. Tak satu pun dari warna-warna itu merupakan bahasa Fūdo ini. Pada suatu hari kukumpulkan warna-warna itu di satu tempat. Aku memandangnya sangat lama. Mereka adalah cahaya masa mudaku. Mereka adalah bukti keberhasilanku. Mereka adalah kebanggaanku. Tetapi mereka bukan warna-warna pulau ini. Aku tidak membuangnya. Aku hanya meletakkannya di dalam laci yang dalam dan tidak pernah mengeluarkannya lagi. Sebagai gantinya, kubiarkan warna-warna baru tinggal. Tanah kuning, tinta hitam, dan warna rumput kering yang kubuat dengan tanganku sendiri. Mereka tidak berkilau. Hanya ada tiga warna. Orang-orang heran. “Bukankah itu terlalu sedikit warna? Anda seharusnya memakai lebih banyak nuansa.” Aku tidak dapat menjawab. Aku hanya tahu. Sebuah lukisan tidak menjadi lebih kaya karena memiliki banyak warna. Hanya ketika warna sedikit, setiap warna dapat menemukan tempatnya. Kini di atas kanvasku hanya ada tiga warna. Tetapi aku tahu: di dalam tiga warna itu ada seluruh waktu pulau ini. Dan ruang yang kutinggalkan di antara warna-warna, ruang kosong itu, adalah yang paling berat. Ruang kosong tidak kosong. Di sana ada yang tidak dikatakan, yang tidak dilukis, dan waktu yang dibiarkan tinggal. Meninggalkan — itulah yang paling sulit. Tetapi hanya setelah aku meninggalkan, akhirnya aku mulai melukis.

Aku menggoreskan namaku. Hari itu bukan hari istimewa. Aku baru saja menyelesaikan sebuah lukisan dan sedang mencuci kuas. Tiba-tiba kulihat satu sudut kanvas masih kosong. Itulah tempat untuk tanda tangan. Tanganku berhenti sejenak. Untuk waktu yang lama, sulit bagiku menuliskan namaku sendiri. Nama dari tahun-tahun Tokyo membawa di dalamnya pelafalan Jepang. Nama dari tahun-tahun Seoul membawa beban dunia seni. Tak ada nama yang cocok dengan tempat ini, dengan lukisan ini. Aku mengambil kuas, lalu meletakkannya lagi. Aku duduk begitu sangat lama. Aku tidak tahu apa yang menuntunku pada saat itu. Kucelupkan kuas kecil ke dalam tinta hitam dan kutulis satu aksara di sudut kanvas. 志. Ji. Kehendak. Niat. Kutulis kecil. Aku tidak menulisnya dengan kesombongan. Aku hanya menulisnya sebagai tanda: bahwa seorang manusia, yang membawa kehendak di dalam dirinya, berdiri di tempat ini. Itu bukan nama seniman. Itu bukan nama resmi di surat-suratku. Itu hanya sebuah nama yang kuberikan kepada diriku sendiri. Bukan nama yang diberikan Tokyo. Bukan nama yang diberikan Seoul. Bukan nama yang diberikan guru atau keluarga. Di tempat tanganku menjadi kosong, di tempat aku berlutut di hadapan Fūdo, di tempat aku menerima warna rumput kering, satu aksara muncul dari dalam diriku. Aku memandangnya sangat lama. Aku tidak malu. Akhirnya aku dapat menuliskan namaku sendiri di atas lukisan yang kulukis sendiri. Tetapi seiring waktu aku mengerti: satu aksara itu bukan hanya nama. Semua lukisan yang kulukis dalam hidupku pada akhirnya membawa kehendak yang sama. Karena itu aksara itu adalah tanda tangan dan sekaligus judul. Nama yang kuberikan kepada diriku sendiri menjadi judul bagi seluruh lukisanku. Untuk itu diperlukan empat puluh tahun.

Aku kehilangan kata-kata. Sejak hari aku menggoreskan namaku, aku berbicara semakin sedikit. Bahkan kepada mereka yang datang berkunjung, aku tidak lagi memberi jawaban panjang. Dalam surat, aku hanya menulis kalimat pendek. Kadang-kadang sehari penuh berlalu tanpa aku mengucapkan satu kata pun. Istriku kadang bertanya dengan cemas: “Apakah kau tidak sehat?” Aku hanya tersenyum. Aku tidak sakit. Hanya saja hal yang perlu dikatakan semakin sedikit. Itu aneh. Ketika hidup di daratan, aku banyak bicara. Aku menjelaskan teori-teori lukisan. Aku berdiskusi dengan rekan-rekan sepanjang malam. Aku menulis tentang arus Barat dan tentang roh Timur. Kupikir kata-kata itu adalah pikiranku. Tetapi ketika datang ke pulau ini, aku mengerti. Banyak kata bukan pikiranku. Mereka hanyalah kata-kata yang diucapkan karena takut pada keheningan. Di pulau ini, keheningan tidak menakutkan. Ketika aku berhenti berbicara, aku mulai mendengar suara-suara lain. Suara angin menyentuh rumput. Suara kuda kecil Jeju mengambil napas kembali. Suara gagak melipat sayap. Suara laut bergerak jauh di sana. Dan di bawah semua suara itu ada suara rendah Fūdo sendiri. Hanya ketika aku tidak berbicara, akhirnya aku dapat mendengar suara itu. Suatu hari, seorang tamu bertanya kepadaku: “Guru, apakah Anda tidak merasa sepi di pulau ini?” Aku tidak dapat menjawab. Aku hanya membuka jendela sedikit lebih lebar. Melalui celah itu, angin masuk, menyentuh sekali ujung pakaian sang tamu, lalu keluar. Tamu itu mungkin tidak mengerti. Tetapi itulah jawabanku. Di tempat yang tidak memiliki kata, Fūdo masuk dan memenuhi tempat itu. Dan di tempat yang dipenuhi Fūdo, lukisan bertumbuh. Sejak saat itu aku tidak lagi memperbaiki bahkan satu garis bergetar pun di dalam lukisanku. Jika aku masih muda, aku akan menghapus getaran itu. Tetapi kubiarkan ia sebagaimana adanya. Butuh waktu lama bagiku untuk belajar: menjadi hidup lebih dahulu daripada menjadi sempurna. Kini aku tidak menjawab dengan kata-kata. Aku menjawab dengan lukisan.

Aku telah menjadi Fūdo. Pagi ini aku membuka jendela studio lukis. Angin masuk dan menyentuh ujung pakaianku. Aku tidak menoleh. Aku hanya mengambil kuas. Ketika pertama kali datang ke pulau ini, aku takut pada segalanya. Aku takut pada angin. Aku takut pada badai. Aku takut pada keheningan. Dan lebih dari apa pun, aku takut pada diriku sendiri. Aku takut menjadi manusia dengan tangan kosong. Aku takut kehilangan namaku. Aku takut dilupakan oleh manusia. Tetapi kini aku tidak lagi takut. Karena tanganku menjadi kosong, Fūdo memenuhi tanganku. Karena aku kehilangan nama-namaku, satu nama muncul dari dalam diriku. Karena manusia melupakanku, Fūdo mengingatku. Di daratan, aku melukis lukisan. Di pulau ini, aku menjadi lukisan. Punggungku yang membungkuk menyerupai punggung kuda kecil Jeju. Mataku yang keruh menyerupai mata gagak tua. Tanganku yang kering menyerupai warna rumput kering. Keheninganku menyerupai suara rendah Fūdo. Ketika muda, aku belajar melukis dengan baik. Baru pada usia tua aku belajar apa yang harus kutinggalkan. Lukisanku datang terlambat. Justru karena itu, akhirnya ia dapat menjadi milikku. Kini aku tahu. Hidup adalah pengasingan. Tetapi seni adalah berkah. Berkah yang hanya dapat diterima di tempat pengasingan. Di daratan, aku memiliki lukisan. Di pulau ini, aku memiliki Fūdo. Dan Fūdo menerimaku ke dalam dirinya. Suatu hari akan tiba saat aku meletakkan kuas. Pada hari itu, angin akan menerima napas terakhirku dan mengembalikannya kepada ladang, kepada laut, kepada rumput kering. Aku tidak bersedih karena itu. Sebab aku sudah menjadi bagian dari Fūdo ini. Sebab lukisanku sudah menjadi angin pulau ini. Akhirnya aku kembali. Kini, aku telah tiba. — Tamat monolog pelukis — Monolog Lukisan Suara karya keheningan · ruang kosong · tinggal