De schilder die de wind inslikte

Uiteindelijk keerde ik terug. Ik verliet dit eiland toen ik zes jaar oud was. Naar Osaka, naar Tokio, en daarna weer naar Seoel. Intussen waren veertig jaren verstreken. De mensen zeiden dat ik geslaagd was. Ik had in Japan een grote prijs ontvangen. Ik had mijn naam in de kunstwereld van Seoel gevestigd. Ik had studenten onderwezen aan de universiteit. Ik dacht dat dit alles een weg was. Maar op een dag, toen ik plotseling naar mijn eigen schilderij keek, begreep ik iets. In dat schilderij was ik nergens. Er was het spoor van mijn meester. Er was de mode van de tijd. Er waren de technieken van het Westen. Maar ik was er niet. Die nacht kon ik lange tijd niet slapen. Buiten het raam stroomden de lichten van Seoel. En ergens, voorbij die lichten, meende ik het geluid van de wind te horen. Het was de wind van die verre dag toen ik vertrok, gedragen op de rug van mijn moeder. Ik pakte mijn spullen. De mensen probeerden mij tegen te houden. “Wat zult u doen op dat afgelegen eiland?” Ik kon niet antwoorden. Ik wist alleen één ding. Niet ik ging daarheen. Iets riep mij. Toen ik uit het vliegtuig stapte en die wind voor het eerst opnieuw ontving, begreep ik het. De wind was niet zacht. Hij duwde mij ruw, alsof hij mij niet herkende. Hij blies zout in mijn kleding. Hij sloeg twee keer tegen mijn omgekeerde schouder. En toch was die ruwe aanraking mij niet vreemd. Het was dezelfde wind die ik als kind op de rug van mijn moeder had ontvangen. Die eerste beproeving begreep ik eerst met mijn lichaam. Ik was nooit vertrokken. Ik was alleen, heel lang, zeer lang, op de weg terug geweest.

Ik was met lege handen. In het eerste jaar na mijn terugkeer kon ik niets schilderen. Ik richtte een atelier in. Ik zette doeken klaar. Ik opende de verf. Ik nam het penseel, maar mijn hand bewoog niet. Ik wist niet wat ik moest schilderen. De technieken die ik in Tokio had geleerd, voelden op dit eiland onhandig aan. De landschappen die ik in Seoel schilderde, bestonden hier niet. Alles wat ik bezat, was op deze plaats nutteloos. Ik schaamde mij. Een man die veertig jaar had geschilderd, stond voor een leeg doek als een kind. Ik sloot de deur van het atelier en ging het veld in. Niet omdat ik iets wilde zien. Ik wilde alleen daar zijn. Op de aarde van dit eiland. In de wind van dit eiland. De zon kwam op en ging onder. Het gras bewoog. Een klein paard van Jeju liep voorbij. Ik deed niets. Ik keek alleen. Er was ook een dag waarop mijn penseel lang stil bleef voor een laag huis met een rieten dak. Het huis was klein en stil. Nog vóór de vorm werd de houding zichtbaar. Voor dat huis leerde ik langzaam dat schilderen geen haast mag hebben. Zo ging een jaar voorbij. De mensen dachten misschien dat ik het schilderen had opgegeven. Soms dacht ik dat zelf ook. Maar nu, terugkijkend, begrijp ik: dat jaar was het belangrijkste jaar. Het kostte mij een jaar om alles los te laten wat ik in mijn handen hield. Het kostte mij een jaar om met lege handen te worden. Alleen wanneer de handen leeg zijn, kan het Fūdo er iets in leggen. Toen wist ik dat nog niet. Ik wachtte alleen.

Ik zag de kleur van het gras. Het was laat in de herfst van dat jaar. Ik zat in het veld en, zonder erbij na te denken, strekte ik mijn hand uit en brak een grasspriet af. Ik legde haar op mijn handpalm en keek er lang naar. Het was vreemd. Ik had veertig jaar geschilderd, maar nooit werkelijk de kleur van gras gezien. Ik had het groen genoemd en was verdergegaan. Ik had het een droog blad genoemd en was het vergeten. Maar die grasspriet, die dag, op mijn handpalm, kon met geen enkele naam worden genoemd. Het was de kleur die al het groen van de zomer had geleefd. Het was de kleur die langzaam was gedroogd onder de herfstzon. Het was de kleur die ontelbare keren door de wind was geraakt, door zout was doortrokken. Een kleur gevormd door de tijd. Een kleur die het Fūdo langzaam had laten trekken. Het was geen goud. Goud was te schitterend. Het was geen bruin. Bruin was te donker. Het was de kleur van droog gras. Er was geen andere naam. Die kleur was alleen die kleur. Ik nam die grasspriet mee en keerde terug naar het atelier. Ik begon de verf te mengen. Tientallen keren mislukte het. Als ik gele aarde mengde, werd het te zwaar. Als ik geel mengde, werd het te licht. Als ik de herinnering aan groen wilde bewaren, werd het een leugen. Als ik alleen de droogte benadrukte, werd het een dode kleur. Enkele dagen gingen voorbij. En toen die kleur eindelijk op het doek verscheen, hield ik mijn hand stil en keek er lang naar. Ik had haar niet gemaakt. Het Fūdo had mijn hand geleend om zijn eigen kleur te schilderen. Die dag begreep ik voor het eerst: schilderen is niet iets wat ik doe.

Ik stond tegenover het kleine paard van Jeju. De dag dat ik dat dier voor het eerst in het veld zag, kon ik lange tijd niet bewegen. Het was een klein paard, mager, met verwarde manen. Het was niet groot zoals de paarden van het vasteland. Het had geen glans. Het was geen renpaard. Het was geen trekpaard. Het was alleen een oud dier dat had geleefd door te verdragen: de wind, de regen, de zon van dit eiland. Het keek naar mij. Ik keek ook naar het dier. Toen gebeurde er iets vreemds. In de gebogen rug van dat dier zag ik mijn eigen rug. In zijn neergelaten hals zag ik mijn eigen hals. In de manen die door de wind waren verward, zag ik mijn eigen haar na veertig jaar dwalen en terugkeren. Ik schaamde mij. En tegelijk voelde ik een vreemde vreugde. Toen ik op het vasteland leefde, wilde ik grote paarden schilderen. Paarden met glanzende spieren, met manen in de wind, majestueus. Paarden zoals westerse schilders ze hadden geschilderd. Maar op dit eiland waren zulke paarden er niet. Op dit eiland was er een paard dat op mij leek. Iemand die was weggeduwd. Iemand die kleiner was geworden. En toch — iemand die niet was vertrokken. Die dag keerde ik terug naar het atelier en schilderde voor het eerst een klein paard van Jeju. Ik schilderde het niet groot. Ik schilderde het niet schitterend. Ik schilderde het alleen zoals het was: de gebogen rug, de neergelaten hals, de verwarde manen. Toen het schilderij voltooid was en ik een stap achteruit deed, glimlachte ik. Het was geen portret van een klein paard van Jeju. Het was mijn eerste zelfportret.

Ik aanvaardde de raaf. Op een wintermorgen zat er een zwarte vogel bij het raam van mijn atelier. Het was een oude raaf, mager, met één troebel oog. Wanneer de andere vogels in zwermen wegvlogen, bleef hij alleen achter. Ik joeg hem niet weg. Ik keek hem alleen recht aan. Men zei dat de raaf geen vogel van goed voorteken was. Toen ik klein was, zei mijn moeder: als een raaf kraste, bracht hij onheil, en zij strooide zout. Ook ik leerde dat lang en geloofde dat. Maar die ochtend was de raaf bij het raam geen wezen om bang voor te zijn. Hij was alleen iemand die niet had kunnen vertrekken. Iemand die uit zijn eigen zwerm was geduwd. Iemand die de wereld met één oog bekeek. En iemand die uiteindelijk dit eiland niet had verlaten. Ik herkende hem. Ik begreep dat iets in die vogel ook in mij was. Iemand die naar de rand van de kunstwereld van het vasteland was geduwd. Iemand die de wereld misschien met één oog had gezien, met het verkeerde oog. En toch — iemand die zijn eigen plaats niet had verlaten. Vanaf die dag begon ik raven te schilderen. De mensen verwonderden zich. “Waarom juist raven? Er zijn toch ook eksters. Er zijn toch ook witte reigers.” Ik kon niet antwoorden. Ik wist het alleen. De raaf is geen gelukkig voorteken. Hij is ook geen duister voorteken. De raaf is de vorm van wie heeft volgehouden binnen het Fūdo. De vorm van wie dit eiland niet heeft verlaten. Van wie deze plaats heeft bewaard. Van wie, tot het einde, zijn eigen kleur niet heeft verloren. De raaf in mijn schilderijen is niet verdrietig. Hij heeft alleen het gezicht van wie lang heeft volgehouden. En ik weet dat dat gezicht langzaam op het mijne gaat lijken.

Ik stond midden in de storm. Die herfst hield de wind drie dagen en drie nachten niet op. Daken vlogen weg. Vissersboten braken uiteen. De kreten van mensen bedekten het eiland. Ik kon niet blijven zitten in het atelier. Ik weet niet wat mij naar buiten trok. Met alleen een staf in mijn hand, zonder zelfs een regencape aan te trekken, ging ik naar de klif. De golven rezen als bergen en stortten in. De wind duwde mij. Als ik nog één stap had gezet, zou ik zijn opgeslokt door die zwarte zee. En toch, vreemd genoeg, was ik niet bang. Integendeel, ik spreidde mijn armen. De wind scheurde aan de zoom van mijn kleding, kwam in mij binnen, ging eenmaal rond door mijn lichaam, en ging weer naar buiten. Voor het eerst begreep ik wat het betekent in het Fūdo te staan. Op het vasteland schuilde ik voor de regen. Ik beschermde mij tegen de wind. Ik vreesde de storm. Dat alles was buiten mij. Dat alles was iets wat mij bedreigde. Maar die dag, op de klif, begreep ik het. Het Fūdo is niet buiten mij. Het Fūdo is de plaats waar ik alleen kan bestaan. De storm was geen ramp. De storm was het ogenblik waarop het Fūdo zichzelf het diepst openbaarde. En ik, alleen op dat ogenblik, werd eindelijk Ik keerde terug naar het atelier en begon de zee te schilderen. Mijn zee is niet kalm. Mijn zee is altijd in beweging. Zij is zwart, ruw, levend. De mensen vragen: “Waarom schildert u geen rustige zee?” Ik antwoord: “De zee die ik zag, was nooit rustig.” Die dag, op de klif, zag ik de zee die ik mijn hele leven zou schilderen.

Ik liet de kleuren achter. Er waren verven die ik uit Tokio had meegebracht. Kobaltblauw, cadmiumrood, diep ultramarijn, helder vermiljoen. Het waren kostbare verven, uit Europa gekomen, en elke tube was waardevol. Lange tijd bewaarde ik ze zorgvuldig. Ik gebruikte ze niet lichtvaardig. Ik maakte ze goed schoon en borg ze weer op. Maar terwijl ik op dit eiland leefde, begon ik te voelen dat die kleuren steeds vreemder werden. Kobaltblauw kon de zee van dit eiland niet schilderen. Deze zee was zwarter, ruwer, dieper. Cadmiumrood bestond nergens op dit eiland. Hier was geen kleur die op die manier schreeuwde. Ook ultramarijn niet. Ook vermiljoen niet. Geen van die kleuren was de taal van dit Fūdo. Op een dag legde ik die verven bij elkaar. Ik keek er lang naar. Ze waren de glorie van mijn jonge jaren. Ze waren het bewijs van mijn succes. Ze waren mijn trots. Maar ze waren niet de kleuren van dit eiland. Ik gooide ze niet weg. Ik legde ze alleen in een diepe lade en haalde ze nooit meer tevoorschijn. In hun plaats liet ik nieuwe kleuren komen. Gele aarde, zwarte inkt, en de kleur van droog gras die ik met mijn eigen handen had gemaakt. Ze schitterden niet. Het waren er maar drie. De mensen vonden het vreemd. “Zijn dat niet te weinig kleuren? U zou meer verschillende kleuren moeten gebruiken.” Ik kon niet antwoorden. Ik wist het alleen. Een schilderij wordt niet rijker omdat het veel kleuren heeft. Alleen wanneer kleuren weinig zijn, kan elk van hen zijn eigen plaats vinden. Nu zijn er op mijn doek slechts drie kleuren. Maar ik weet dat in die drie kleuren alle tijd van dit eiland besloten ligt. En de plaats die ik tussen de kleuren openliet, de lege ruimte, was het zwaarst. De lege plaats was niet leeg. Daar waren wat niet werd gezegd, wat niet werd geschilderd, en de tijd die werd achtergelaten. Achterlaten was het moeilijkste. Maar pas nadat ik had achtergelaten, begon ik eindelijk te schilderen.

Ik kerfde mijn naam. Die dag was geen bijzondere dag. Ik had alleen een schilderij voltooid en waste het penseel. Plotseling zag ik dat een hoek van het doek leeg was. Het was de plaats waar ik moest tekenen. Mijn hand hield even stil. Lange tijd was het moeilijk geweest mijn naam te schrijven. De naam van de jaren in Tokio droeg een Japanse uitspraak met zich mee. De naam van de jaren in Seoel droeg het gewicht van de kunstwereld. Geen enkele naam leek te passen bij deze plaats, bij dit schilderij. Ik nam het penseel en legde het weer neer. Zo bleef ik lange tijd zitten. Ik weet niet wat mij toen leidde. Ik doopte een klein penseel in zwarte inkt en schreef één enkel karakter in een hoek van het doek. 志. Ji. Wil. Voornemen. Ik schreef het klein. Ik schreef het niet met trots. Ik schreef het alleen als teken dat een mens, met een wil in zich, op deze plaats stond. Het was geen kunstenaarsnaam. Het was niet mijn burgerlijke naam. Het was alleen de naam die ik aan mijzelf gaf. Geen naam gegeven door Tokio. Geen naam gegeven door Seoel. Geen naam gegeven door mijn meester of door mijn familie. Op de plaats waar ik met lege handen was geworden, waar ik voor het Fūdo had geknield, waar ik de kleur van droog gras in mij had ontvangen, was het één enkel karakter dat uit mijzelf oprees. Ik keek lang naar dat karakter. Ik schaamde mij niet. Eindelijk kon ik mijn naam schrijven op het schilderij dat ik zelf had geschilderd. Maar met de tijd begreep ik dat dat ene karakter niet alleen een naam was. Alle schilderijen die ik in mijn leven had gemaakt, droegen uiteindelijk dezelfde wil. Daarom was dat karakter een handtekening en tegelijk een titel. De naam die ik aan mijzelf had gegeven, werd de titel van heel mijn schilderkunst. Daarvoor waren veertig jaren nodig.

Ik verloor de woorden. Vanaf de dag dat ik mijn naam kerfde, sprak ik steeds minder. Ook wie mij kwam bezoeken, gaf ik geen lange antwoorden. In brieven schreef ik alleen korte zinnen. Soms ging er een hele dag voorbij zonder dat ik één woord zei. Mijn vrouw, soms bezorgd, vroeg mij: “Voelt u zich niet goed?” Ik glimlachte alleen. Ik was niet ziek. Ik had eenvoudigweg steeds minder te zeggen. Het was vreemd. Toen ik op het vasteland leefde, sprak ik veel. Ik legde theorieën over schilderkunst uit. Ik discussieerde de hele nacht met collega’s. Ik schreef over stromingen in het Westen en over de geest van het Oosten. Ik dacht dat die woorden mijn denken waren. Maar toen ik op dit eiland aankwam, begreep ik het. Zoveel woorden waren niet mijn denken. Het waren alleen woorden gesproken uit angst voor de stilte. Op dit eiland was stilte niet beangstigend. Toen ik ophield met spreken, begon ik andere geluiden te horen. Het geluid van de wind die het gras raakt. Het geluid van het kleine paard van Jeju dat weer op adem komt. Het geluid van de raaf die zijn vleugels vouwt. Het geluid van de zee die zich in de verte beweegt. En onder al die geluiden was de lage stem van het Fūdo zelf. Alleen door niet te spreken kon ik die stem eindelijk horen. Op een dag vroeg een bezoeker mij: “Meester, voelt u zich niet eenzaam op dit eiland?” Ik kon niet antwoorden. Ik opende alleen het raam iets verder. Door die kier kwam de wind binnen, raakte één keer de zoom van de kleding van de bezoeker, en ging weer naar buiten. De bezoeker zal het niet hebben begrepen. Maar dat was mijn antwoord. Waar geen woorden zijn, komt het Fūdo binnen en vult de plaats. Waar het Fūdo de plaats vult, groeit het schilderij. Sindsdien verbeterde ik zelfs geen trillende lijn meer in mijn schilderijen. Als ik jong was geweest, zou ik die trilling hebben uitgewist. Maar ik liet haar zoals zij was. Het kostte mij veel tijd om te leren dat levend zijn eerder komt dan volmaakt zijn. Nu antwoord ik niet met woorden, maar met schilderkunst.

Ik werd Fūdo. Vanmorgen opende ik het raam van het atelier. De wind kwam binnen en bewoog de zoom van mijn kleding. Ik draaide mij niet om. Ik nam alleen het penseel. Toen ik voor het eerst op dit eiland aankwam, was ik bang voor alles. Ik was bang voor de wind. Ik was bang voor de storm. Ik was bang voor de stilte. En het meest van alles was ik bang voor mijzelf. Ik was bang om met lege handen te worden. Ik was bang mijn naam te verliezen. Ik was bang door de mensen vergeten te worden. Maar nu ben ik niet meer bang. Omdat ik met lege handen werd, vulde het Fūdo mijn handen. Omdat ik mijn namen verloor, rees er een naam in mij op. Omdat de mensen mij vergaten, herinnerde het Fūdo zich mij. Op het vasteland schilderde ik schilderijen. Op dit eiland werd ik schilderij. Mijn gebogen rug lijkt op de rug van het kleine paard van Jeju. Mijn troebele oog lijkt op het oog van de oude raaf. Mijn droge handen lijken op de kleur van droog gras. Mijn stilte lijkt op de lage stem van het Fūdo. Toen ik jong was, leerde ik goed te schilderen. Pas op hoge leeftijd leerde ik wat ik moest achterlaten. Mijn schilderkunst kwam laat. En juist daarom kon zij eindelijk van mij zijn. Nu weet ik het. Het leven is ballingschap. Maar kunst is zegen. Een zegen die men alleen kan ontvangen op de plaats van ballingschap. Op het vasteland had ik schilderkunst. Op dit eiland had ik Fūdo. En het Fūdo nam mij in zich op. Op een dag zal het ogenblik komen waarop ik het penseel neerleg. Die dag zal de wind mijn laatste adem ontvangen en hem teruggeven aan de velden, aan de zee, aan het droge gras. Dat maakt mij niet verdrietig. Want ik ben al Want mijn schilderkunst is al geworden tot de wind van dit eiland. Uiteindelijk keerde ik terug. Nu ben ik aangekomen. — Einde van de monoloog van de schilder — Monoloog van het schilderij De stem van het werk stilte · lege ruimte · blijven