Il pittore che inghiottì il vento

Alla fine sono tornato. Lasciai quest’isola a sei anni. Per Osaka, per Tokyo, e poi di nuovo per Seoul. Nel frattempo passarono quarant’anni. La gente diceva che avevo avuto successo. Ricevetti un grande premio in Giappone, il mio nome entrò nel mondo dell’arte di Seoul, insegnai agli studenti all’università. Credevo fosse quella la strada. Ma un giorno, all’improvviso, guardando un mio dipinto, capii. In questo dipinto io non c’ero da nessuna parte. C’era la traccia del maestro, c’era la moda del tempo, c’era la tecnica dell’Occidente. Mancavo solo io. Quella notte non riuscii a dormire a lungo. Oltre la finestra scorrevano le luci di Seoul, e da qualche parte, oltre quelle luci — mi parve di udire il suono del vento. Era il vento di molto tempo prima, sulle spalle di mia madre. Feci i bagagli. La gente cercò di trattenermi. “Cosa vai a fare in quell’isola sperduta?” Non seppi rispondere. Sapevo soltanto che non ero io ad andare: qualcosa mi stava chiamando. Sceso dall’aereo, quando affrontai di nuovo quel vento, capii. Il vento non era tenero. Mi spinse con violenza, come se non mi riconoscesse, mi soffiò la salsedine dentro la veste, e alle spalle mi colpì due volte. Quella mano ruvida, stranamente, non mi era estranea. Era lo stesso vento che ricevevo, da bambino, sulle spalle di mia madre. Mia madre chiamava quel vento Halmang, la Nonna. Diceva che veniva dal mare a ovest il primo giorno del secondo mese lunare, e restava quindici giorni, poi se ne andava. Non bisognava dimenticare di preparare focacce di riso e offrirle in riva al mare — così mi diceva. Un piccolo piatto di focacce, il vento salato del mare, e l’odore delle mani di mia madre. Camminando per le vie di Tokyo, prendendo il pennello nello studio di Seoul, non richiamai mai una volta il nome di quella Halmang. Per quarant’anni, mai. Avevo imparato che era superstizione, un vecchio costume sciocco. Ma nell’istante in cui scesi dall’aereo — quel nome tornò prima nel corpo. Ciò che la mia mente non ricordava, le mie spalle lo ricordavano. Il vento sul mio volto mi chiamava con la voce di mia madre. Capii che non ero mai partito. Ero solo, da molto, da moltissimo tempo — sulla via del ritorno.

Ero a mani vuote. Il primo anno del ritorno, non riuscii a dipingere nulla. Allestii uno studio, piantai la tela, sciolsi i colori. Presi il pennello, ma — la mano non si muoveva. Non sapevo cosa dipingere. La tecnica appresa a Tokyo era goffa in questa terra. Il paesaggio che dipingevo a Seoul qui non esisteva. Tutto ciò che possedevo, in questo luogo, era inutile. Provai vergogna. Un uomo che dipingeva da quarant’anni stava davanti alla tela vuota come un bambino. Chiusi la porta dello studio e uscii nei campi. Non per guardare qualcosa. Volevo solo essere lì. Sulla terra di questo suolo, nel vento di questo Fūdo. Il sole sorse e tramontò. L’erba ondeggiava, il cavallino passava. Io non feci nulla. Guardai soltanto. Ci fu anche un giorno in cui fermai a lungo il pennello davanti a una bassa casa di paglia. Prima della forma, vedevo la postura. Davanti a essa imparai lentamente che un dipinto non deve avere fretta. Così passò un anno. La gente credette che avessi rinunciato a dipingere. A volte lo pensai anch’io. Ma ora, guardando indietro — quello fu l’anno più importante. Ci volle un anno per posare tutto ciò che tenevo in mano. Ci volle un anno per restare a mani vuote. Che solo a mani vuote il Fūdo può porre qualcosa nella tua mano — allora ancora non lo sapevo. Attesi soltanto.

Vidi il colore dell’erba secca. Era il tardo autunno di quell’anno. Seduto nei campi, distrattamente tesi la mano e colsi un filo d’erba. Lo posai sul palmo e lo guardai a lungo. Cosa strana. Dipingevo da quarant’anni, eppure non avevo mai visto il colore dell’erba. La chiamavo verde e passavo oltre, la chiamavo foglia secca e la dimenticavo. Ma quel giorno, quel filo d’erba sul palmo — non si poteva chiamare con alcun nome. Era il colore di chi ha vissuto per intero il verde dell’estate. Il colore lentamente seccato al sole d’autunno. Il colore consumato mille volte dal vento, salato dalla salsedine. Un colore plasmato dal tempo, distillato dal Fūdo. Non era dorato. Il dorato è troppo sfarzoso. Non era bruno. Il bruno è troppo scuro. Era — il colore dell’erba secca. Non aveva altro nome. Quel colore era soltanto quel colore. Portai quell’erba allo studio. Cominciai a mescolare i colori. Fallii decine di volte. Con l’ocra diventava troppo pesante, con il giallo troppo leggero. A voler far rivivere la memoria del verde diventava menzogna, a insistere solo sul secco diventava un colore morto. Passati alcuni giorni, quando infine quel colore affiorò sulla tela — fermai la mano eguardaialungo. Non l’avevo fatto io. Era il Fūdo che, prendendo in prestito la mia mano, dipingeva il proprio colore. Quel giorno, per la prima volta, seppi. Dipingere — non è io che dipingo.

Mi trovai davanti al cavallino. Il giorno in cui vidi per la prima volta quella bestia nei campi, restai a lungo immobile. Era un cavallo piccolo, magro, dalla criniera arruffata. Non grande come i cavalli della terraferma, senza lucentezza. Non da corsa, non da tiro. Solo una vecchia bestia che aveva resistito al vento, alla pioggia e al sole di questa terra. Mi guardò. Anch’io la guardai. Accadde una cosa strana. Nella sua schiena curva — vidi la mia schiena. Nel collo abbassato — vidi il mio collo. Nella criniera consumata dal vento — vidi i miei capelli, tornati dopo quarant’anni di vagare. Provai vergogna, e insieme gioia. Sulla terraferma volevo dipingere un grande cavallo. Dai muscoli splendenti, dalla criniera al vento, maestoso. Un cavallo come quelli dipinti dai pittori d’Occidente. Ma in questa terra un tale cavallo non c’era. Qui c’era — un cavallo che mi somigliava. Chi era stato respinto, chi si era fatto piccolo, ma chi, alla fine, non era partito. Quel giorno tornai allo studio e per la prima volta dipinsi il cavallino. Non lo dipinsi grande. Non lo dipinsi sfarzoso. Solo così com’era — la schiena curva, il collo abbassato, la criniera arruffata. Finito il dipinto, feci un passo indietro e sorrisi. Non era il ritratto di un cavallino. Era — il mio primo autoritratto.

Accolsi il corvo. Un mattino d’inverno, alla finestra dello studio, era posato un uccello nero. Un vecchio corvo magro, con un occhio velato. Quando gli altri volavano via in stormo, era rimasto solo. Non lo scacciai. Lo guardai soltanto. Dicevano che il corvo non porta fortuna. Da bambino, quando un corvo gridava, mia madre spargeva sale, dicendo che portava sventura. Anch’io a lungo così avevo imparato, così avevo creduto. Ma quel mattino il corvo alla finestra — non era un essere da temere. Era soltanto uno che non era riuscito a partire. Uno respinto dallo stormo, uno che guardava il mondo con un occhio solo. E — uno che, alla fine, non aveva lasciato questo luogo. Riconobbi. Che qualcosa dentro quell’uccello era anche dentro di me. Chi era stato respinto dal mondo dell’arte della terraferma. Chi con un occhio solo — forse con l’occhio sbagliato — aveva guardato il mondo. Ma chi, alla fine, non aveva lasciato il proprio posto. Da quel giorno cominciai a dipingere il corvo. La gente si stupiva. “Perché mai dipinge un corvo? C’è la gazza, c’è l’airone.” Non seppi rispondere. Sapevo soltanto. Il corvo non è di buono né di cattivo augurio. Ilcorvoè— il volto di chi ha resistito nel Fūdo. Il volto di chi non ha lasciato questo luogo, di chi lo ha custodito, di chi non ha perduto, alla fine, il proprio colore. Il corvo nei miei dipinti non è triste. Ha soltanto — il volto di chi ha resistito a lungo. E so che quel volto somiglia sempre di più al mio.

Stetti nella tempesta. Quell’autunno, per tre giorni e tre notti il vento non cessò. Volarono i tetti, si sfasciarono le barche, l’inquietudine della gente si mescolò al vento. Non potevo restare seduto nello studio. Non so cosa mi spinse. Con il solo bastone in mano, senza mantello — uscii verso la scogliera. Le onde si alzavano come monti e crollavano. Il vento mi spingeva. Un passo di più — e sarei stato risucchiato in quel mare nero. Stranamente, non avevo paura. Anzi, aprii le braccia. Il vento lacerò la mia veste, entrò, fece un giro dentro il mio corpo e uscì. Per la prima volta capii cosa significa essere dentro il Fūdo. Sulla terraferma schivavo la pioggia. Fermavo il vento, temevo la tempesta. Erano cose fuori di me, cose che mi minacciavano. Ma quel giorno, sulla scogliera — capii. Il Fūdo non è fuori di me. IlFūdoè— il luogo in cui soltanto posso esistere. La tempesta non era una sciagura. La tempesta era — l’istante in cui il Fūdo rivela se stesso più a fondo. E io, in quell’istante, divenni finalmente Tornato allo studio, cominciai a dipingere il mare. Il mio mare non è calmo. Il mio mare è sempre in tumulto. Nero, ruvido, vivo. La gente domanda: “Perché non dipinge un mare sereno?” Io rispondo: “Il mare che ho visto non è mai stato calmo.” Quel giorno, sulla scogliera — vidi il mare che avrei dipinto per tutta la vita.

Abbandonai i colori. Avevo i colori portati da Tokyo. Cobalto azzurro, cadmio rosso, oltremare profondo, vermiglio sfarzoso. Pigmenti pregiati giunti dall’Europa, ogni tubetto prezioso. Li avevo custoditi a lungo. Non li usavo con leggerezza, li pulivo e li conservavo. Ma vivendo su quest’isola — sentii che quei colori si facevano via via estranei. Il blu cobalto non poteva dipingere il mare di qui. Questo mare era più nero, più ruvido, più profondo. Il rosso cadmio non era in nessun luogo di qui. Su quest’isola non c’era un colore che gridasse così. Né l’oltremare, né il vermiglio — nessuno era la lingua di questo Fūdo. Un giorno li radunai tutti in un punto. Li guardai a lungo. Erano la gloria della mia giovinezza, la prova del mio successo, il mio orgoglio. Ma non erano — i colori di questo Fūdo. Non li gettai. Li riposi soltanto in un cassetto profondo, e non li ripresi più. Al loro posto misi colori nuovi. Ocra, inchiostro, e il colore dell’erba secca che avevo fatto io stesso. Non sfarzoso. Solo tre colori. La gente si stupiva. “Non sono troppo pochi? Dovrebbe usare colori più vari.” Non seppi rispondere. Sapevo soltanto. Non è la quantità dei colori a rendere ricco un dipinto. Solo quando i colori sono pochi ciascuno ha finalmente il proprio posto. Sulla mia tela ora ci sono solo tre colori. Ma io so. Dentro quei tre colori — c’è tutto il tempo di quest’isola. E il posto lasciato tra i colori — il vuoto — era il più pesante. Lo spazio vuoto non era uno spazio vuoto. Ciò che non ho detto, ciò che non ho dipinto, il tempo lasciato indietro, erano lì dentro. Abbandonare era la cosa più difficile. Ma solo dopo aver abbandonato cominciai, finalmente, a dipingere.

Incisi il mio nome. Non era un giorno speciale. Solo, un dipinto era finito, e stavo lavando il pennello. D’un tratto vidi un angolo vuoto della tela. Era il posto della firma. La mano si fermò un istante. A lungo mi era stato difficile scrivere il mio nome. Il nome del tempo di Tokyo aveva un suono giapponese misto, il nome del tempo di Seoul portava il peso del mondo dell’arte. Nessuno dei due — si addiceva a questo luogo, a questo dipinto. Presi il pennello e lo riposai. Restai seduto così a lungo. Non so cosa mi guidò. Intinsi un piccolo pennello nell’inchiostro e in un angolo della tela scrissi un solo carattere. 志 — volontà. Non lo scrissi grande. Non lo scrissi orgoglioso. Solo — come segno che un uomo sta in questo luogo custodendo una volontà. Non era uno pseudonimo, non era il nome di nascita. Era soltanto il nome che davo a me stesso. Non il nome dato da Tokyo. Non il nome dato da Seoul. Non il nome del maestro, non il nome del casato. Nel luogo in cui, fattomi a mani vuote, inginocchiato davanti al Fūdo, accolsi il colore dell’erba secca — un carattere sgorgò da dentro di me. Lo guardai a lungo. Non provai vergogna. Finalmente — potevo scrivere il mio nome sul dipinto che avevo fatto. Ma col tempo, quel solo carattere non era soltanto un nome. Poiché tutti i dipinti che avevo fatto in vita custodivano, in fondo, una sola volontà — quel carattere era firma e insieme titolo. Il nome dato a me divenne il titolo dato a tutta la mia opera. Ci vollero quarant’anni.

Persi le parole. Dal giorno in cui incisi il nome, le mie parole si fecero via via più rare. Anche a chi mi veniva a trovare non rispondevo a lungo. Anche nelle lettere scrivevo solo frasi brevi. A volte, per un giorno intero, non dicevo una parola. Mia moglie a volte chiedeva piano: “Non ti senti bene?” Io sorridevo soltanto. Non stavo male. Solo — avevo sempre meno da dire. Cosa strana. Sulla terraferma parlavo molto. Esponevo teorie sulla pittura, discutevo con i colleghi per notti intere, scrivevo delle correnti d’Occidente e dello spirito d’Oriente. Credevo che quelle parole fossero il mio pensiero. Ma giunto in questo Fūdo — capii. Tutte quelle parole non erano il mio pensiero. Erano soltanto — parole dette per paura del silenzio. Qui il silenzio non faceva paura. Quando smisi di parlare, cominciarono a udirsi altri suoni. Il suono del vento che sfiora l’erba. Il suono del cavallino che riprende fiato. Il suono del corvo che ripiega le ali. Il suono del mare che si agita lontano. E sotto tutti quei suoni — la voce bassa Non parlando, finalmente potei udire quella voce. Un giorno un ospite chiese: “Maestro, non si sente solo qui?” Non seppi rispondere. Aprii soltanto un poco di più la finestra. Da quella fessura entrò il vento, scosse una volta l’orlo della veste dell’ospite, e uscì. L’ospite non lo seppe: quella era la mia risposta. Dove non ci sono parole si riempie il Fūdo. Dove si riempie il Fūdo — cresce il dipinto. Da allora non corressi più nemmeno una linea tremante dei miei dipinti. Quel tremore che da giovane avrei cancellato, lo lasciai com’era. Che prima della perfezione viene l’essere vivi, lo imparai dopo lungo tempo. Ora rispondo con il dipinto, invece che con le parole.

Divenni Fūdo. Stamane aprii la finestra dello studio. Il vento entrò e scosse l’orlo della mia veste. Non mi voltai. Presi soltanto il pennello. Quando venni qui la prima volta, temevo tutto. Temevo il vento, temevo la tempesta, temevo il silenzio. E soprattutto — temevo me stesso. Temevo di restare a mani vuote, temevo di perdere il nome, temevo di essere dimenticato dalla gente. Ma ora non ho più paura. Perché mi feci a mani vuote — il Fūdo mi riempì la mano. Perché perdetti il nome — dentro di me sgorgò un nome. Perché fui dimenticato dalla gente — il Fūdo mi ricordò. Sulla terraferma dipingevo. In questo Fūdo — divenni dipinto. La mia schiena curva somiglia alla schiena del cavallino, il mio occhio velato somiglia all’occhio del vecchio corvo, la mia mano secca somiglia al colore dell’erba secca. Il mio silenzio somiglia alla voce bassa del Fūdo. Da giovane imparai a dipingere bene. Solo da vecchio imparai cosa si deve abbandonare. Il mio dipinto arrivò tardi, ma — solo così divenne, infine, mio. Ora so. La vita è esilio. Ma — l’arte è benedizione. Una benedizione che solo nella terra d’esilio si può ricevere. Sulla terraferma ebbi il dipinto. Qui — ebbi il Fūdo. E il Fūdo mi accolse dentro di sé. Verrà un giorno in cui poserò il pennello. Quel giorno il vento raccoglierà il mio ultimo respiro e lo restituirà alla piana, al mare, dentro l’erba secca. Non me ne rattristo. Perché sono già — divenuto parte di questo Fūdo. Alla fine sono tornato. Ora, sono arrivato.