Mchoraji Aliyemeza Upepo

Hatimaye nilirudi. Niliondoka kwenye kisiwa hiki nilipokuwa na miaka sita. Kwenda Osaka, kwenda Tokyo, kisha kwenda Seoul. Tangu siku ile miaka arobaini ilipita. Watu walisema nilikuwa nimefanikiwa. Nchini Japani nilipata tuzo kubwa. Katika ulimwengu wa sanaa wa Seoul, nilipata jina. Nilifundisha wanafunzi chuo kikuu. Nilidhani hayo yote yalikuwa njia. Lakini siku moja, nilipotazama ghafla mojawapo ya michoro yangu, nilielewa. Mimi sikuwamo ndani ya mchoro huo. Ndani yake kulikuwa na alama ya mwalimu wangu. Ndani yake kulikuwa na ladha ya wakati. Ndani yake kulikuwa na mbinu ya Magharibi. Lakini mimi sikuwapo. Usiku huo sikuweza kulala kwa muda mrefu. Nje ya dirisha taa za Seoul zilikuwa zikitiririka. Na mahali fulani nyuma ya taa hizo nilihisi ninaisikia sauti ya upepo. Ulikuwa upepo wa siku ya mbali, upepo wa siku niliyoondoka kwenye kisiwa hiki mgongoni mwa mama yangu. Nilifunga mizigo yangu. Watu walijaribu kunizuia. “Utafanya nini kwenye kisiwa cha mbali namna hiyo?” Sikuweza kujibu. Nilijua jambo moja tu. Sikuwa mimi niliyekuwa nikienda huko. Kitu fulani kilikuwa kinaniita. Niliposhuka kutoka kwenye ndege na kuupokea tena upepo ule kwa mara ya kwanza, nilielewa. Upepo haukuwa mpole. Ulinisukuma kwa nguvu, kana kwamba haukunijua. Uliijaza nguo yangu kwa chumvi. Nilipogeuka, ulinigonga begani mara mbili. Hata hivyo, mguso huo mkali haukuwa mgeni. Ulikuwa upepo uleule nilioupokea nikiwa mtoto mgongoni mwa mama yangu. Jaribu la kwanza nililielewa kwanza kwa mwili wangu. Kwa kweli, sikuwahi kuondoka. Kwa muda mrefu sana tu, mrefu sana sana, nilikuwa njiani kurudi.

Mikono yangu ilikuwa mitupu. Katika mwaka wa kwanza baada ya kurudi, sikuweza kuchora chochote. Niliipanga studio. Nilisimamisha turubai. Nilifungua rangi. Nilishika brashi mkononi, lakini mkono haukusogea. Sikujua nilipaswa kuchora nini. Mbinu nilizojifunza Tokyo ziligeuka kuwa ngumu kwenye kisiwa hiki. Mandhari niliyokuwa nimechora Seoul hayakuwepo hapa. Kila kitu nilichokuwa nacho kilipoteza matumizi yake mahali hapa. Niliona aibu. Mtu aliyekuwa amechora kwa miaka arobaini alisimama mbele ya turubai tupu kama mtoto. Nilifunga mlango wa studio nikaenda shambani. Si kwa sababu nilitaka kuona kitu. Nilitaka tu kuwepo pale. Katika ardhi ya kisiwa hiki. Katika upepo wa kisiwa hiki. Jua lilichomoza na kuzama. Nyasi zilisogea. Farasi mdogo wa Jeju alipita karibu nami. Sikufanya chochote. Nilitazama tu. Siku moja brashi yangu ilisita kwa muda mrefu mbele ya nyumba ya chini yenye paa la majani. Nyumba ilikuwa ndogo na tulivu. Kabla ya umbo, msimamo ulijitokeza. Mbele ya nyumba hiyo nilianza kujifunza polepole kwamba mchoro haupaswi kuharakisha. Hivyo mwaka mmoja ulipita. Labda watu walidhani nimeacha kuchora. Wakati mwingine mimi mwenyewe nilidhani hivyo. Lakini sasa, nikitazama nyuma, ninaelewa: mwaka huo ndio ulikuwa mwaka muhimu zaidi. Nilihitaji mwaka mmoja kuachilia kila kitu nilichokuwa nimeshikilia mikononi. Nilihitaji mwaka mmoja kuwa mtu mwenye mikono mitupu. Ni wakati mikono inapokuwa mitupu tu ndipo Fūdo inaweza kuweka yake ndani yake. Wakati huo sikujua hilo bado. Nilikuwa nikingoja tu.

Niliona rangi ya nyasi. Ilikuwa mwishoni mwa vuli ya mwaka huo. Nilikuwa nimeketi shambani bila mawazo, nikanyosha mkono wangu na kuvunja jani moja la nyasi. Nikaliweka kwenye kiganja changu na kulitazama kwa muda mrefu sana. Ilikuwa ajabu. Nilikuwa nimechora kwa miaka arobaini, lakini kamwe sikuwa nimeiona kweli rangi ya nyasi. Nilikuwa nikiita kijani, kisha napita. Nilikuwa nikiita jani kavu, kisha nasahau. Lakini siku hiyo jani la nyasi lililokuwa kwenye kiganja changu halikuingia katika jina lolote. Ilikuwa rangi iliyopitia kijani chote cha kiangazi. Ilikuwa rangi iliyokauka polepole chini ya jua la vuli. Ilikuwa rangi iliyoguswa na upepo mara zisizohesabika, na ambayo chumvi ilikuwa imeingia ndani yake. Rangi iliyoundwa na wakati. Rangi iliyojazwa polepole na Fūdo. Haikuwa dhahabu. Dhahabu inang’aa kupita kiasi. Haikuwa kahawia. Kahawia ni nyeusi kupita kiasi. Ilikuwa rangi ya nyasi kavu. Haikuwa na jina jingine. Rangi hiyo ilikuwa tu rangi hiyo. Nilirudi nalo jani hilo studio. Nilianza kuchanganya rangi. Nilishindwa mara nyingi. Nilipoongeza udongo wa manjano, rangi ikawa nzito kupita kiasi. Nilipoongeza manjano, rangi ikawa nyepesi kupita kiasi. Nilipojaribu kuhifadhi kumbukumbu ya kijani, rangi ikawa ya uongo. Niliposisitiza ukavu peke yake, rangi ikawa rangi iliyokufa. Siku zilipita. Na wakati rangi hiyo hatimaye ilipotokea juu ya turubai, nilisimamisha mkono wangu na kuitazama kwa muda mrefu sana. Sikuwa mimi niliyeiumba. Fūdo iliuazima mkono wangu na kuchora rangi yake mwenyewe. Siku hiyo nilielewa kwa mara ya kwanza: kuchora si kitu ninachofanya mimi.

Nilisimama mbele ya farasi mdogo wa Jeju. Siku ile, nilipomwona kwa mara ya kwanza mnyama huyo shambani, kwa muda mrefu sikuweza kusogea. Alikuwa farasi mdogo, mwembamba, mwenye manyoya ya shingo yaliyovurugika. Hakuwa mkubwa kama farasi wa bara. Hakuwa aking’aa. Hakuwa farasi wa mbio. Wala hakuwa farasi wa kazi. Alikuwa mnyama mzee tu, aliyeishi kwa kuvumilia upepo, mvua, jua la kisiwa hiki. Alinitazama. Nami nikamtazama. Ndipo jambo la ajabu likatokea. Katika mgongo uliopinda wa mnyama huyo niliona mgongo wangu mwenyewe. Katika shingo yake iliyoinama, niliona shingo yangu mwenyewe. Katika manyoya yake yaliyovurugwa na upepo, niliona nywele zangu mwenyewe baada ya miaka arobaini ya kutangatanga na kurudi. Niliona aibu. Na wakati huohuo nilihisi furaha ya ajabu. Nilipoishi bara, nilitaka kuchora farasi wakubwa. Farasi wenye misuli inayong’aa, wenye manyoya ya shingo yanayorushwa na upepo, farasi wa kishujaa. Farasi kama wale waliopakwa na wachoraji wa Magharibi. Lakini kwenye kisiwa hiki hakukuwa na farasi kama hao. Kwenye kisiwa hiki kulikuwa na farasi aliyefanana nami. Mtu aliyefukuzwa mbali. Mtu aliyekuwa mdogo. Na bado — mtu ambaye hakuondoka. Siku hiyo nilirudi studio na kwa mara ya kwanza nikamchora farasi mdogo wa Jeju. Sikumchora mkubwa. Sikumchora mzuri. Nilimchora tu kama alivyokuwa: mgongo uliopinda, shingo iliyoinama, manyoya yaliyovurugika. Mchoro ulipokamilika na nilipopiga hatua moja nyuma, nilitabasamu. Haukuwa mchoro wa farasi mdogo wa Jeju. Ulikuwa picha yangu ya kwanza ya nafsi yangu.

Nilimpokea kunguru. Asubuhi moja ya baridi ndege mweusi aliketi kwenye dirisha la studio yangu. Alikuwa kunguru mzee, mwembamba, jicho moja limefifia. Ndege wengine waliporuka kama kundi, yeye alibaki peke yake nyuma. Sikumfukuza. Nilimtazama tu moja kwa moja usoni. Watu husema kunguru si ishara njema. Nilipokuwa mtoto, mama yangu alisema: kunguru akilia, huleta balaa, na alinyunyiza chumvi. Mimi pia nilijifunza hivyo kwa muda mrefu, na niliamini. Lakini asubuhi hiyo kunguru aliyeketi dirishani hakuwa kiumbe wa kuogopwa. Alikuwa tu yule asiyeweza kuondoka. Yule aliyefukuzwa kutoka kundi lake. Yule aliyetazama dunia kwa jicho moja. Na mwishowe, yule ambaye hakukiacha kisiwa hiki. Nilimtambua. Nilielewa kwamba ndani ya ndege huyo kulikuwa na kitu kilichokuwamo ndani yangu pia. Yule aliyefukuzwa mpaka ukingo wa ulimwengu wa sanaa ya bara. Labda yule aliyetazama dunia kwa jicho moja, kwa jicho lisilo sahihi. Na bado — yule ambaye hakuiacha nafasi yake. Tangu siku hiyo nilianza kuchora kunguru. Watu walishangaa. “Kwa nini kunguru? Kuna ndege wengine. Kuna korongo weupe pia.” Sikuweza kujibu. Nilijua tu. Kunguru si ishara ya furaha. Wala si ishara ya giza. Kunguru ni umbo la wale waliovumilia ndani ya Fūdo. Umbo la wale wasiokiacha kisiwa hiki. Umbo la wale wanaolinda mahali hapa. Umbo la wale ambao mpaka mwisho hawapotezi rangi yao wenyewe. Kunguru katika mchoro wangu si mwenye huzuni. Ana uso tu wa yule aliyekuwa amevumilia kwa muda mrefu sana. Na najua: uso huo polepole ulianza kufanana na uso wangu mwenyewe.

Nilisimama ndani ya dhoruba. Vuli ile upepo haukusimama kwa siku tatu na usiku tatu. Paa ziling’oka. Mashua za wavuvi zikavunjika. Mayowe ya watu yakatawanyika juu ya kisiwa. Sikuweza tena kukaa studio. Sijui ni kitu gani kilinivuta nje. Nikiwa na fimbo tu mkononi, bila koti la mvua, nilienda kwenye mwamba. Mawimbi yalipanda kama milima kisha yakaanguka. Upepo ulinisukuma. Kama ningepiga hatua moja zaidi, bahari nyeusi ingenimeza. Na bado ilikuwa ajabu: sikuogopa. Kinyume chake, nilifungua mikono yote miwili. Upepo ulirarua pindo la vazi langu, ukaingia ndani yangu, ukazunguka mara moja mwilini mwangu, kisha ukatoka tena. Kwa mara ya kwanza nilielewa maana ya kusimama ndani ya Fūdo. Bara, nilijiepusha na mvua. Nilijikinga na upepo. Niliogopa dhoruba. Yote hayo yalikuwa nje yangu. Yote hayo yalikuwa mambo yaliyonitishia. Lakini siku hiyo, juu ya mwamba, nilielewa. Fūdo haikuwa nje yangu. Fūdo ilikuwa mahali ambapo niliweza kuwepo. Dhoruba haikuwa bahati mbaya. Dhoruba ilikuwa wakati ambapo Fūdo hujionyesha kwa kina kabisa. Na mimi, katika wakati huo tu, hatimaye nilikuwa ya Fūdo. Nilirudi studio na kuanza kuchora bahari. Bahari yangu haikuwa tulivu. Bahari yangu daima ilitibuka. Ilikuwa nyeusi, kavu, hai. Watu waliuliza: “Kwa nini huchori bahari tulivu?” Nikajibu: “Bahari niliyoiona haikuwahi kuwa tulivu.” Siku hiyo, juu ya mwamba, niliiona bahari niliyopaswa kuchora maisha yangu yote.

Niliacha rangi. Nilikuwa na rangi nilizozileta kutoka Tokyo. Samawati ya cobalt, nyekundu ya cadmium, ultramarine ya kina, vermillion safi. Zilikuwa rangi ghali, zilizotoka Ulaya, na kila bomba lake lilikuwa na thamani. Kwa muda mrefu nilizihifadhi kwa uangalifu. Sikuzitumia kiholela. Nilizisafisha na kuzirudisha mahali pake. Lakini kadiri nilivyoishi kwenye kisiwa hiki, nilianza kuhisi kwamba rangi hizo zinaniondoka. Samawati ya cobalt haikuweza kuchora bahari ya kisiwa hiki. Bahari hiyo ilikuwa nyeusi zaidi, kavu zaidi, ya kina zaidi. Nyekundu ya cadmium haikuwepo popote kwenye kisiwa hiki. Hapa hakukuwa na rangi iliyopiga kelele kwa namna hiyo. Hakukuwa na ultramarine. Hakukuwa na vermillion. Hakuna mojawapo ya rangi hizo iliyokuwa lugha ya Fūdo hii. Siku moja nilizikusanya rangi hizo mahali pamoja. Nilizitazama kwa muda mrefu sana. Zilikuwa mwanga wa ujana wangu. Zilikuwa ushahidi wa mafanikio yangu. Zilikuwa fahari yangu. Lakini hazikuwa rangi za kisiwa hiki. Sikuzitupa. Niliziweka tu ndani ya droo ya kina na sikuzitoa tena kamwe. Badala yake, niliwaruhusu rangi mpya zibaki. Udongo wa manjano, wino mweusi, na rangi ya nyasi kavu, niliyoiunda kwa mikono yangu mwenyewe. Hazikung’aa. Rangi tatu tu. Watu walishangaa. “Je, hizi si rangi chache mno? Unapaswa kutumia rangi nyingi zaidi.” Sikuweza kujibu. Nilijua tu. Mchoro hauwi tajiri kwa sababu una rangi nyingi. Rangi zinapokuwa chache, ndipo kila rangi huweza kupata mahali pake. Sasa kwenye turubai yangu kuna rangi tatu tu. Lakini najua: ndani ya rangi hizi tatu kuna wakati wote wa kisiwa hiki. Na kati ya rangi ninaacha nafasi. Nafasi hiyo tupu ndiyo iliyo ngumu zaidi. Nafasi tupu si tupu. Ndani yake kuna kile kisichosemwa, kile kisichochorwa, na wakati ulioruhusiwa kubaki. Kuacha — ndilo jambo gumu zaidi. Lakini baada tu ya kuacha, hatimaye niliweza kuanza kuchora.

Nilichonga jina langu. Haikuwa siku maalumu. Nilikuwa nimemaliza mchoro mmoja na nilikuwa nikiosha brashi. Ghafla nikaona kona moja ya turubai ilikuwa tupu. Ilikuwa mahali pa saini. Mkono wangu ukasita kwa muda mfupi. Kwa muda mrefu ilikuwa vigumu kwangu kuandika jina langu mwenyewe. Jina la miaka ya Tokyo lilibeba ndani yake matamshi ya Kijapani. Jina la miaka ya Seoul lilibeba uzito wa ulimwengu wa sanaa. Hakuna jina lililofaa mahali hapa, mchoro huu. Nilichukua brashi, kisha nikaiweka chini tena. Nilikaa hivyo kwa muda mrefu. Sijui ni nini kiliniongoza wakati huo. Niliizamisha brashi ndogo kwenye wino mweusi na kuandika alama moja katika kona ya turubai. 志. Ji. Hiari. Kusudi. Niliiandika ndogo. Sikuiandika kwa majivuno. Niliiandika tu kama alama: kwamba mwanadamu, anayebeba hiari ndani yake, anasimama mahali hapa. Haikuwa jina la kisanii. Wala haikuwa jina rasmi kwenye hati zangu. Ilikuwa tu jina nililojipa mwenyewe. Si jina nililopewa na Tokyo. Si jina nililopewa na Seoul. Si jina nililopewa na mwalimu au familia. Mahali ambapo mikono yangu ilikuwa mitupu, mahali nilipopiga magoti mbele ya Fūdo, mahali nilipoipokea rangi ya nyasi kavu, kutoka ndani yangu alama moja iliinuka. Niliitazama kwa muda mrefu sana. Sikuona aibu. Hatimaye niliweza kuandika jina langu mwenyewe juu ya mchoro niliouchora mimi mwenyewe. Lakini kadiri muda ulivyopita nilielewa: alama hiyo moja haikuwa jina tu. Michoro yote niliyochora maishani mwangu hatimaye ilibeba hiari ileile. Kwa hiyo alama hiyo ilikuwa saini na wakati huohuo kichwa. Jina nililojipa mwenyewe likawa kichwa cha uchoraji wangu wote. Kwa hilo ilihitajika miaka arobaini.

Maneno yangu yalipotea. Tangu siku nilipochonga jina langu, nilizungumza kidogo zaidi na zaidi. Hata kwa wale waliokuja kunitembelea, sikutoa tena majibu marefu. Katika barua niliandika tu sentensi fupi. Wakati mwingine siku nzima ilipita, na sikusema hata neno moja. Mke wangu wakati mwingine aliuliza kwa wasiwasi: “Hujiisikii vizuri?” Mimi nilitabasamu tu. Sikuwa mgonjwa. Kulikuwa tu na mambo machache zaidi na zaidi yaliyohitaji kusemwa. Ilikuwa ajabu. Nilipoishi bara, nilizungumza sana. Nilieleza nadharia za uchoraji. Nilijadiliana na wenzangu mpaka usiku sana. Niliandika kuhusu mikondo ya Magharibi na roho ya Mashariki. Nilidhani maneno hayo yalikuwa mawazo yangu. Lakini baada ya kuja kwenye kisiwa hiki, nilielewa. Maneno mengi hayakuwa mawazo yangu. Yalikuwa tu maneno yaliyosemwa kwa kuogopa ukimya. Kwenye kisiwa hiki ukimya haukuwa wa kutisha. Nilipoacha kuzungumza, nilianza kusikia sauti nyingine. Sauti ya upepo unapogusa nyasi. Pumzi inayorudi ya farasi mdogo wa Jeju. Sauti ya kunguru anapokunja mabawa yake. Sauti ya mwendo wa bahari ya mbali. Na chini ya sauti zote hizo sauti ya chini ya Fūdo yenyewe. Ni nilipokuwa sizungumzi ndipo hatimaye niliweza kusikia sauti hiyo. Siku moja mgeni aliniuliza: “Bwana, hujisikii mpweke kwenye kisiwa hiki?” Sikuweza kujibu. Nilifungua tu dirisha kidogo zaidi. Kupitia ufa upepo ukaingia, ukaligusa mara moja pindo la vazi la mgeni, kisha ukatoka. Labda mgeni hakuelewa. Lakini hilo lilikuwa jibu langu. Mahali pasipo na maneno, Fūdo huingia na kupajaza. Na mahali Fūdo inapojaza, mchoro hukua. Tangu wakati huo sikurekebisha tena hata mstari mmoja unaotetemeka katika michoro yangu. Kama ningekuwa kijana, ningelifuta tetemeko hilo. Lakini nililiacha kama lilivyokuwa. Ilichukua muda mrefu kujifunza: kuwa hai hutangulia kuwa kamili. Sasa sijibu kwa maneno. Najibu kwa michoro.

Nilikuwa Fūdo. Asubuhi hii nilifungua dirisha la studio. Upepo ukaingia na kuligusa pindo la vazi langu. Sikugeuka. Nilichukua tu brashi. Nilipokuja mara ya kwanza kwenye kisiwa hiki, niliogopa kila kitu. Niliogopa upepo. Niliogopa dhoruba. Niliogopa ukimya. Na kuliko vyote, niliogopa mimi mwenyewe. Niliogopa kuwa mtu mwenye mikono mitupu. Niliogopa kupoteza jina langu. Niliogopa watu wangenisahau. Lakini sasa siogopi tena. Kwa sababu mikono yangu ilipokuwa mitupu, Fūdo iliijaza. Kwa sababu nilipopoteza majina yangu, jina moja liliinuka kutoka ndani yangu. Kwa sababu watu waliponisahau, Fūdo ilinikumbuka. Bara, nilichora michoro. Kwenye kisiwa hiki, mimi mwenyewe nilikuwa mchoro. Mgongo wangu uliopinda unafanana na mgongo wa farasi mdogo wa Jeju. Jicho langu lililofifia linafanana na jicho la kunguru mzee. Mikono yangu mikavu inafanana na rangi ya nyasi kavu. Ukimya wangu unafanana na sauti ya chini ya Fūdo. Nilipokuwa kijana nilijifunza kuchora vizuri. Ni katika uzee tu nilijifunza kile kinachopaswa kuachwa. Uchoraji wangu ulifika kuchelewa. Na kwa sababu hiyo hasa hatimaye uliweza kuwa wangu. Sasa najua. Maisha ni uhamisho. Lakini sanaa ni baraka. Baraka inayoweza kupokelewa tu mahali pa uhamisho. Bara, nilikuwa na uchoraji. Kwenye kisiwa hiki, nina Fūdo. Na Fūdo imenipokea ndani yake. Siku moja wakati utakuja nitakapoweka brashi chini. Siku hiyo upepo utaipokea pumzi yangu ya mwisho na kuirudisha shambani, baharini, kwenye nyasi kavu. Hilo halinifanyi nihuzunike. Kwa sababu tayari nimekuwa sehemu ya Fūdo hii. Kwa sababu uchoraji wangu tayari umegeuka kuwa upepo wa kisiwa hiki. Hatimaye nilirudi. Sasa nimefika. — Mwisho wa monolojia ya mchoraji — Monolojia ya mchoro Sauti ya kazi ukimya · nafasi · kubaki “Nilianza baada ya kukamilika. Katika wakati ambapo mchoraji aliweka chini brashi ya mwisho, mimi nilipiga hatua moja mbele.”