Mchoraji Aliyemeza Upepo

Mimi nilikuja kwanza. Kabla ya alama ya mguu wa mwanadamu kutua juu ya kisiwa hiki, nilikuwa tayari nimepita juu ya mawe meusi. Kabla farasi wadogo wa Jeju hawajazaliwa, tayari nilikuwa na mkono utakaoumba manyoya yao ya shingo. Kabla kunguru hajalia, tayari nilijua nyuzi za sauti yake. Kabla mti mzee haujatia mizizi ardhini, nilikuwa nimeitikisa mahali hapo mara elfu. Muda mrefu kabla ya watu kujifunza kuiita ardhi hii Jeju, nilikuwa nikifanya kazi kuumba rangi ya nyasi kavu. Mpaka kijani kichoke, mpaka manjano kizame zaidi, mpaka nyasi hatimaye zipokee rangi ya wakati uliozipitia, nilisimama kando yake. Kisha, siku moja, mtu mmoja akarudi. Fimbo mkononi, mabega yameinama, mgongo umegeukia bahari. Nilimwona, lakini sikumsalimu. Nilivuta tu pindo la vazi lake. Niliutikisa tu ncha ya brashi yake kidogo. Yule anayekuja kutoka mbali hawezi kuishi hapa. Ni yule tu anayepiga magoti mbele yangu, ndiye ataweza hatimaye kunichora. Ili kumjaribu, hata leo navuma.

Sikumtambua yeye. Mashua nyingi zilikuwa zimefika kwenye kisiwa hiki, na watu wengi walikuwa wameondoka hapa. Sikumbuki majina yao. Anayekuja, huja. Anayeondoka, huondoka. Hilo tu ndilo ninalojua. Lakini mtu yule alikuwa tofauti. Mara tu alipoweka mizigo yake chini, alisimama mbele ya bahari na kwa muda mrefu hakusogea. Sikumsalimu. Nilimtupia chumvi ya bahari machoni. Nilimsukumia mchanga mdomoni. Nilivuta pindo la koti lake, kana kwamba nilitaka kulirarua. Kofia aliyokuwa ameileta, niliizungusha mbali na kuisukuma kuelekea baharini. Hivi ndivyo nilivyowapokea daima wale waliokuja kutoka bara: kama upepo unaopiga ukuta wa mawe na kurudi, kama mluzi mkali unaokata ukingo wa paa. Alitikisika. Goti moja likainama juu ya jiwe lenye unyevu. Fimbo yake ikakwama katika ufa wa mwamba. Nilimsukuma kutoka nyuma, begani. Mwili wake ukatetemeka, lakini hakugeuka. Watu walisema alikuwa mchoraji kutoka Tokyo. Watu walisema hata Seoul alikuwa na jina. Mambo kama hayo siyajui. Niliona tu aliketi kwa muda mrefu sana katika nyasi kavu. Jua likazama. Kisha jua likachomoza tena. Bado alikuwa pale. Ndipo tu nilipoelewa: mtu huyu si wa wale wanaoondoka. Hakuwa yeye ninayepaswa kumchora. Alikuwa yeye atakayenichora mimi. Kwa mara ya kwanza, mbele ya mwanadamu, nilishikilia pumzi yangu kwa muda mfupi.

Niliitikisa brashi yake. Katika siku za kwanza baada ya kurudi kwake, usiku niliingia kwa siri kupitia nyufa za chumba chake na kupiga mluzi mpaka asubuhi. Nilirarua karatasi ya dirishani. Niliinua blanketi. Nilipindua bakuli la maji. Alifunika uso wake na kujigeuza ubavuni. Lakini hakufunga mizigo yake. Kwa hiyo hata mchana sikumwacha apumzike. Siku ile aliposimamisha kwa mara ya kwanza easel yake, niliiangusha. Niliichafua turubai kwa mchanga. Nilipindua rangi. Nilisubiri akasirike. Nilisubiri anigeuzie mgongo, kama wachoraji wa bara, na aondoke. Lakini aliisimamisha tena easel. Akapiga magoti. Akapangusa mchanga. Akachukua tena brashi mkononi. Nikavuma kwa nguvu zaidi. Kifundo cha mkono wake kikatetemeka. Mstari ukavunjika. Ndipo jambo la ajabu likatokea. Hakujaribu kuuzuia mkono unaotetemeka. Kinyume chake, alijikabidhi kwa mtikisiko wangu. Mstari wake mweusi ukawa mkavu zaidi, ulioinama zaidi, ulio hai zaidi. Kwa mara ya kwanza nilielewa: kinachoinama si dhaifu. Hilo ndilo umbo la kitu kilichovumilia. Nilitaka kumsimamisha, lakini mimi mwenyewe nilikuwa nikimchora. Mahali nilipomtikisa, mchoro wake ulikua. Mahali nilipotaka kumfuta, umbo lake lilizama zaidi. Siku hiyo nilielewa kwa mara ya kwanza: kuna watu hawaushindi upepo, bali wao wenyewe huwa upepo. Kwa muda mfupi niliogopa kidogo.

Nilimtuma farasi mdogo wa Jeju. Asubuhi moja, alipokuwa akitanga bila kujua achore nini, nilimsukuma farasi mdogo kutoka shambani aje mbele yake. Alikuwa mnyama mdogo, mwembamba, mwenye manyoya ya shingo yaliyovurugika. Hakuwa mkubwa kama farasi wa bara. Hakuwa aking’aa. Nilitaka kuona angemtendeaje kiumbe huyo maskini. Alimtazama kwa muda mrefu sana. Aliutazama mgongo uliopinda wa farasi mdogo, shingo iliyoinama, manyoya ya shingo yaliyofumuliwa na upepo. Hakucheka. Wala hakumhurumia. Aligusa tu bega lake mwenyewe. Ndipo tu nilipoelewa: katika mnyama huyo alijiona mwenyewe. Mtu aliyefukuzwa mbali na bara. Mtu aliyerejea kutoka jukwaa kubwa kwenda kwenye kisiwa kidogo. Mtu mwenye mgongo uliopinda na manyoya yaliyovurugika. Kuta za mawe za kisiwa hiki nazo ziko hivyo. Hazipandi juu kujionyesha. Zinasimama chini, zikiegemeana moja kwa nyingine. Unyenyekevu huo ndiyo njia yao ya kuvumilia kwa muda mrefu. Farasi mdogo wa Jeju alijua hilo. Sasa naye alilijua. Brashi yake ikaanza kusonga. Umbo la farasi likachongwa kwenye turubai kwa mstari mweusi. Sikumtikisa tena. Siku hiyo niliona mnyama na mwanadamu wakigeuka kuwa ndugu ndani ya Fūdo moja. Kwa mara ya kwanza, kwa ajili yake, nilinyamaza.

Nilimuamsha kunguru. Alipoanza kuzoea kumchora farasi mdogo wa Jeju, nilimtikisa kunguru aliyekuwa amelala kwenye tawi la mti mzee. Alikuwa mweusi, mwembamba, jicho moja limefifia. Kunguru wengine waliporuka kama kundi, yeye alibaki peke yake nyuma. Nilimtuma ndege huyo kwenye dirisha la studio yake. Kunguru hakupiga kelele. Alimtazama tu kwa muda mrefu sana. Naye akaweka chini brashi na kutazama moja kwa moja usoni mwa kunguru. Viumbe wawili walipobeba ukimya wa mwingine, nilipita kati yao na kusikiliza. Labda hakujua kunguru alikuwa akisema nini. Lakini usiku huo ndege mweusi aliingia ndani ya mchoro wake. Ndege anayepaa chini juu ya bahari. Au labda ndege anayesimama kama mlinzi nyuma ya bega la mzee mwenye fimbo. Watu husema kunguru si ndege wa bahati. Lakini mimi najua: kunguru ni roho ya wale wasioweza kuondoka. Je, naye alijua hilo? Je, alijua kwamba kunguru katika mchoro wake kwa kweli alikuwa yeye mwenyewe? Tangu siku hiyo niliubeba sauti ya kunguru kwenda tu kwenye studio yake.

Niliiinua bahari. Msimu mmoja wa vuli, brashi yake ilipokuwa inaanza kuwa na uhakika kupita kiasi, nilivuta wimbi kubwa kutoka bahari ya mbali. Usiku tatu na siku tatu nilivuma bila kukoma. Paa ziling’oka. Mashua za wavuvi zikavunjika. Mayowe ya watu yakatawanyika juu ya kisiwa. Nilitaka aogope. Kwa ile hofu ambayo mwanadamu anapaswa kuijua. Nilitaka kumfundisha hilo mara moja tena. Alifungua mlango wa studio yake akatoka nje. Bila koti la mvua, akiwa na fimbo tu mkononi. Alisimama juu ya mwamba mbele ya bahari. Mawimbi yalipanda chini ya miguu yake kama milima kisha yakaanguka. Nilimsukuma. Mwili wake ukayumba, lakini hakupiga magoti. Kinyume chake, alifungua mikono yote miwili. Sijui aliona nini wakati huo. Najua tu macho yake yalielekea ukingo wa mbali wa bahari, mahali nilipozaliwa. Labda mahali hapo palikuwa Ieodo. Kisiwa ambako wale walioondoka hatimaye hufika. Mwelekeo ambako ukimya wa anayesubiri hutazama maisha yake yote. Chini ya dhoruba daima kuna tabaka jingine la bahari: bahari ya hamu. Siku hiyo yeye alilielewa hilo kabla yangu. Tangu siku hiyo bahari katika michoro yake haikuwa tena tulivu. Daima ilitibuka. Daima ilikuwa nyeusi. Daima ilikuwa hai. Sikuweza kumvunja. Nilimpa bahari. Dhoruba haikuwa bahati mbaya. Ilikuwa njia ambayo Fūdo hujionyesha. Siku hiyo mwanadamu mmoja alilielewa hilo kwanza.

Nilimnyang’anya rangi zake. Rangi alizozileta kutoka Tokyo: samawati ya cobalt, nyekundu ya cadmium, ultramarine ya kina. Moja baada ya nyingine nilizikausha. Kwa unyevu nilizifanya kuwa ngumu. Kwa jua nilizififisha. Kwa chumvi nilizipasua. Nilitaka kumwacha akiwa na mikono mitupu. Ili rangi za bara, rangi za Tokyo, rangi za Seoul, zote zimwache. Alikaa kwa muda mrefu mbele ya turubai tupu. Kama mtu asiyejua achore nini. Au kama mtu anayeanza hatimaye kuelewa kile asichopaswa kuchora. Asubuhi moja alitoka kwenda shambani. Nilimfuata. Mkononi mwake alishika kiganja cha nyasi kavu. Alizitazama kwa muda mrefu sana. Hazikuwa kijani. Hazikuwa manjano. Hazikuwa kahawia. Ilikuwa rangi iliyopitia majira yote ya kiangazi, iliyovumilia vuli, na bado ilisimama mbele ya baridi. Rangi iliyoundwa na wakati. Rangi iliyojazwa polepole na Fūdo. Alirudi studio na kuanza kuumba rangi hiyo. Haikuzaliwa katika jaribio la kwanza. Aliichanganya mara nyingi sana. Aliweka tabaka. Akafuta. Na wakati rangi ya nyasi kavu hatimaye ilipotokea juu ya turubai yake, nilielewa. Sikuwa nimechukua rangi zake. Nilikuwa nimechukua rangi alizopaswa kuacha. Sasa alikuwa akichora kwa rangi yangu.

Nilimfanya asahau majina yake. Alipokuja mara ya kwanza kwenye kisiwa hiki, alikuwa na majina mengi. Jina la tuzo aliyopata Tokyo. Jina ambalo ulimwengu wa sanaa wa Seoul ulimwita. Jina aliloachiwa na mwalimu wake. Majina ambayo marafiki zake bado waliyakumbuka. Majina hayo yalikuwa mazito. Kila mara aliposhika brashi, majina hayo yalikuwa ya kwanza kuanguka juu ya turubai. Niliyabeba mbali, moja baada ya jingine. Kwanza nilichukua jina la Tokyo. Mpaka alipoacha kuota kwa Kijapani, nililifukia jina hilo baharini. Kisha nikachukua jina la Seoul. Nilisubiri, mpaka barua zikawa chache, mpaka habari za maonyesho zikaacha kufika, mpaka hatua za wale waliomtafuta zikawa adimu. Polepole akawa mwepesi. Kila kitu kilicholemea mabega yake kilianguka moja baada ya kingine. Na kadiri mgongo wake ulivyozidi kuinama, ndivyo moyo wake ulivyozidi kushuka chini. Jioni moja, katika kona ya mchoro, alisaini kwa alama ndogo. 志. Ji. Hiari. Kusudi. Hilo lilikuwa jina alilolichonga ndani yake. Halikuwa kubwa. Halikuwa la kiburi. Lilikuwa tu alama: mwanadamu anayebeba hiari ndani yake anasimama mahali pamoja. Lilikuwa jina, na wakati huohuo kichwa. Jina alilojipa mwenyewe, na kichwa pekee ambacho michoro yote aliyopaswa kuchora maishani mwake ingebeba. Jina hilo sikulichukua. Ni yule tu aliyepoteza majina yake, ndiye hatimaye anaweza kupata jina lake mwenyewe. Siku hiyo mwanadamu mmoja alilithibitisha hilo. Mara moja, kwa kimya, nilipita juu ya jina lake jipya.

Niliusikia ukimya wake. Tangu siku alipochonga jina lake, alizungumza kidogo zaidi na zaidi. Kwa wale waliokuja kumtembelea, hakuwapa tena majibu marefu. Katika barua, aliacha tu sentensi fupi. Nilifikiri huo ulikuwa huzuni. Nilifikiri ni kukubali kimya kwa mwanadamu mbele ya ulimwengu ulioanza kumsahau. Lakini haikuwa hivyo. Ukimya wake haukuwa mtupu. Ndani yake kulikuwa na sauti ya bahari. Ndani yake kulikuwa na sauti ya nyasi zinazokauka. Ndani yake kulikuwa na pumzi ya farasi mdogo wa Jeju. Ndani yake kulikuwa na mpapatiko wa mabawa ya kunguru. Na chini ya sauti zote hizo nilikuwepo mimi. Alisikiliza. Kwa sababu hakuzungumza, hatimaye aliweza kusikia sauti ya Fūdo. Siku moja mgeni kutoka bara alimwuliza: “Bwana, hujisikii mpweke?” Yeye alitabasamu tu. Badala ya kujibu, alifungua dirisha kidogo zaidi. Niliingia kupitia ufa, nikaligusa mara moja pindo la vazi la mgeni, kisha nikatoka tena. Labda mgeni hakuelewa. Lakini hilo lilikuwa jibu la mchoraji. Mahali pasipo na maneno, Fūdo huingia na kupajaza. Na mahali Fūdo inapojaza, mchoro hukua. Siku hiyo niliusikia ukimya wake kama muziki wa kina zaidi.

Ninaondoka na kumwacha hapa. Asubuhi ya leo nililitikisa kwa mara ya mwisho dirisha la studio yake. Hakutazama nyuma. Mkono ulioshika brashi haukusimama. Alipokuja mara ya kwanza kwenye kisiwa hiki, nilimjaribu. Niliiangusha easel yake. Nilichukua rangi zake. Nilibeba mbali majina yake. Niliiinua bahari. Nilitaka apige magoti, aondoke, au avunjike. Alipiga magoti, lakini hakuondoka. Alivunjika, lakini akasimama tena. Na wakati fulani, bila mimi kutambua, akaanza kufanana nami. Mgongo wake ulikuwa umeinama, lakini hakuyumba tena. Maneno yake yalipungua, lakini yakawa ya kina zaidi. Mstari wake mweusi ukaanza kufanana na nyuzi zangu. Rangi yake ya nyasi kavu ukaanza kufanana na wakati wangu. Sasa hahitaji tena majaribu yangu. Sasa yeye mwenyewe amekuwa Fūdo. Sitamtingisha tena. Nitakaa tu kando ya mchoro wake. Siku atakapoweka brashi chini, nitaipokea pumzi yake ya mwisho na kuirudisha shambani, baharini, kwenye nyasi kavu. Mimi nilikuja kwanza. Lakini yeye atabaki zaidi yangu. Ndani ya turubai yake nitavuma milele. — Mwisho wa monolojia ya upepo — Monolojia ya mchoraji Sauti ya maisha rahisi · iliyozuiliwa · ya kibinadamu “Hatimaye nilirudi. Niliondoka kwenye kisiwa hiki nilipokuwa na umri wa miaka sita. Tangu wakati huo, miaka arobaini imepita.”