Der Maler, der den Wind verschluckte

Bevor menschliche Fußspuren sich in dieses Land gruben, zog ich schon über die schwarzen Steine. Lange davor, so heißt es, kam eine Frau über das Meer, Erde in ihren Armen. Wo sie saß und ausatmete, erhob sich ein Berg; nachdem sie verschwunden war, blieb nur ich. Seitdem zog ich über dieses Land. Bevor das Pony geboren wurde, kannte ich den Fluss seiner Mähne. Bevor die Krähe rief, kannte ich den Schatten ihres Rufs. Bevor das trockene Gras die Farbe einer ganz gelebten Zeit annahm, war ich an seiner Seite. Dann, eines Tages, kehrte ein Mann zurück. Auf einen Stab gestützt, mit gebeugten Schultern, das Meer im Rücken. Ich hieß ihn nicht willkommen. Ich zog nur am Saum seines Mantels und rüttelte an der Spitze seines Pinsels. Wer von weit her kommt, kann nicht sogleich hier wohnen. Nur wer sich klein macht, kann mich endlich malen. Um ihn zu prüfen, wehe ich auch heute.

Ich erkannte ihn nicht. Unzählige Boote hatten diese Insel berührt, unzählige Menschen waren gegangen. Die Mähne des Ponys, den Ruf der Krähe — ich kannte sie im Voraus. Aber die Namen der Menschen merke ich mir nicht. Wer kommt, der kommt; wer geht, der geht — das war alles, was ich wusste. Doch dieser Mann war anders. Kaum hatte er sein Gepäck abgesetzt, stand er vor dem Meer und rührte sich lange nicht. Ich empfing ihn nicht. Ich warf ihm Meersalz in die Augen. Ich trieb ihm sandigen Wind bis in den Mund. Ich zerrte an seinem Mantel, als wollte ich ihn zerreißen. Den Hut, den er mitgebracht hatte, rollte ich davon und jagte ihn dem Meer zu. So empfing ich die, die vom Festland kamen — als Wind, der an die Steinmauern schlägt und zurückkehrt, als Pfeifen, das an den Dachkanten reißt. Er taumelte. Ein Knie knickte auf den nassen Stein. Sein Stab verfing sich in einer Felsspalte. Ich stieß ihn von hinten gegen die Schulter. Er schwankte, aber er kehrte nicht um. Man sagte, er sei ein Maler aus Tokio. Auch in Seoul habe er einen Namen gehabt. Von solchen Dingen weiß ich nichts. Ich sah nur, dass er lange auf dem trockenen Gras saß. Die Sonne ging unter und wieder auf. Er war noch da. Erst da wusste ich — dieser Mann würde nicht gehen. Kein Mann, den ich malen würde, sondern einer, der mich malen würde. Zum ersten Mal hielt ich vor einem Menschen den Atem an.

Dass ich den Atem anhielt, hieß nicht, dass ich ihn losließ. Im Gegenteil, ich rüttelte an seinem Pinsel. Nachts schlüpfte ich durch die Türritzen und pfiff. Ich zerriss die Papierfenster, hob sein Bettzeug in die Luft, stieß seine Wasserschale um. Er bedeckte das Gesicht und wandte sich ab, aber er packte seine Sachen nicht. Also ließ ich ihm auch am Tag keine Ruhe. Am Tag, als er zum ersten Mal seine Staffelei aufstellte, warf ich sie um. Ich beschmutzte die Leinwand mit Sand und stieß seine Farben um. Ich wartete darauf, dass er zornig würde. Dass er sich abwendete und ging, wie es die Maler vom Festland getan hatten. Aber er stellte die Staffelei wieder auf. Er kniete nieder, wischte den Sand fort und nahm den Pinsel von neuem. Ich blies stärker. Sein Handgelenk zitterte, die Linie geriet aus der Bahn. Da geschah etwas Seltsames. Er versuchte nicht, die zitternde Hand zu stillen. Er überließ sich meinem Rütteln. Seine schwarze Linie wurde rauer, gebeugter, lebendiger. In diesem Augenblick begriff ich — was gebeugt ist, ist nicht schwach. Es ist die Gestalt des Ausharrens. Ich wollte ihn hindern, doch ich malte ihn. Wo immer ich rüttelte, wuchs sein Bild. Wo immer ich auszulöschen versuchte, vertieften sich seine Formen. An jenem Tag erkannte ich zum ersten Mal — manche Menschen besiegen den Wind nicht. Sie werden zu ihm. Ich fürchtete mich, ein wenig.

Es war ein Morgen, an dem er umherirrte, unschlüssig, was er malen sollte. Ich schob ein Pony aus den Feldern zu ihm hin. Diesmal nicht, um etwas zu nehmen. Es war ein kleines, mageres Tier mit zerzauster Mähne. Nicht groß wie die Pferde des Festlands, und ohne Glanz. Ich wollte sehen, wie er diesem unscheinbaren Tier begegnen würde. Er sah lange hin. Auf den gebeugten Rücken des Ponys, den hängenden Hals, die vom Wind gestrichene Mähne. Er lachte nicht, und er bemitleidete nicht. Er berührte nur seine eigene Schulter. Erst da wusste ich — er sah in diesem Tier sich selbst. Einen, den das Festland fortgedrängt hatte. Einen, der von einer großen Bühne auf eine kleine Insel zurückgekehrt war. Einen, dessen Rücken sich gebeugt, dessen Mähne sich verwirrt hatte. Die Steinmauern dieser Insel sind ebenso. Sie prahlen nicht mit ihrer Höhe. Sie lehnen aneinander und stehen niedrig. Niedrigkeit ist die Weise, lange auszuharren — das Pony wusste es, und er wusste es längst. Sein Pinsel begann sich zu bewegen. Der Umriss des Ponys wurde in schwarzer Linie in die Leinwand eingeschrieben. Ich rüttelte nicht mehr. An jenem Tag wurden ein Tier und ein Mensch Brüder im selben Fūdo. Ich sah es. Zum ersten Mal wurde ich still — für ihn.

Ich weckte die Krähe. Es war um die Zeit, als ihm das Malen des Ponys vertraut geworden war. Ich rüttelte eine Krähe wach, die auf dem Ast eines alten Zürgelbaums schlief. Ein Vogel, schwarz, mager, mit einem trüben Auge. Ein Vogel, der zurückblieb, als die anderen Krähen in Schwärmen davonflogen. Ich schickte diesen Vogel ans Fenster seines Ateliers. Die Krähe rief nicht. Sie sah ihn nur lange an. Auch er legte den Pinsel nieder und sah den Vogel an. Während die beiden das Schweigen des anderen aushielten, zog ich zwischen ihnen hindurch und lauschte. Was die Krähe sagte, konnte er nicht wissen. Doch in jener Nacht trat ein schwarzer Vogel in sein Bild. Ein Vogel, der tief über das Meer fliegt. Oder ein Vogel, der über die Schulter eines alten Mannes am Stab hinweg wacht. Man sagt, die Krähe sei kein Vogel des guten Vorzeichens. Aber ich weiß — Krähen sind die Seelen derer, die nicht fortkonnten. Ob er es auch wusste? Dass die Krähe in seinem Bild in Wahrheit er selbst war. Von jenem Tag an trug ich den Ruf der Krähe nur noch zu seinem Atelier.

Ich wühlte das Meer auf. Es war ein Herbst, in dem sein Pinsel zu sicher geworden war. Vom fernen Meer her zog ich große Wellen herauf. Drei Nächte und drei Tage blies ich ohne Rast. Dächer wurden fortgerissen, Fischerboote zerbrachen, und die Unruhe der Menschen mischte sich in den Wind. Ich wollte, dass er sich fürchtete. Ich wollte ihn noch einmal die Furcht lehren, die ein Mensch tragen sollte. Er öffnete die Tür seines Ateliers und trat heraus. Ohne Strohumhang, nur den Stab in der Hand. Er stellte sich auf die Klippe über dem Meer. Unter seinen Füßen erhoben sich die Wellen wie Berge und stürzten ein. Ich stieß ihn. Sein Körper schwankte, aber er fiel nicht auf die Knie. Er breitete die Arme aus. Was er da sah, weiß ich nicht. Nur dass seine Augen zum Ende des fernen Meeres gerichtet waren, zu dem Ort, an dem ich geboren wurde. Vielleicht war es der Horizont, auf den jemand ein Leben lang geblickt hatte. Vielleicht war es der Ort, auf dem die Augen derer lange geruht hatten, die auf die warteten, die nicht wiederkamen. Wer zu lange auf das Meer blickt, wird manchmal zu Stein. Das weiß ich seit langem. Wann immer ich an jenen Felsen vorbeiziehe, senke ich die Stimme. So war es auch an jenem Tag. Seine Augen richteten sich nicht auf die Mitte des Sturms, sondern auf das Warten dahinter. Von jenem Tag an wurde das Meer in seinen Bildern nicht mehr ruhig. Es wogte immer, war immer schwarz, immer lebendig. Und im Bild stand immer eine Gestalt mit dem Rücken zu diesem Meer. Ein alter Mann am Stab. Oder ein Mensch, der langsam zu Stein wird. Der Sturm zog vorüber. Ich konnte ihn nicht brechen. Ich gab ihm das Meer.

Ich nahm ihm seine Farben. Das Meer, das ich ihm gegeben hatte, ließ sich mit seinen Farben nicht malen. Die Farben, die er aus Tokio mitgebracht hatte — Kobaltblau, Kadmiumrot, tiefes Ultramarin. Ich trocknete sie aus, eine nach der anderen. Ich ließ sie in der Feuchte erstarren, in der Sonne verblassen, im Salz zerspringen. Ich wollte, dass er mit leeren Händen dastand. Dass die Farben des Festlands, die Farben Tokios, die Farben Seouls ihn ganz verließen. Lange saß er vor der leeren Leinwand. Wie einer, der nicht weiß, was er malen soll. Oder wie einer, der endlich weiß, was er nicht malen darf. Eines Morgens ging er hinaus auf die Felder. Ich folgte ihm. Er nahm eine Handvoll trockenes Gras in die Hand. Er sah es lange an. Es war nicht grün, nicht gelb, nicht braun. Es war eine Farbe, die den ganzen Sommer gelebt, den Herbst ausgehalten hatte und vor dem Winter stand. Eine Farbe, von der Zeit geformt; eine Farbe, vom Fūdo langsam gezogen. Er kehrte in sein Atelier zurück und machte diese Farbe. Sie entstand nicht auf einmal. Er mischte, schichtete und löschte, Dutzende Male. Als endlich die Farbe getrockneten Grases auf seiner Leinwand aufstieg — da wusste ich. Was ich ihm genommen hatte, waren nicht seine Farben, sondern die Farben, die er lassen musste. Er malt jetzt mit meinen Farben.

Ich ließ ihn seinen Namen vergessen. Als er zum ersten Mal auf diese Insel kam, trug er viele Namen. Den Namen eines Preises, in Tokio empfangen. Den Namen, mit dem die Malerkreise Seouls ihn riefen. Den Namen, den sein Lehrer ihm hinterlassen hatte. Den Namen, an den seine Gefährten sich erinnerten. Diese Namen waren schwer. Sooft er den Pinsel hob, ließen sich die Namen zuerst auf der Leinwand nieder. Ich blies sie fort, einen nach dem anderen. Zuerst nahm ich den Namen Tokios. Bis er nicht mehr auf Japanisch träumte — ich begrub diesen Namen im Meer. Dann nahm ich den Namen Seouls. Bis die Briefe ausblieben, bis keine Nachricht von Ausstellungen mehr kam, bis immer weniger Schritte ihn suchten — ich wartete. Er wurde leichter und leichter. Was auf seinen Schultern gelegen hatte, fiel ab, und so weit sich sein Rücken beugte, so niedrig wurde sein Herz. Eines Abends bei Sonnenuntergang setzte er in eine Ecke eines Bildes eine kleine Signatur. Ji (志) — der Wille. Es war der Name, den er sich selbst eingeschrieben hatte. Er war nicht groß, und er war nicht stolz. Er war nur ein Zeichen, dass ein Mensch an einem Ort steht und einen Willen trägt. Er war Name, und er war Titel. Diesen Namen nahm ich nicht. Nur wer seine Namen verloren hat, kann endlich einen eigenen Namen haben — an jenem Tag bewies es ein Mensch. Über seinen neuen Namen zog ich einmal, leise, hinweg.

Ich hörte seinem Schweigen zu. Nach dem Tag, an dem er seinen Namen einschrieb, wurden seine Worte weniger. Ich hielt es für Trauer. Für die stille Ergebung eines Menschen, den die Welt vergisst. Aber es war nicht so. Sein Schweigen war nicht leer. Darin war der Klang des Meeres. Der Klang trocknenden Grases. Der Atem des Ponys. Der Flügelschlag der Krähe. Und unter all diesen Klängen — war ich. Er hatte gelauscht. Indem er nicht sprach, hatte er endlich begonnen, die Worte des Fūdo zu hören. Eines Tages fragte ihn ein Gast vom Festland, ob es hier nicht einsam sei. Er lächelte nur. Statt zu antworten, öffnete er das Fenster ein wenig weiter. Ich schlüpfte durch den Spalt, rüttelte einmal am Mantel des Gastes und ging hinaus. Das war seine Antwort. An jenem Tag hörte ich sein Schweigen als die tiefste Musik.

Ich verlasse ihn nun. Heute Morgen rüttelte ich ein letztes Mal am Fenster seines Ateliers. Er wandte sich nicht um. Die Hand mit dem Pinsel hielt nicht inne. Als er zum ersten Mal auf diese Insel kam, prüfte ich ihn. Ich warf seine Staffelei um, nahm ihm die Farben, trug seine Namen fort, wühlte das Meer auf. Ich wollte, dass er niederkniete, oder ging, oder zerbrach. Er kniete nieder, aber er ging nicht. Er zerbrach, aber er stand wieder auf. Und irgendwann — wurde er mir ähnlich. Sein Rücken beugte sich, aber er wankte nicht. Seine Worte wurden weniger, aber sie vertieften sich. Seine schwarze Linie ähnelte meinem Fluss, und seine Farbe getrockneten Grases ähnelte meiner Zeit. Er braucht meine Prüfung nicht mehr. Er ist selbst Fūdo geworden. Ich werde ihn nicht mehr rütteln. Ich werde nur bei seinen Bildern bleiben. An dem Tag, an dem er den Pinsel niederlegt, werde ich seinen letzten Atem empfangen und ihn zurückgeben — den Feldern, dem Meer, dem trockenen Gras. Ich kam zuerst, aber er wird länger bleiben als ich. In seinen Leinwänden — werde ich für immer wehen. — Ende des Monologs des Windes — Monolog des Malers Schlicht · Zurückhaltend · Menschlich