Le peintre qui a avalé le vent

Avant que les pas de l'homme ne marquent cette terre, je passais déjà sur les pierres noires. Bien avant, dit-on, une femme avait traversé la mer, portant la terre dans ses bras. Là où elle s'assit et souffla, une montagne s'éleva ; après sa disparition, je restai seul. Depuis lors, je parcours cette terre. Avant que le petit cheval de Jeju ne naisse, je connaissais le fil de sa crinière. Avant que le corbeau ne crie, je connaissais l'ombre de son cri. Avant que les herbes sèches ne prennent la couleur d'un temps pleinement vécu, j'étais à leurs côtés. Puis un jour, un homme est revenu. Appuyé sur un bâton, les épaules courbées, le dos à la mer. Je ne l'ai pas accueilli. J'ai seulement tiré le pan de son manteau, et fait trembler la pointe de son pinceau. Celui qui vient de loin ne peut habiter ici d'emblée. Seul celui qui s'abaisse peut, enfin, me peindre. Pour l'éprouver, aujourd'hui encore, je souffle.

Je ne l'ai pas reconnu. D'innombrables barques ont touché cette île, d'innombrables gens sont partis. La crinière du petit cheval, le cri du corbeau — je les connaissais d'avance. Mais je ne retiens pas les noms des hommes. Ceux qui viennent, viennent ; ceux qui partent, partent — c'était là tout ce que je savais. Mais cet homme était autre. À peine ses bagages posés, il s'est tenu devant la mer, longtemps, sans bouger. Je ne l'ai pas reçu. Je lui ai jeté du sel de mer dans les yeux. J'ai poussé un vent chargé de sable jusque dans sa bouche. J'ai tiré sur son manteau comme pour le déchirer. J'ai fait rouler le chapeau qu'il avait apporté et l'ai chassé vers la mer. C'est ainsi que j'accueillais ceux qui venaient du continent — en vent qui frappe les murs de pierres et s'en retourne, en sifflement qui déchire le bord des toits. Il a chancelé. Un genou a plié sur la pierre mouillée. Son bâton s'est pris dans une fente du rocher. Je l'ai poussé à l'épaule, par-derrière. Il a vacillé, mais il ne s'est pas retourné. On disait qu'il était peintre, venu de Tokyo. Qu'il avait aussi un nom à Séoul. Je ne sais rien de ces choses. J'ai seulement vu qu'il restait longtemps assis sur les herbes sèches. Le soleil s'est couché, puis levé. Il était encore là. Alors seulement j'ai su — cet homme ne partirait pas. Non pas un homme que je peindrais, mais un homme qui me peindrait. Pour la première fois, j'ai retenu mon souffle devant un être humain.

Retenir mon souffle ne voulait pas dire le lâcher. Au contraire, j'ai secoué son pinceau. La nuit, je me glissais par les fentes de la porte et je sifflais. Je déchirais le papier des fenêtres, je soulevais sa couverture, je renversais son bol d'eau. Il se couvrait le visage et se tournait, mais il ne faisait pas ses bagages. Alors le jour non plus, je ne le laissais pas en paix. Le jour où il a dressé son chevalet pour la première fois, je l'ai renversé. J'ai sali la toile de sable, j'ai renversé ses couleurs. J'attendais qu'il se mette en colère. Qu'il tourne le dos et parte, comme l'avaient fait les peintres du continent. Mais il a redressé le chevalet. Il s'est agenouillé, a chassé le sable, a repris le pinceau. J'ai soufflé plus fort. Son poignet a tremblé, la ligne s'est égarée. Alors une chose étrange est arrivée. Il n'a pas cherché à calmer sa main tremblante. Il s'est abandonné à mes secousses. Sa ligne noire est devenue plus rude, plus courbée, plus vivante. En cet instant, j'ai compris — ce qui est courbé n'est pas faible. C'est la forme de ce qui a enduré. Je voulais l'empêcher, et je le peignais. Partout où je secouais, son tableau grandissait. Partout où je voulais effacer, ses formes s'approfondissaient. Ce jour-là, pour la première fois, j'ai compris — certains hommes ne vainquent pas le vent. Ils le deviennent. J'ai eu, un peu, peur.

C'était un matin où il errait, sans savoir quoi peindre. J'ai poussé vers lui un petit cheval de Jeju. Cette fois, ce n'était pas pour lui prendre quelque chose. C'était un cheval petit, maigre, à la crinière emmêlée. Ni grand comme les chevaux du continent, ni luisant. Je voulais voir comment il regarderait ce petit cheval. Il a regardé longtemps. Le dos courbé du petit cheval, son cou tombant, sa crinière balayée par le vent. Il n'a pas ri, il n'a pas eu pitié. Il a seulement touché sa propre épaule. Alors seulement j'ai su — dans ce cheval, il se voyait lui-même. Un homme que le continent avait repoussé. Un homme revenu d'une grande scène vers une petite île. Un homme au dos courbé, à la crinière emmêlée. Les murs de pierres de cette île sont ainsi. Ils ne se vantent pas de leur hauteur. Ils s'appuient les uns aux autres et se tiennent bas. Se tenir bas est la manière d'endurer longtemps — le petit cheval le savait, et lui, déjà, le savait aussi. Son pinceau s'est mis en mouvement. Le contour du petit cheval s'est inscrit sur la toile en ligne noire. Je n'ai plus secoué. Ce jour-là, un cheval et un homme sont devenus frères dans le même fūdo. Je l'ai vu. Pour la première fois, je me suis apaisé — pour lui.

J'ai réveillé le corbeau. C'était vers le temps où peindre le petit cheval lui était devenu familier. J'ai secoué un corbeau qui dormait sur la branche d'un vieux micocoulier. Un oiseau noir, décharné, un œil voilé. Un oiseau resté seul quand les autres corbeaux s'étaient envolés en bandes. J'ai envoyé cet oiseau à la fenêtre de son atelier. Le corbeau n'a pas crié. Il l'a seulement regardé, longtemps. Lui aussi a posé son pinceau et a regardé l'oiseau. Pendant que les deux enduraient le silence l'un de l'autre, je suis passé entre eux, et j'ai écouté. Ce que le corbeau a dit, il n'a pas pu le savoir. Mais cette nuit-là, un oiseau noir est entré dans son tableau. Un oiseau volant bas sur la mer. Ou un oiseau qui veille, par-dessus l'épaule d'un vieil homme appuyé sur un bâton. On dit que le corbeau n'est pas un oiseau de bon augure. Mais moi, je sais — les corbeaux sont les âmes de ceux qui n'ont pas pu partir. Le savait-il, lui aussi ? Que le corbeau de son tableau, en vérité, c'était lui. Depuis ce jour, je n'ai plus porté le cri du corbeau que vers son atelier.

J'ai soulevé la mer. C'était un automne où son pinceau était devenu trop sûr. Du large, j'ai fait monter de grandes vagues. Trois nuits et trois jours, j'ai soufflé sans repos. Des toits ont été arrachés, des barques de pêche brisées, et l'inquiétude des gens s'est mêlée au vent. Je voulais qu'il ait peur. Je voulais lui apprendre encore une fois la crainte qu'un homme doit porter. Il a ouvert la porte de son atelier et il est sorti. Sans même une cape de paille, tenant seulement son bâton. Il s'est tenu sur la falaise, au-dessus de la mer. Sous ses pieds, les vagues se dressaient comme des montagnes et s'effondraient. Je l'ai poussé. Son corps a vacillé, mais il n'est pas tombé à genoux. Il a ouvert grand les bras. Ce qu'il a vu alors, je ne le sais pas. Seulement que ses yeux étaient tournés vers le bout du large, vers le lieu où je suis né. C'était peut-être l'horizon que quelqu'un avait regardé toute une vie. C'était peut-être le lieu où ceux qui attendaient ceux qui ne reviendraient pas avaient longtemps posé leurs yeux. Celui qui regarde trop longtemps la mer devient parfois pierre. Je le sais depuis longtemps. Chaque fois que je passe près de ces rochers, je baisse la voix. Ce jour-là aussi. Ses yeux n'allaient pas vers le centre de la tempête, mais vers l'attente au-delà. Depuis ce jour, la mer de ses tableaux ne s'est plus calmée. Toujours houleuse, toujours noire, toujours vivante. Et il y avait toujours, dans le tableau, une figure debout, le dos à cette mer. Un vieil homme appuyé sur un bâton. Ou un homme devenant lentement pierre. La tempête est passée. Je n'ai pas pu le briser. Je lui ai donné la mer.

Je lui ai pris ses couleurs. La mer que je lui avais donnée ne pouvait se peindre avec les couleurs qu'il avait. Les couleurs qu'il avait apportées de Tokyo — bleu de cobalt, rouge de cadmium, outremer profond. Je les ai séchées, une à une. Je les ai laissées durcir dans l'humidité, pâlir au soleil, se craqueler sous le sel. Je voulais qu'il ait les mains vides. Que les couleurs du continent, les couleurs de Tokyo, les couleurs de Séoul, le quittent toutes. Il est resté longtemps assis devant la toile vide. Comme un homme qui ne sait pas quoi peindre. Ou comme un homme qui sait, enfin, ce qu'il ne doit pas peindre. Un matin, il est sorti vers les champs. Je l'ai suivi. Il a pris dans sa main une poignée d'herbes sèches. Il les a regardées longtemps. Ce n'était ni du vert, ni du jaune, ni du brun. C'était une couleur qui avait vécu tout l'été, enduré l'automne, et qui se tenait devant l'hiver. Une couleur façonnée par le temps ; une couleur lentement infusée par le fūdo. Il est rentré à l'atelier et il a fait cette couleur. Elle ne s'est pas faite d'un coup. Il a mêlé, superposé, effacé, des dizaines de fois. Quand enfin la couleur des herbes sèches est montée sur sa toile — j'ai su. Ce que je lui avais pris, ce n'étaient pas ses couleurs, mais les couleurs qu'il devait laisser. Il peint maintenant avec mes couleurs.

Je lui ai fait oublier son nom. Quand il est arrivé sur cette île, il portait beaucoup de noms. Le nom d'un prix reçu à Tokyo. Le nom que lui donnait le milieu de la peinture de Séoul. Le nom que son maître lui avait laissé. Le nom dont ses compagnons se souvenaient. Ces noms étaient lourds. Chaque fois qu'il levait le pinceau, les noms se posaient d'abord sur la toile. Je les ai emportés, un à un. J'ai pris d'abord le nom de Tokyo. Jusqu'à ce qu'il ne rêve plus en japonais — j'ai enseveli ce nom dans la mer. Puis j'ai pris le nom de Séoul. Jusqu'à ce que les lettres cessent, que les nouvelles d'expositions ne viennent plus, que les pas qui le cherchaient se fassent rares — j'ai attendu. Il devenait de plus en plus léger. Ce qui pesait sur ses épaules tombait, et autant son dos se courbait, autant son cœur s'abaissait. Un soir, au couchant, il a signé d'un petit caractère un coin du tableau. Ji (志) — la volonté. C'était le nom qu'il s'était inscrit à lui-même. Il n'était pas grand, il n'était pas fier. C'était seulement la marque qu'un homme se tient en un lieu, portant une volonté. C'était un nom, et c'était un titre. Ce nom-là, je ne l'ai pas pris. Seul celui qui a perdu ses noms peut, enfin, avoir un nom à lui — ce jour-là, un homme l'a prouvé. Sur son nom nouveau, je suis passé une fois, doucement.

J'ai écouté son silence. Après le jour où il a inscrit son nom, ses paroles se sont faites rares. J'ai cru que c'était de la tristesse. La résignation silencieuse d'un homme que le monde oublie. Mais non. Son silence n'était pas vide. Dedans, il y avait le bruit de la mer. Le bruit de l'herbe qui sèche. Le souffle du petit cheval. Le battement d'ailes du corbeau. Et sous tous ces bruits — il y avait moi. Il écoutait. En ne parlant pas, il commençait enfin à entendre les paroles du fūdo. Un jour, un visiteur venu du continent lui a demandé s'il ne se sentait pas seul ici. Il a seulement souri. Au lieu de répondre, il a ouvert la fenêtre un peu plus. Je me suis glissé par l'entrebâillement, j'ai secoué une fois le manteau du visiteur, et je suis sorti. C'était sa réponse. Ce jour-là, j'ai entendu son silence comme la plus profonde musique.

Je le quitte maintenant. Ce matin, j'ai secoué une dernière fois la fenêtre de son atelier. Il ne s'est pas retourné. La main qui tenait le pinceau ne s'est pas arrêtée. Quand il est arrivé sur cette île, je l'ai éprouvé. J'ai renversé son chevalet, pris ses couleurs, emporté ses noms, soulevé la mer. Je voulais qu'il s'agenouille, ou qu'il Il s'est agenouillé, mais il n'est pas parti. Il s'est brisé, mais il s'est relevé. Et à un moment — il s'est mis à me ressembler. Son dos s'est courbé, mais il n'a plus vacillé. Ses paroles se sont faites rares, mais elles se sont approfondies. Sa ligne noire s'est mise à ressembler au fil de mon souffle, et sa couleur des herbes sèches, à mon temps. Il n'a plus besoin de mon épreuve. Il est devenu, lui-même, fūdo. Je ne le secouerai plus. Je resterai seulement près de ses tableaux. Le jour où il posera son pinceau, je recevrai son dernier souffle et je le rendrai aux champs, à la mer, aux herbes sèches. Je suis venu le premier, mais lui restera plus longtemps que moi. Dans ses toiles — je soufflerai pour toujours. — Fin du monologue du vent — Monologue du peintre Simple · Sobre · Humain