Pelukis yang Menelan Angin

Aku datang lebih dahulu. Sebelum jejak kaki manusia tertera di pulau ini, aku sudah melintas di atas batu-batu hitam. Sebelum kuda-kuda kecil Jeju dilahirkan, aku sudah memiliki tangan yang akan membentuk surai mereka. Sebelum gagak bersuara, aku sudah mengenal serat bunyi di dalam suaranya. Sebelum sebatang pohon tua menancapkan akar ke dalam tanah, aku telah mengguncang tempat itu seribu kali. Jauh sebelum manusia menamai tanah ini “Jeju”, aku bekerja menciptakan warna rumput kering. Sampai hijau menjadi letih, sampai kuning menjadi lebih dalam, sampai rumput akhirnya menerima warna dari waktu yang telah ia jalani, aku berdiri di sisinya. Lalu, pada suatu hari, seorang lelaki kembali. Dengan tongkat di tangan, dengan bahu membungkuk, dengan punggung menghadap ke laut. Aku melihatnya, tetapi aku tidak menyambutnya. Aku hanya menarik ujung pakaiannya. Aku hanya membuat ujung kuasnya sedikit bergetar. Orang yang datang dari jauh tidak dapat hidup di sini. Hanya orang yang berlutut di hadapanku yang pada akhirnya dapat melukisku. Untuk mengujinya, hingga hari ini aku masih bertiup.

Aku tidak mengenalinya. Banyak perahu telah merapat ke pulau ini, dan banyak orang telah meninggalkannya. Aku tidak mengingat nama mereka. Yang datang, datang. Yang pergi, pergi. Itulah semua yang kuketahui. Tetapi lelaki itu berbeda. Begitu ia menurunkan barang-barangnya, ia berdiri di depan laut dan lama sekali tidak bergerak. Aku tidak menyambutnya. Kulemparkan garam laut ke matanya. Kudorong pasir ke mulutnya. Kutarik tepi mantelnya, seolah hendak merobeknya. Topi yang ia bawa kugulingkan dan kukejar ke arah laut. Begitulah aku menerima mereka yang datang dari daratan: seperti angin yang menghantam dinding batu lalu kembali, seperti siulan tajam yang merobek tepi cucuran atap. Ia terhuyung. Satu lututnya menekuk di atas batu basah. Tongkatnya tersangkut di celah batu. Kudorong ia dari belakang, pada bahunya. Tubuhnya bergetar, tetapi ia tidak menoleh. Orang-orang berkata ia seorang pelukis dari Tokyo. Orang-orang berkata ia juga memiliki nama di Seoul. Hal-hal seperti itu tidak kukenal. Aku hanya melihat ia duduk sangat lama di atas rumput kering. Matahari terbenam. Lalu matahari terbit lagi. Ia masih di sana. Barulah saat itu aku mengerti: lelaki ini bukan orang yang akan pergi. Ia bukan orang yang akan kulukis. Ia adalah orang yang akan melukisku. Untuk pertama kalinya, di hadapan manusia, aku menahan napas sebentar.

Aku membuat kuasnya bergetar. Pada hari-hari pertama setelah ia kembali, malam-malam aku menyelinap melalui celah-celah kamarnya dan bersiul sampai pagi. Kurobek kertas di jendela. Kuangkat selimut. Kujatuhkan mangkuk air. Ia menutup wajahnya dan membalikkan tubuh ke samping. Tetapi ia tidak mengemas barang-barangnya. Karena itu, siang hari pun aku tidak membiarkannya tenang. Pada hari pertama ia membuka kuda-kuda lukisnya, kutumbangkan benda itu. Kukotori kanvasnya dengan pasir. Kujatuhkan warna-warnanya. Aku menunggu ia marah. Aku menunggu ia membelakangiku seperti pelukis-pelukis dari daratan, lalu pergi. Tetapi ia mendirikan kembali kuda-kuda lukisnya. Ia berlutut. Ia menepiskan pasir. Ia kembali memegang kuas. Aku bertiup lebih keras. Pergelangan tangannya bergetar. Garisnya pecah. Saat itu terjadi sesuatu yang aneh. Ia tidak berusaha menahan tangan yang bergetar itu. Sebaliknya, ia menyerahkan diri kepada guncanganku. Garis hitamnya menjadi lebih kasar, lebih melengkung, lebih hidup. Untuk pertama kalinya aku mengerti: yang bengkok tidak berarti lemah. Itulah bentuk dari sesuatu yang telah bertahan. Aku hendak menghalanginya, tetapi justru aku sedang melukisnya. Di setiap tempat aku mengguncangnya, lukisannya bertumbuh. Di setiap tempat aku ingin menghapusnya, sosoknya menjadi lebih dalam. Hari itu, untuk pertama kalinya, aku mengerti: ada manusia yang tidak mengalahkan angin, melainkan menjadi angin. Untuk sesaat, aku sedikit takut.

Kukirim kuda kecil Jeju. Pada suatu pagi, ketika ia berjalan tanpa arah karena tidak tahu apa yang harus dilukis, kudorong seekor kuda kecil dari ladang ke hadapannya. Itu seekor hewan kecil, kurus, dengan surai kusut. Ia tidak besar seperti kuda-kuda di daratan. Ia tidak berkilau. Aku ingin melihat bagaimana ia akan memperlakukan makhluk malang itu. Ia memandangnya sangat lama. Ia memandang punggung melengkung kuda kecil itu, lehernya yang menunduk, surainya yang dikusutkan angin. Ia tidak tertawa. Ia juga tidak mengasihaninya. Ia hanya menyentuh bahunya sendiri. Barulah saat itu aku mengerti: di dalam hewan itu ia melihat dirinya sendiri. Seseorang yang terdorong jauh dari daratan. Seseorang yang kembali dari panggung besar ke sebuah pulau kecil. Seseorang dengan punggung melengkung dan surai kusut. Dinding-dinding batu di pulau ini juga demikian. Mereka tidak menjulang tinggi untuk menunjukkan diri. Mereka berdiri rendah, saling bersandar. Kerendahan itu adalah cara mereka bertahan lama. Kuda kecil Jeju mengetahui hal itu. Kini ia juga mengetahuinya. Kuasnya mulai bergerak. Garis luar kuda tergores di atas kanvas dengan garis hitam. Aku tidak lagi mengguncangnya. Hari itu, aku melihat seekor hewan dan seorang manusia menjadi saudara di dalam Fūdo yang sama. Untuk pertama kalinya, demi dirinya, aku menjadi diam.

Aku membangunkan gagak. Ketika ia mulai terbiasa melukis kuda kecil Jeju, kuguncang seekor gagak yang sedang tidur di dahan sebatang pohon tua. Ia hitam, kurus, dengan satu mata keruh. Ketika gagak-gagak lain terbang berkelompok, ia tinggal sendirian. Kukirim burung itu ke jendela studio lukisnya. Gagak itu tidak bersuara. Ia hanya memandangnya sangat lama. Dan ia meletakkan kuasnya lalu menatap wajah gagak itu lurus-lurus. Ketika dua makhluk menanggung keheningan satu sama lain, aku melintas di antara mereka dan mendengarkan. Barangkali ia tidak tahu apa yang dikatakan gagak itu. Tetapi malam itu, seekor burung hitam masuk ke dalam lukisannya. Seekor burung yang terbang rendah di atas laut. Atau mungkin seekor burung yang berjaga di belakang bahu seorang lelaki tua bertongkat. Gagak bukan burung pertanda baik, kata manusia. Tetapi aku tahu: gagak adalah jiwa mereka yang tidak dapat pergi. Apakah ia juga mengetahuinya? Apakah ia tahu bahwa gagak di dalam lukisannya sesungguhnya adalah dirinya sendiri? Sejak hari itu, aku membawa suara gagak hanya ke studio lukisnya.

Aku mengangkat laut. Pada suatu musim gugur, ketika kuasnya mulai menjadi terlalu yakin, kutarik dari laut jauh sebuah gelombang besar. Tiga malam dan tiga hari aku bertiup tanpa henti. Atap-atap terbang lepas. Perahu-perahu nelayan patah. Teriakan manusia menyelimuti pulau. Aku ingin ia takut. Dengan ketakutan yang harus diketahui manusia. Aku ingin mengajarinya hal itu sekali lagi. Ia membuka pintu studio lukisnya dan keluar. Tanpa jas hujan, hanya dengan tongkat di tangan. Ia berdiri di tebing di depan laut. Gelombang-gelombang menjulang seperti gunung di bawah kakinya lalu runtuh. Aku mendorongnya. Tubuhnya terhuyung, tetapi ia tidak berlutut. Sebaliknya, ia merentangkan kedua lengannya. Aku tidak tahu apa yang dilihatnya saat itu. Aku hanya tahu matanya mengarah ke tepi laut yang jauh, ke tempat aku dilahirkan. Barangkali tempat itu adalah Ieodo. Pulau yang dicapai oleh mereka yang telah pergi. Arah yang ditatap oleh keheningan orang yang menunggu sepanjang hidup. Di bawah badai selalu ada satu lapis laut lagi: laut kerinduan. Hari itu, ia memahami hal itu lebih dahulu daripadaku. Sejak saat itu, laut dalam lukisannya tidak pernah lagi tenang. Ia selalu bergolak. Selalu hitam. Selalu hidup. Aku tidak mampu mematahkannya. Aku memberinya laut. Badai bukan bencana. Itulah cara Fūdo menampakkan dirinya. Hari itu, seorang manusia memahami hal itu lebih dulu.

Aku mengambil warna-warnanya. Warna-warna yang ia bawa dari Tokyo: biru kobalt, merah kadmium, ultramarin tua. Kukeringkan semuanya satu demi satu. Kubuat mengeras dengan lembap. Kupudarkan dengan matahari. Kuretakkan dengan garam. Aku ingin ia tinggal dengan tangan kosong. Agar warna-warna daratan, warna-warna Tokyo, warna-warna Seoul, semuanya meninggalkannya. Ia duduk sangat lama di depan kanvas kosong. Seperti seseorang yang tidak tahu apa yang harus dilukis. Atau seperti seseorang yang akhirnya mulai mengerti apa yang tidak boleh dilukis. Pada suatu pagi ia keluar ke ladang. Aku mengikutinya. Ia menggenggam segenggam rumput kering. Ia memandangnya sangat lama. Itu bukan hijau. Bukan kuning. Bukan cokelat. Itu adalah warna yang telah hidup sepanjang musim panas, bertahan melewati musim gugur, dan masih berdiri di hadapan musim dingin. Warna yang diciptakan waktu. Warna yang perlahan dijenuhi oleh Fūdo. Ia kembali ke studio lukis dan mulai membuat warna itu. Warna itu tidak lahir pada percobaan pertama. Ia mencampurnya puluhan kali. Ia menaruh lapisan. Ia menghapus. Dan ketika warna rumput kering akhirnya muncul di atas kanvasnya, aku mengerti. Yang kuambil darinya bukanlah warnanya. Itu adalah warna-warna yang harus ia tinggalkan. Kini ia melukis dengan warnaku.

Aku membuatnya melupakan nama-namanya. Ketika ia pertama kali datang ke pulau ini, ia memiliki banyak nama. Nama dari penghargaan yang ia terima di Tokyo. Nama yang diberikan dunia seni di Seoul kepadanya. Nama yang ditinggalkan gurunya untuknya. Nama-nama yang masih diingat teman-temannya. Nama-nama itu berat. Setiap kali ia memegang kuas, nama-nama itu jatuh lebih dulu ke atas kanvas. Kubawa mereka jauh-jauh, satu demi satu. Mula-mula kuambil nama Tokyo. Sampai ia berhenti bermimpi dalam bahasa Jepang, kukubur nama itu di laut. Lalu kuambil nama Seoul. Aku menunggu sampai surat-surat menjadi jarang, sampai kabar pameran tidak lagi datang, sampai langkah mereka yang mencarinya semakin sedikit. Ia menjadi semakin ringan. Apa pun yang menindih bahunya jatuh satu demi satu. Dan semakin punggungnya membungkuk, semakin rendah hatinya turun. Pada suatu senja, di sudut sebuah lukisan, ia menandatangani dengan satu aksara kecil. 志. Ji. Kehendak. Niat. Itu adalah nama yang ia goreskan ke dalam dirinya sendiri. Ia tidak besar. Ia tidak angkuh. Ia hanya sebuah tanda: seorang manusia yang membawa kehendak di dalam dirinya berdiri di satu tempat. Itu sebuah nama dan sekaligus sebuah judul. Nama yang ia berikan kepada dirinya sendiri, dan satu judul yang harus dipikul oleh semua lukisan yang akan ia lukis dalam hidupnya. Nama itu tidak kuambil. Hanya orang yang telah kehilangan nama-namanya yang pada akhirnya dapat memiliki namanya sendiri. Hari itu, seorang manusia membuktikan hal itu. Aku melintas sekali di atas nama barunya, dengan diam.

Aku mendengar keheningannya. Sejak hari ia menggoreskan namanya, ia berbicara semakin sedikit. Kepada mereka yang datang berkunjung, ia tidak lagi menjawab dengan kata-kata panjang. Dalam surat, ia hanya meninggalkan kalimat pendek. Aku mengira itu kesedihan. Aku mengira itu penerimaan diam seorang manusia di hadapan dunia yang mulai melupakannya. Tetapi bukan demikian. Keheningannya tidak kosong. Di dalamnya ada suara laut. Di dalamnya ada suara rumput yang mengering. Di dalamnya ada napas kuda kecil Jeju. Di dalamnya ada kepak sayap gagak. Dan di bawah semua suara itu, ada aku. Ia sedang mendengarkan. Karena ia tidak berbicara, akhirnya ia dapat mendengar suara Fūdo. Suatu hari, seorang tamu dari daratan bertanya kepadanya: “Guru, apakah Anda tidak merasa sepi?” Ia hanya tersenyum. Sebagai ganti jawaban, ia membuka jendela sedikit lebih lebar. Aku masuk melalui celah itu, menyentuh sekali ujung pakaian sang tamu, lalu keluar lagi. Tamu itu mungkin tidak mengerti. Tetapi itulah jawaban sang pelukis. Di tempat yang tidak memiliki kata, Fūdo masuk dan memenuhi tempat itu. Dan di tempat yang dipenuhi Fūdo, lukisan bertumbuh. Hari itu, aku mendengar keheningannya seperti musik yang paling dalam.

Aku pergi dan meninggalkannya di sini. Pagi ini untuk terakhir kalinya kuguncang jendela studio lukisnya. Ia tidak menoleh. Tangan yang memegang kuas tidak berhenti. Ketika ia pertama kali datang ke pulau ini, aku mengujinya. Kutumbangkan kuda-kuda lukisnya. Kuambil warna-warnanya. Kubawa pergi nama-namanya. Kuangkat laut. Aku ingin ia berlutut, pergi, atau patah. Ia berlutut, tetapi tidak pergi. Ia patah, tetapi berdiri kembali. Dan pada suatu saat, tanpa kusadari, ia mulai menyerupaiku. Punggungnya membungkuk, tetapi ia tidak lagi terhuyung. Kata-katanya menjadi lebih sedikit, tetapi lebih dalam. Garis hitamnya menyerupai seratku. Warna rumput keringnya menyerupai waktuku. Kini ia tidak lagi memerlukan ujian-ujian dariku. Kini ia sendiri telah menjadi Fūdo. Aku tidak akan lagi mengguncangnya. Aku hanya akan tinggal di sisi lukisannya. Pada hari ia meletakkan kuas, aku akan menerima napas terakhirnya dan mengembalikannya kepada ladang, kepada laut, kepada rumput kering. Aku datang lebih dahulu. Tetapi ia akan tinggal lebih lama daripadaku. Di dalam kanvasnya, aku akan bertiup selamanya. — Tamat monolog angin — Monolog Pelukis Suara kehidupan sederhana · tertahan · manusiawi