যে চিত্রকর বাতাস গিলে ফেলেছিলেন

আমি প্রথমে এসেছিলাম। মানুষের পায়ের ছাপ এই দ্বীপে পড়ার আগেই, আমি কালো পাথরের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিলাম। জেজুর ছোট ঘোড়াগুলি জন্মানোর আগেই, তাদের কেশর আকার দেবে যে হাত, তা আমার কাছেই ছিল। কাক ডাকার আগেই, তার কণ্ঠের তন্তুগুলি আমি চিনতাম। একটি পুরোনো গাছ মাটিতে শিকড় বসানোর আগেই, আমি সেই স্থানকে হাজারবার কাঁপিয়েছিলাম। মানুষ এই ভূমিকে জেজু বলে ডাকতে শেখার অনেক আগে, আমি কাজ করছিলাম শুকনো ঘাসের রং তৈরি করতে। সবুজ ক্লান্ত হওয়া পর্যন্ত, হলুদ গভীর হওয়া পর্যন্ত, ঘাস অবশেষে যে সময় পার করেছে তার রং ধারণ করা পর্যন্ত, আমি তার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। তারপর, একদিন, একজন মানুষ ফিরে এল। হাতে লাঠি, কাঁধ নত, পিঠ সমুদ্রের দিকে ফিরিয়ে। আমি তাকে দেখেছিলাম, কিন্তু অভ্যর্থনা জানাইনি। শুধু তার পোশাকের কিনারা টেনে ধরেছিলাম। শুধু তার তুলি-ডগা সামান্য কাঁপিয়ে দিয়েছিলাম। যে দূর থেকে আসে, সে এখানে বাঁচতে পারে না। শুধু যে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, সে-ই শেষ পর্যন্ত আমাকে আঁকতে পারে। তাকে পরীক্ষা করার জন্য, আজও আমি বইছি।

আমি তাকে চিনিনি। অনেক নৌকা এই দ্বীপে ভিড়েছে, অনেক মানুষ এখান থেকে চলে গেছে। তাদের নাম আমার মনে নেই। যে আসে, সে আসে। যে যায়, সে যায়। আমি শুধু এতটুকুই জানি। কিন্তু সেই মানুষটি অন্যরকম ছিল। নিজের বোঝা নামিয়ে রাখতেই, সে সমুদ্রের সামনে দাঁড়াল এবং দীর্ঘক্ষণ নড়ল না। আমি তাকে স্বাগত জানাইনি। তার চোখে সমুদ্রের লবণ ছুড়ে দিয়েছিলাম। তার মুখে বালি ঠেলে দিয়েছিলাম। তার কোটের কিনারা এমনভাবে টেনেছিলাম, যেন ছিঁড়ে ফেলতে চাই। সে যে টুপি সঙ্গে এনেছিল, তা গড়িয়ে দিলাম আর সমুদ্রের দিকে ঠেলে নিয়ে গেলাম। স্থলভাগ থেকে যারা আসে, তাদের আমি সবসময় এভাবেই গ্রহণ করেছি: পাথরের দেয়ালে আঘাত করে ফিরে আসা বাতাসের মতো, ছাদের কিনারা কেটে যাওয়া তীক্ষ্ণ শিসের মতো। সে টলল। ভেজা পাথরের ওপর তার এক হাঁটু বেঁকে গেল। তার লাঠি শিলার ফাটলে আটকে গেল। আমি পেছন থেকে তার কাঁধে ধাক্কা দিলাম। তার দেহ কেঁপে উঠল, কিন্তু সে ফিরে তাকাল না। মানুষ বলত, সে টোকিও থেকে আসা চিত্রকর। মানুষ বলত, সিউলেও তার নাম ছিল। এসব জিনিস আমি জানি না। আমি শুধু দেখলাম, সে খুব দীর্ঘ সময় শুকনো ঘাসের মধ্যে বসে রইল। সূর্য ডুবে গেল। তারপর সূর্য আবার উঠল। সে তখনও সেখানে ছিল। তখনই আমি বুঝলাম: এই মানুষ চলে যাওয়ার মানুষ নয়। সে সেইজন নয়, যাকে আমাকে আঁকতে হবে। সে সেইজন, যে আমাকে আঁকবে। প্রথমবার, একজন মানুষের সামনে, আমি এক মুহূর্তের জন্য নিজের শ্বাস রোধ করলাম।

আমি তার তুলি কাঁপিয়ে দিয়েছিলাম। তার ফিরে আসার প্রথম দিনগুলিতে, রাতে আমি ঘরের ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়তাম আর সকাল পর্যন্ত শিস দিতাম। জানালার কাগজ ছিঁড়ে ফেলতাম। কম্বল উঠিয়ে দিতাম। জলের বাটি উল্টে দিতাম। সে মুখ ঢেকে নিত আর পাশ ফিরে শুয়ে থাকত। কিন্তু নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিত না। তাই দিনের আলোতেও আমি তাকে ছাড়িনি। যেদিন সে প্রথম ইজেল দাঁড় করাল, আমি তা ফেলে দিলাম। ক্যানভাসে বালি লাগিয়ে দিলাম। রং উল্টে দিলাম। আমি অপেক্ষা করলাম, সে রাগ করবে। আমি অপেক্ষা করলাম, স্থলভাগের চিত্রকরদের মতো সে আমাকে পিঠ দেখাবে আর চলে যাবে। কিন্তু সে আবার ইজেল দাঁড় করাল। হাঁটু গেড়ে বসল। বালি ঝেড়ে ফেলল। আবার তুলি হাতে নিল। আমি আরও জোরে বইলাম। তার কবজি কেঁপে উঠল। রেখা ভেঙে গেল। তখন অদ্ভুত কিছু ঘটল। সে তার কাঁপা হাত থামাতে চেষ্টা করল না। উল্টো, সে নিজেকে আমার কম্পনের হাতে ছেড়ে দিল। তার কালো রেখা আরও রুক্ষ হল, আরও নত হল, আরও জীবন্ত হল। প্রথমবার আমি বুঝলাম: যা বাঁকে, তা দুর্বল নয়। তা সেই জিনিসের আকৃতি, যা সহ্য করেছে। আমি তাকে থামাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমিই তাকে আঁকছিলাম। যেখানে আমি তাকে কাঁপিয়েছি, সেখানে তার ছবি বড় হয়েছে। যেখানে আমি তাকে মুছে ফেলতে চেয়েছি, সেখানে তার অবয়ব গভীর হয়েছে। সেদিন আমি প্রথম বুঝলাম: কিছু মানুষ আছে, যারা বাতাসকে জয় করে না, বরং নিজেই বাতাস হয়ে যায়। এক মুহূর্তের জন্য আমি সামান্য ভয় পেয়েছিলাম।

আমি জেজুর ছোট ঘোড়াটিকে পাঠালাম। এক সকালে, সে যখন উদ্দেশ্যহীন ঘুরছিল আর কী আঁকবে জানত না, আমি মাঠ থেকে একটি ছোট ঘোড়া তার সামনে ঠেলে দিলাম। ছোট প্রাণী ছিল সে, রোগা, কেশর এলোমেলো। স্থলভাগের ঘোড়াদের মতো সে বড় ছিল না। সে ঝলমল করত না। আমি দেখতে চেয়েছিলাম, এই বিনীত প্রাণীর সঙ্গে সে কী করে। সে তাকে দীর্ঘক্ষণ দেখল। ছোট ঘোড়ার বাঁকা পিঠ দেখল, নিচু ঘাড় দেখল, বাতাসে জট পাকানো কেশর দেখল। সে হাসল না। দয়া করলও না। শুধু নিজের কাঁধে হাত দিল। তখনই আমি বুঝলাম: সেই প্রাণীর মধ্যে সে নিজেকেই দেখেছিল। যাকে স্থলভাগ থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। যে বড় মঞ্চ থেকে ফিরে এসেছে একটি ছোট দ্বীপে। যার পিঠ নত, যার কেশর এলোমেলো। এই দ্বীপের পাথরের দেয়ালও তেমন। নিজেকে দেখাতে উঁচু হয়ে দাঁড়ায় না। নিচু হয়ে দাঁড়ায়, একটি অন্যটির গায়ে ভর দিয়ে। এই নিচুতা তাদের দীর্ঘকাল টিকে থাকার পদ্ধতি। জেজুর ছোট ঘোড়া এ কথা জানত। এখন সেও জানল। তার তুলি চলতে শুরু করল। ঘোড়ার রেখা কালো দাগে ক্যানভাসে বসে গেল। আমি আর তাকে কাঁপালাম না। সেদিন আমি দেখলাম, এক প্রাণী আর এক মানুষ একই ফূদোর ভিতরে ভাই হয়ে যায়। প্রথমবার, তার জন্য, আমি স্তব্ধ হলাম।

আমি কাককে জাগালাম। যখন সে জেজুর ছোট ঘোড়া আঁকায় অভ্যস্ত হতে শুরু করেছে, আমি এক পুরোনো গাছের ডালে ঘুমিয়ে থাকা এক কাককে কাঁপিয়ে দিলাম। সে ছিল কালো, রোগা, এক চোখ ঘোলা। অন্য কাকেরা দলে দলে উড়ে গেলে, সে একা পেছনে থেকে যেত। আমি সেই পাখিটিকে তার স্টুডিওর জানালায় পাঠালাম। কাক ডাকল না। শুধু দীর্ঘক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। আর সে তুলি নামিয়ে রাখল এবং সরাসরি কাকের মুখের দিকে তাকাল। দুটি প্রাণী যখন একে অন্যের নীরবতা বহন করছিল, আমি তাদের মাঝ দিয়ে গিয়ে শুনছিলাম। সম্ভবত সে জানত না, কাক কী বলছিল। কিন্তু সেই রাতে একটি কালো পাখি তার ছবির ভিতরে প্রবেশ করল। সমুদ্রের ওপর নিচু হয়ে উড়ে যাওয়া এক পাখি। অথবা হয়তো লাঠি হাতে এক বৃদ্ধের কাঁধের পেছনে প্রহরী হয়ে থাকা এক পাখি। মানুষ বলে, কাক সৌভাগ্যের পাখি নয়। কিন্তু আমি জানি: কাক তাদের আত্মা, যারা যেতে পারেনি। সেও কি এ কথা জানত? সে কি জানত, তার ছবির কাক আসলে সে নিজেই? সেদিন থেকে আমি কাকের কণ্ঠ শুধু তার স্টুডিওতেই নিয়ে যেতাম।

আমি সমুদ্রকে তুলে দিলাম। এক শরতে, যখন তার তুলি অতিরিক্ত নিশ্চিত হতে শুরু করেছে, আমি দূর সমুদ্র থেকে এক বিরাট ঢেউ টেনে তুললাম। তিন রাত ও তিন দিন আমি থামিনি, বয়ে গেছি। ছাদ উড়ে গেল। মাছ ধরার নৌকা ভেঙে গেল। মানুষের আর্তনাদ দ্বীপ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। আমি চেয়েছিলাম সে ভয় পাক। মানুষের যে ভয় চেনা উচিত, সেই ভয়। আমি তাকে আরেকবার তা শেখাতে চেয়েছিলাম। সে স্টুডিওর দরজা খুলল আর বাইরে এল। বৃষ্টির পোশাক ছাড়া, শুধু হাতে একটি লাঠি। সে দাঁড়াল শিলার ওপর, সমুদ্রের সামনে। তার পায়ের নীচে ঢেউ পাহাড়ের মতো উঠল আর ভেঙে পড়ল। আমি তাকে ধাক্কা দিলাম। তার দেহ টলল, কিন্তু সে হাঁটু গেড়ে পড়ল না। বরং, সে দুই বাহু মেলে দিল। আমি জানি না, সে তখন কী দেখেছিল। আমি শুধু জানি, তার চোখ সমুদ্রের দূর প্রান্তের দিকে স্থির ছিল, সেই স্থানের দিকে, যেখানে আমি জন্মেছি। হয়তো সেই স্থান ইওদো ছিল। যে দ্বীপে চলে যাওয়া মানুষরা শেষ পর্যন্ত পৌঁছায়। যে দিকে অপেক্ষমাণ মানুষের নীরবতা সারা জীবন তাকিয়ে থাকে। ঝড়ের নীচে সবসময় সমুদ্রের আরেকটি স্তর থাকে: আকুলতার সমুদ্র। সেদিন সে আমার আগেই এ কথা বুঝেছিল। সেদিন থেকে তার ছবির সমুদ্র আর কখনও শান্ত ছিল না। সবসময় তোলপাড় করত। সবসময় কালো ছিল। সবসময় জীবন্ত। আমি তাকে ভাঙতে পারিনি। আমি তাকে সমুদ্র দিয়েছিলাম। ঝড় দুর্ভাগ্য ছিল না। তা ছিল সেই পথ, যেখানে ফূদো নিজেকে প্রকাশ করে। সেদিন একজন মানুষ প্রথমে তা বুঝেছিল।

আমি তার রং কেড়ে নিলাম। টোকিও থেকে সে যে রং এনেছিল: কোবাল্ট নীল, ক্যাডমিয়াম লাল, গভীর আল্ট্রামারিন। একটির পর একটি শুকিয়ে দিলাম। আর্দ্রতায় কঠিন করে দিলাম। রোদে ফিকে করে দিলাম। লবণে ফাটিয়ে দিলাম। আমি চাইছিলাম তার হাত খালি হয়ে যাক। স্থলভাগের রং, টোকিওর রং, সিউলের রং, সব যেন তাকে ছেড়ে চলে যায়। সে দীর্ঘক্ষণ খালি ক্যানভাসের সামনে বসে থাকল। যেন একজন মানুষ, যে জানে না কী আঁকবে। অথবা যেন একজন মানুষ, যে অবশেষে বুঝতে শুরু করেছে কী আঁকা উচিত নয়। এক সকালে সে মাঠে গেল। আমি তার পেছনে গেলাম। তার হাতে ছিল এক মুঠো শুকনো ঘাস। সে তা দীর্ঘক্ষণ দেখল। তা সবুজ ছিল না। তা হলুদ ছিল না। তা বাদামিও ছিল না। এ ছিল এমন এক রং, যা পুরো গ্রীষ্ম পার করেছে, শরৎ সহ্য করেছে, আর এখনও শীতের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সময়ের তৈরি এক রং। ফূদো ধীরে ধীরে যার ভিতর ভরে গেছে এমন এক রং। সে স্টুডিওতে ফিরে এল এবং সেই রং তৈরি করতে শুরু করল। প্রথম চেষ্টায় তা জন্ম নিল না। সে বহুবার তা মিশিয়েছে। স্তর বসিয়েছে। মুছে ফেলেছে। আর যখন শুকনো ঘাসের রং অবশেষে তার ক্যানভাসে দেখা দিল, আমি বুঝলাম। আমি তার নিজের রং কেড়ে নিইনি। আমি কেড়ে নিয়েছিলাম সেই রংগুলি, যা তার ছেড়ে দেওয়া প্রয়োজন ছিল। এখন সে আমার রঙে আঁকছিল।

আমি তাকে তার নামগুলি ভুলিয়ে দিলাম। সে যখন প্রথম এই দ্বীপে এল, তার অনেক নাম ছিল। টোকিওতে পাওয়া পুরস্কারের নাম। সিউলের শিল্পজগৎ যে নামে তাকে ডাকত। তার শিক্ষক যে নাম রেখে গিয়েছিলেন। বন্ধুরা এখনও মনে রেখেছিল যে নামগুলি। এই নামগুলি ভারী ছিল। যতবার সে তুলি ধরত, এই নামগুলি প্রথমে ক্যানভাসে পড়ে যেত। আমি একটির পর একটি দূরে নিয়ে গেলাম। প্রথমে টোকিওর নাম নিলাম। সে জাপানি ভাষায় স্বপ্ন দেখা বন্ধ করা পর্যন্ত, আমি সেই নাম সমুদ্রে পুঁতে রাখলাম। তারপর সিউলের নাম নিলাম। আমি অপেক্ষা করলাম, চিঠি কমে আসা পর্যন্ত, প্রদর্শনীর খবর আর না আসা পর্যন্ত, যারা তাকে খুঁজত তাদের পায়ের শব্দ দুর্লভ হওয়া পর্যন্ত। ধীরে ধীরে সে হালকা হল। তার কাঁধে যা যা ভার হয়ে ছিল, একটির পর একটি ঝরে পড়ল। আর তার পিঠ যত নত হল, তার হৃদয় তত নিচুতে নামল। এক সন্ধ্যায়, এক ছবির কোণে, সে ছোট একটি চিহ্নে স্বাক্ষর করল। 志. Ji. ইচ্ছাশক্তি। অভিপ্রায়। এ ছিল সেই নাম, যা সে নিজের ভিতরে খোদাই করেছিল। তা বড় ছিল না। গর্বিত ছিল না। শুধু একটি চিহ্ন ছিল: একজন মানুষ, যার ভিতরে ইচ্ছা রয়েছে, একটি স্থানে দাঁড়িয়ে আছে। এ ছিল নাম, এবং একই সঙ্গে শিরোনাম। সে নিজেকে যে নাম দিয়েছিল, আর তার জীবনে যে সব ছবি আঁকতে হতো, তাদের একমাত্র শিরোনাম। এই নাম আমি কেড়ে নিইনি। যে মানুষ নিজের নামগুলি হারিয়েছে, শুধু সে-ই শেষ পর্যন্ত নিজের নাম পেতে পারে। সেদিন একজন মানুষ তা প্রমাণ করেছিল। একবার, নীরবে, আমি তার নতুন নামের ওপর দিয়ে বয়ে গেলাম।

আমি তার নীরবতা শুনলাম। যেদিন সে নিজের নাম খোদাই করল, সেদিন থেকে সে কম কথা বলতে লাগল। যারা তাকে দেখতে আসত, তাদের আর দীর্ঘ উত্তর দিত না। চিঠিতে শুধু ছোট বাক্য রেখে যেত। আমি ভেবেছিলাম, এ দুঃখ। ভেবেছিলাম, এ এমন এক মানুষের নীরব মেনে নেওয়া, যাকে পৃথিবী ধীরে ধীরে ভুলতে শুরু করেছে। কিন্তু তা ছিল না। তার নীরবতা খালি ছিল না। তার ভিতরে ছিল সমুদ্রের শব্দ। তার ভিতরে ছিল শুকিয়ে যাওয়া ঘাসের শব্দ। তার ভিতরে ছিল জেজুর ছোট ঘোড়ার শ্বাস। তার ভিতরে ছিল কাকের ডানার ঝাপটানি। আর এই সব শব্দের নীচে ছিলাম আমি। সে শুনছিল। কারণ সে কথা বলত না, শেষ পর্যন্ত সে ফূদোর কণ্ঠ শুনতে পেরেছিল। একদিন স্থলভাগ থেকে আসা এক অতিথি তাকে জিজ্ঞেস করল: “গুর,ু আপনি কি একা বোধ করেন না?” সে শুধু হেসেছিল। উত্তরের বদলে জানালাটি আর একটু খুলে দিল। আমি ফাঁক দিয়ে ভিতরে ঢুকলাম, একবার অতিথির পোশাকের কিনারা ছুঁয়ে দিলাম, তারপর আবার বেরিয়ে গেলাম। অতিথি হয়তো বুঝল না। কিন্তু এ-ই ছিল চিত্রকরের উত্তর। যেখানে শব্দ নেই, ফূদো সেখানে প্রবেশ করে স্থানটি পূর্ণ করে। আর যেখানে ফূদো পূর্ণ করে, সেখানে ছবি বড় হয়। সেদিন আমি তার নীরবতা শুনেছিলাম সবচেয়ে গভীর সঙ্গীতের মতো।

আমি চলে যাচ্ছি, তাকে এখানে রেখে। আজ সকালে শেষবারের মতো আমি তার স্টুডিওর জানালা কাঁপিয়ে দিলাম। সে ফিরে তাকাল না। তুলি ধরা হাত থামল না। সে যখন প্রথম এই দ্বীপে এল, আমি তাকে পরীক্ষা করেছিলাম। তার ইজেল ফেলে দিয়েছিলাম। তার রং কেড়ে নিয়েছিলাম। তার নামগুলি দূরে নিয়ে গিয়েছিলাম। সমুদ্রকে তুলে দিয়েছিলাম। আমি চেয়েছিলাম সে হাঁটু গেড়ে পড়ুক, চলে যাক, অথবা ভেঙে পড়ুক। সে হাঁটু গেড়েছিল, কিন্তু যায়নি। সে ভেঙেছিল, কিন্তু আবার দাঁড়িয়েছিল। আর এক সময়, আমি বুঝে ওঠার আগেই, সে আমার মতো হতে শুরু করল। তার পিঠ নত ছিল, কিন্তু সে আর টলত না। তার শব্দ কমে গিয়েছিল, কিন্তু গভীর হয়েছিল। তার কালো রেখা আমার তন্তুর মতো হতে শুরু করেছিল। তার শুকনো ঘাসের রং আমার সময়ের মতো হতে শুরু করেছিল। এখন তার আর আমার পরীক্ষার প্রয়োজন নেই। এখন সে নিজেই ফূদো হয়ে গেছে। আমি আর তাকে কাঁপাব না। আমি শুধু তার ছবির পাশে থাকব। যেদিন সে তুলি নামিয়ে রাখবে, আমি তার শেষ শ্বাস গ্রহণ করব আর তা ফিরিয়ে দেব মাঠে, সমুদ্রে, শুকনো ঘাসে। আমি প্রথমে এসেছিলাম। কিন্তু সে আমারও পরে থেকে যাবে। তার ক্যানভাসের ভিতরে আমি চিরকাল বয়ে যাব। — বাতাসের স্বগতোক্তির সমাপ্তি — দ্বিতীয় অংশ চিত্রকরের স্বগতোক্তি জীবনের কণ্ঠ সরল · সংযত · মানবিক “শেষ পর্যন্ত আমি ফিরে এসেছিলাম। আমি এই দ্বীপ ছেড়েছিলাম, যখন আমার বয়স ছয়। তারপর থেকে চল্লিশ বছর কেটে গেছে।”