De schilder die de wind inslikte

Ik kwam eerst. Voordat de voetafdruk van de mens op dit eiland werd gezet, ging ik al over de zwarte stenen. Voordat de kleine paarden van Jeju werden geboren, had ik al de hand die hun manen zou vormen. Voordat de raaf kraste, kende ik al de nerf van zijn roep. Voordat een oude hackberryboom wortel schoot, had ik die plaats duizend keer geschud. Lang voordat mensen deze plek “Jeju” noemden, werkte ik eraan de kleur van droog gras te maken. Tot het groen moe werd, tot het geel dieper werd, tot het gras eindelijk de kleur kreeg van zijn hele tijd te hebben geleefd, stond ik naast het gras. Toen, op een dag, keerde een man terug. Met een staf in zijn hand, zijn schouders gebogen, met zijn rug naar de zee. Ik zag hem, maar ik heette hem niet welkom. Ik trok alleen aan de zoom van zijn kleding. Ik liet alleen de punt van zijn penseel trillen. Wie van ver komt, kan hier niet leven. Alleen wie voor mij knielt, kan mij eindelijk schilderen. Om hem op de proef te stellen, waai ik ook vandaag.

Ik herkende hem niet. Veel boten bereikten dit eiland, en veel mensen vertrokken weer. Ik onthoud hun namen niet. Wie komt, komt. Wie gaat, gaat. Dat was alles wat ik wist. Maar die man was anders. Zodra hij zijn bagage had neergezet, ging hij voor de zee staan en bewoog lange tijd niet. Ik heette hem niet welkom. Ik wierp zeezout in zijn ogen. Ik duwde zand tot in zijn mond. Ik trok aan de zoom van zijn jas alsof ik die wilde scheuren. Ik liet de hoed die hij had meegebracht wegrollen en joeg hem naar de zee. Zo ontving ik wie van het vasteland kwam: als wind die tegen een stenen muur slaat en terugkeert, als een fluittoon die de rand van de dakgoot openscheurt. Hij wankelde. Eén knie boog door op de natte steen. Zijn staf raakte vast tussen de spleten van de rots. Ik duwde hem van achteren, tegen zijn schouder. Hij beefde, maar hij draaide zich niet om. Men zei dat hij een schilder uit Tokio was. Men zei dat hij ook in Seoel een naam had. Ik weet niets van zulke dingen. Ik zag alleen dat hij lang bleef zitten op het droge gras. De zon ging onder. En de zon kwam weer op. Hij was er nog steeds. Toen pas wist ik: deze man was niet iemand die zou vertrekken. Hij was niet iemand die door mij geschilderd zou worden, maar iemand die mij zou schilderen. Voor het eerst hield ik, tegenover een mens, even mijn adem in.

Ik liet zijn penseel trillen. In de eerste dagen na zijn aankomst drong ik ’s nachts door de kieren van zijn kamer en floot tot de ochtend. Ik scheurde het papier van de ramen. Ik tilde de dekens op. Ik stootte de waterkom om. Hij bedekte zijn gezicht en draaide zich op zijn zij. Maar hij pakte zijn spullen niet. Daarom liet ik hem ook overdag niet met rust. Op de eerste dag dat hij zijn ezel openzette, wierp ik die om. Ik bevuilde het doek met zand. Ik stootte de verf om. Ik wachtte tot hij boos zou worden. Ik wachtte tot hij, zoals schilders van het vasteland, mij de rug zou toekeren en zou vertrekken. Maar hij zette de ezel weer recht. Hij knielde. Hij veegde het zand weg. Hij nam opnieuw het penseel. Ik blies harder. Zijn pols trilde. De lijn viel uiteen. Toen gebeurde er iets vreemds. Hij probeerde de trillende hand niet te stoppen. Integendeel, hij gaf zich over aan mijn schokken. Zijn zwarte lijn werd ruwer, krommer, levender. Toen begreep ik voor het eerst: wat gebogen is, is niet zwak. Het is de vorm van wat heeft volgehouden. Ik had geprobeerd hem te hinderen, maar ik was het die hem schilderde. Overal waar ik hem schudde, groeide zijn schilderij. Overal waar ik wilde uitwissen, werd zijn gestalte dieper. Die dag begreep ik voor het eerst: er zijn mensen die de wind niet overwinnen, maar wind worden. Ik werd, heel even, bang.

Ik stuurde het kleine paard van Jeju. Op een ochtend, toen hij rondliep zonder te weten wat hij moest schilderen, duwde ik een klein paard uit het veld voor hem uit. Het was een klein dier, mager, met verwarde manen. Het was niet groot zoals de paarden van het vasteland. Het glansde niet. Ik wilde zien hoe hij dat armzalige schepsel zou behandelen. Hij keek er lang naar. Hij keek naar de gebogen rug van het kleine paard, naar de neergelaten hals, naar de manen door de wind verward. Hij lachte niet. Hij had geen medelijden. Hij raakte alleen zijn eigen schouder aan. Toen pas wist ik: in dat dier zag hij zichzelf. Iemand die van het vasteland was weggeduwd. Iemand die van een groot toneel naar een klein eiland was teruggekeerd. Iemand met een gebogen rug en verwarde manen. Ook de stenen muren van dit eiland waren zo. Ze staan niet hoog om te pronken. Ze staan laag, leunend tegen elkaar. Die laagte was hun manier om lang vol te houden. Het kleine paard wist dat. En hij wist het nu ook. Zijn penseel begon te bewegen. De omtrek van het paard werd met een zwarte lijn in het doek gegrift. Ik schudde hem niet langer. Die dag zag ik hoe een dier en een mens broers werden binnen hetzelfde Fūdo. Voor het eerst werd ik stil voor hem.

Ik wekte de raaf. Toen hij begon te wennen aan het schilderen van het kleine paard, schudde ik een raaf wakker die sliep op de tak van een oude boom. Hij was zwart, mager, met één troebel oog. Wanneer de andere raven in zwermen wegvlogen, bleef hij alleen achter. Ik stuurde die vogel naar het raam van zijn atelier. De raaf kraste niet. Hij keek alleen lang naar hem. Ook hij legde zijn penseel neer en keek de raaf recht aan. Terwijl de twee wezens elkaars stilte verdroegen, ging ik tussen hen door en luisterde. Misschien wist hij niet wat de raaf zei. Maar die nacht kwam er in zijn schilderij een zwarte vogel binnen. Een vogel die laag over de zee vloog. Of misschien een vogel die waakte boven de schouder van een oude man met een staf. De raaf is geen vogel van goed voorteken, zeggen de mensen. Maar ik weet het: de raaf is de ziel van wie niet kon vertrekken. Heeft hij dat ook geweten? Heeft hij geweten dat de raaf in zijn schilderij in waarheid hijzelf was? Vanaf die dag droeg ik de roep van de raaf alleen nog naar zijn atelier.

Ik hief de zee op. Op een herfst, toen zijn penseel te zeker begon te worden, trok ik uit de verre zee een grote golf omhoog. Drie nachten en drie dagen blies ik zonder ophouden. Daken vlogen weg. Vissersboten braken uiteen. De kreten van mensen bedekten het eiland. Ik wilde dat hij bang zou worden. Met die angst die een mens moet kennen. Ik wilde hem dat nog één keer leren. Hij opende de deur van het atelier en kwam naar buiten. Zonder regencape, met alleen een staf in zijn hand. Hij bleef staan op de klif voor de zee. De golven rezen als bergen onder zijn voeten en stortten in. Ik duwde hem. Zijn lichaam wankelde, maar hij knielde niet. Integendeel, hij spreidde zijn armen. Wat hij toen zag, weet ik niet. Ik weet alleen dat zijn ogen gericht waren op het einde van de verre zee, op de plaats waar ik geboren was. Misschien was die plaats Ieodo. Het eiland waarheen de vertrokkenen zouden komen. De richting waar het zwijgen van wie wacht een leven lang naar kijkt. Onder de storm lag altijd nog een laag zee: de zee van verlangen. Hij begreep dat die dag als eerste. Sindsdien werd de zee in zijn schilderijen nooit meer kalm. Ze was altijd in beweging. Altijd zwart. Altijd levend. Ik kon hem niet breken. Ik gaf hem de zee. De storm was geen ramp. Hij was de manier waarop het Fūdo zichzelf openbaart. Die dag begreep een mens dat als eerste.

Ik nam zijn kleuren weg. De verf die hij uit Tokio had meegebracht: kobaltblauw, cadmiumrood, diep ultramarijn. Ik liet ze één voor één uitdrogen. Ik liet ze verharden door vocht. Ik liet ze verbleken door zon. Ik liet ze barsten door zout. Ik wilde dat hij met lege handen zou achterblijven. Dat de kleuren van het vasteland, de kleuren van Tokio, de kleuren van Seoel, allemaal van hem zouden weggaan. Hij zat lang voor het lege doek. Als iemand die niet weet wat hij moet schilderen. Of als iemand die eindelijk begint te weten wat hij niet moet schilderen. Op een ochtend ging hij het veld in. Ik volgde hem. Hij nam een handvol droog gras. Hij keek er lang naar. Het was niet groen. Het was niet geel. Het was niet bruin. Het was de kleur die de hele zomer had geleefd, de herfst had doorstaan, en nog stond voor de winter. Een kleur gevormd door de tijd. Een kleur die het Fūdo langzaam had laten trekken. Hij keerde terug naar het atelier en maakte die kleur. Ze ontstond niet in één keer. Hij mengde haar tientallen keren. Hij legde lagen over elkaar. Hij wiste uit. En toen eindelijk op zijn doek de kleur van droog gras verscheen, wist ik het. Wat ik hem had afgenomen, waren niet zijn kleuren. Het waren de kleuren die hij moest achterlaten. Nu schildert hij met mijn kleur.

Ik liet hem zijn namen vergeten. Toen hij voor het eerst op dit eiland aankwam, had hij vele namen. De naam van de prijs die hij in Tokio had ontvangen. De naam waarmee de kunstwereld van Seoel hem noemde. De naam die zijn meester had nagelaten. De namen die zijn vrienden zich herinnerden. Die namen waren zwaar. Telkens wanneer hij het penseel opnam, daalden die namen als eerste op het doek neer. Ik voerde ze één voor één weg. Eerst nam ik de naam van Tokio. Tot hij niet langer in het Japans droomde, begroef ik die naam in de zee. Daarna nam ik de naam van Seoel. Ik wachtte tot de brieven ophielden, tot er geen berichten over tentoonstellingen meer kwamen, tot de voetstappen van wie hem zochten zeldzaam werden. Hij werd steeds lichter. Wat op zijn schouders lag, viel één voor één van hem af. En hoe meer zijn rug boog, hoe lager zijn hart werd. Op een avondschemering, in een hoek van zijn schilderij, tekende hij met een klein karakter. 志. Ji. Wil. Voornemen. Het was de naam die hij in zichzelf kerfde. Hij was niet groot. Niet trots. Het was slechts het teken dat een mens, met een wil in zich, op één plaats stond. Het was een naam en tegelijk een titel. De naam die hij zichzelf gaf, en ook de ene titel die alle schilderijen die hij in zijn leven zou maken zouden dragen. Die naam nam ik niet. Alleen wie zijn namen heeft verloren, kan eindelijk zijn eigen naam hebben. Die dag bewees een mens dat. Over zijn nieuwe naam ging ik één keer heen, in stilte.

Ik hoorde zijn stilte. Sinds de dag dat hij zijn naam kerfde, sprak hij steeds minder. Wie hem kwam bezoeken, kreeg geen lange antwoorden. In brieven liet hij alleen korte zinnen achter. Ik dacht dat het verdriet was. Ik dacht dat het de stille berusting was van een mens tegenover een wereld die hem begon te vergeten. Maar dat was het niet. Zijn stilte was niet leeg. Daarin was het geluid van de zee. Daarin was het geluid van gras dat droogt. Daarin was de adem van het kleine paard van Jeju. Daarin was het slaan van vleugels van de raaf. En onder al die geluiden was ik. Hij luisterde. Door niet te spreken, luisterde hij eindelijk naar de stem van het Fūdo. Op een dag vroeg een bezoeker van het vasteland hem: “Meester, voelt u zich niet eenzaam?” Hij glimlachte alleen. In plaats van te antwoorden, opende hij het raam iets verder. Ik kwam binnen door die kier, raakte één keer de zoom van de bezoeker aan, en ging weer naar buiten. De bezoeker zal het niet hebben begrepen. Maar dat was het antwoord van de schilder. Waar geen woorden zijn, komt het Fūdo binnen en vult de plaats. Waar het Fūdo de plaats vult, groeit het schilderij. Die dag hoorde ik zijn stilte als de diepste muziek.

Ik vertrek en laat hem hier. Vanmorgen schudde ik voor de laatste keer het raam van zijn atelier. Hij draaide zich niet om. De hand die het penseel vasthield stopte niet. Toen hij voor het eerst op dit eiland aankwam, stelde ik hem op de proef. Ik wierp zijn ezel om. Ik nam zijn kleuren weg. Ik voerde zijn namen weg. Ik hief de zee op. Ik wilde dat hij knielde, dat hij vertrok, of dat hij brak. Hij knielde, maar vertrok niet. Hij brak, maar stond weer op. En ergens, zonder dat ik het merkte, begon hij op mij te lijken. Zijn rug was gebogen, maar hij wankelde niet. Zijn woorden werden minder, maar dieper. Zijn zwarte lijn leek op mijn nerf. De kleur van zijn droge gras leek op mijn tijd. Nu heeft hij mijn beproevingen niet meer nodig. Nu is hij zelf Fūdo geworden. Ik zal hem niet meer schudden. Ik zal alleen blijven naast zijn schilderij. Op de dag dat hij het penseel neerlegt, zal ik zijn laatste adem ontvangen en hem teruggeven aan de velden, aan de zee, aan het droge gras. Ik kwam eerst. Maar hij zal langer blijven dan ik. Binnen zijn doek zal ik voor altijd waaien. — Einde van de monoloog van de wind — Monoloog van de schilder De stem van een leven eenvoudig · ingehouden · menselijk