De schilder die de wind inslikte

Ik begon nadat ik voltooid was. Op het ogenblik dat de schilder het laatste penseel neerlegde, deed hij een stap achteruit, en ik deed een stap naar voren. Misschien dacht hij dat hij mij had gemaakt. Maar ik weet het. Wat hij maakte, was alleen mijn lichaam. De wind die in mij is, heeft hij niet gemaakt. Die is iets wat het Fūdo al van oudsher heeft gezonden. De kleur van droog gras die in mij is, heeft hij niet gemengd. Het is de tijd van dit eiland die daar is gebleven, terwijl hij zijn hand leende. Voor het eerst opende ik mijn ogen op het doek. Ik zag het lage plafond van het atelier. Ik hoorde het geluid van de zee voorbij het raam. En ik zag de gebogen rug van een man. Hij keek lang naar mij. Ik keek ook lang naar hem. Wij wisten het allebei. Vanaf nu zouden wij in verschillende tijden leven. Hij zou oud worden. Ik zou, nadat hij verdwenen was, blijven. In stilte begon ik te ademen.

Ik werd aan de muur gehangen. Op de dag dat ik het atelier verliet en voor het eerst een andere ruimte binnenging, kwam ik onder een onbekend licht te staan. Het was een witte muur. Om mij heen was een houten lijst. Naast mij was een klein bordje. De mensen noemden dat “tentoonstelling”. Ik wist niet wat dat licht was. Ik wist niet wat die blikken waren. Mensen liepen voor mij langs. Sommigen liepen snel voorbij. Anderen langzaam. Sommigen hielden hun hoofd schuin. Anderen knepen hun ogen samen. En sommigen, ten slotte, bleven lang staan en keken naar mij. Toen pas begreep ik het. Ik hing niet zomaar aan de muur. Ik trad binnen in de ogen van iedere persoon. Sommige blikken raakten mij vluchtig en gingen verder. Sommige blikken lieten mij even blijven. Maar in één blik, in die blik die lang bleef, werd ik voor de tweede keer geschilderd. Wat de schilder had geschilderd, was mijn lichaam. Wat de blik van de beschouwer schilderde, was mijn ziel. Toen pas begreep ik het. Een schilderij eindigt niet in het atelier. Een schilderij begint opnieuw op de plaats waar iemands blik blijft staan. Aan de muur gehangen, groeide ik langzaam.

Ik ben het kleine paard van Jeju. Dat dier dat de schilder in het veld zag, is in mij binnengekomen. De gebogen rug, de neergelaten hals, de verwarde manen. Maar ik ben geen portret van dat dier. Ik ben het hart van een man die naar dat dier keek. De schilder stond voor mij en raakte zijn eigen schouder aan. Ik weet het ook. Wat hij zag, was geen dier, maar zichzelf, weerspiegeld in dat dier. Iemand die was weggeduwd. Iemand die kleiner was geworden. En toch — iemand die niet vertrok. Nu staan mensen voor mij. Iemand zegt: “Het is maar een paard.” Een ander zegt: “Wat is dit dier eenzaam.” Maar soms, heel zelden, blijft iemand voor mij staan en beweegt lange tijd niet. Zijn schouder is een beetje gebogen. Zijn ogen zijn een beetje troebel geworden. Ik weet het. Ook die persoon ziet zichzelf. Het kleine paard in mij is niet langer één paard. Er is het kleine paard van de schilder. En één voor één zijn er ook de kleine paarden van allen die naar mij hebben gekeken. Zo word ik, in stilte, langzaam een kudde. Als broeder van wie zijn weggeduwd, blijf ik hier.

Ik draag de raaf in mij. Een zwarte vogel die de schilder schilderde. Mager, met één troebel oog, een vogel die niet kon vertrekken. Soms blijven mensen voor mij staan met een lichte schrik. “Waarom juist een raaf?” Sommigen wenden hun blik af. Sommigen zuchten. Ik verwijt het hun niet. Lange tijd hebben zij het zo geleerd. Dat de raaf een vogel van onheil is. Dat moeders zout strooiden wanneer zij hem hoorden krassen. Maar de raaf die in mij is, is geen slecht voorteken. Hij is alleen iemand die heeft volgehouden. Iemand die uit de zwerm is geduwd, iemand die één oog heeft verloren en toch zijn eigen plaats niet heeft verlaten. Iemand die alle wind van dit eiland heeft ontvangen, alle regen van dit eiland heeft verdragen, en toch zijn zwarte veren niet heeft verloren. Soms staat iemand lang voor mij. Zijn kleding is keurig, maar ergens lijkt hij een beetje versleten. Zijn ogen zijn helder, maar ergens zijn zij een beetje troebel. Die persoon kijkt naar de raaf in mij. En de raaf kijkt ook naar hem. Op dat ogenblik herkennen twee raven elkaar. Ik blijf stil tussen hen in. Ik onderbreek niet. Ik geef hun alleen een plaats. Geen vogel van goed voorteken, geen vogel van onheil. Alleen wat heeft volgehouden. Dat is de vogel die ik in mij draag.

Ik draag de storm in mij. Die zee die de schilder op de klif zag, blijft in mij bewegen. De zwarte golven rijzen op als bergen en storten neer. De wind waait zonder ophouden vanuit het binnenste van het beeldvlak. Ik zit vast in een lijst, maar de zee die in mij is, is nooit kalm geweest. Vaak vragen mensen voor mij: “Waarom is zij zo hevig?” “Waarom schilderde hij geen rustige zee?” Ik antwoord niet. Ik blijf alleen de zee in mij schudden. Maar soms komt iemand voor mij staan en blijft lang zonder te bewegen. Zijn schouder trilt een beetje. Zijn adem wordt dieper. Ik weet het. Ook die persoon draagt een storm in zich. Er zijn zulke mensen in de wereld. Aan de buitenkant zijn zij rustig, maar vanbinnen houden de golven niet op met breken. Zij hebben vele nachten zonder slaap. Zij beven zonder te weten waarom. Wanneer zo iemand voor mij blijft staan, rust hij eindelijk even uit. “De storm die ik in mij draag, was niet alleen van mij.” “Iemand had hem al geschilderd.” “Dan ben ik niet gek.” Wanneer die persoon weggaat met die verlichting, loopt de storm die in mij is een ogenblik naast hem mee. De storm is geen ongeluk. De storm is de manier waarop sommige zielen in leven blijven. Voor hen blijf ik ook vandaag bewegen.

Ik ben de kleur van droog gras. Die grasspriet die de schilder op zijn handpalm hield en lang bekeek, die kleur vormt mijn hele bestaan. Noem mij geen goud. Goud schittert te veel. Noem mij geen bruin. Bruin is te donker. Ik heb geen andere naam. Ik ben alleen de kleur van droog gras. In mij is de tijd die al het groen van de zomer heeft geleefd. In mij is de tijd die langzaam is gedroogd onder de herfstzon. In mij is alle tijd die door de wind is geraakt, door zout is doortrokken, door regen is natgemaakt en opnieuw is gedroogd. Soms houden mensen hun hoofd schuin voor mij. “Welke kleur is dit?” “Waarom is zij zo sober?” Ik antwoord niet. Weinig kleuren betekent niet dat een schilderij arm is. Een sobere kleur betekent niet dat de tijd sober is. In mijn ene kleur zijn alle seizoenen van dit eiland. In mijn ene kleur is de weg van een man die veertig jaar heeft rondgedwaald en terugkeerde. In mijn ene kleur is de tijd die het Fūdo langzaam heeft laten trekken. Soms komt iemand voor mij staan en heft in stilte een hand op. Hij raakt mij niet aan. Hij kijkt alleen naar zijn eigen handpalm. Op die handpalm ligt een onzichtbare grasspriet. Ik weet dat die grasspriet de tijd van die persoon is. Zoals de schilder de kleur van het gras ontdekte, zo ontdekt ook die persoon de kleur van zijn eigen tijd. In stilte daal ik één keer neer op zijn handpalm.

Ik heb maar drie kleuren. Gele aarde, zwarte inkt, en de kleur van droog gras. Dat is alles wat ik bezit. De schitterende verven die de schilder in een diepe lade borg: kobalt, cadmium, ultramarijn, vermiljoen, zijn niet in mij. Soms staan mensen voor mij en zeggen: “Waarom heeft het zo weinig kleuren?” “Het had rijker geschilderd kunnen worden.” Ik antwoord niet. Ik ontvouw alleen, in stilte, mijn drie kleuren. Gele aarde is de aarde van dit eiland. Zwarte inkt is de nacht van dit eiland. De kleur van droog gras is de tijd van dit eiland. Aarde, nacht, tijd. Met deze drie dingen is het genoeg om een wereld te vormen. Integendeel, als ik veel kleuren had gehad, zou ik armer zijn geweest. Als ik veel kleuren had gehad, zou geen enkele kleur haar eigen plaats hebben gevonden. Als ik veel kleuren had gehad, zou de stem van het Fūdo bedolven zijn geraakt. Soms zegt iemand voor mij: “Deze eenvoud is vreemd diep.” Alleen dan glimlach ik in stilte. Die persoon heeft het herkend. Dat achterlaten overvloed is. Dat weinig diepte is. Dat in drie kleuren tienduizend kleuren wonen. Mijn doek is niet arm. Mijn doek bezit, precies, alleen wat nodig is. Dat is mijn rijkdom.

Ik draag één karakter in mij. Op een kleine plaats, in een hoek van mij, staat een karakter geschreven met zwarte inkt. 志. Ji. Wil. Voornemen. Het is niet groot. Het valt niet op. Het zit stil op een plaats die nauwelijks zichtbaar is. Soms lopen mensen voorbij zonder het te zien. Zij kijken naar de wind in het beeldvlak. Zij kijken naar de zee. Zij kijken naar het kleine paard van Jeju. En hun blik bereikt dat kleine karakter niet. Ik verwijt het hun niet. Dat karakter staat daar niet om te pronken. Het is alleen een teken: een mens stond op één plaats. Maar soms blijft iemand lang voor mij staan en ontdekt dat kleine karakter. Hij buigt zich voorover, komt dichterbij, en kijkt. “Is dit een kunstenaarsnaam?” “Is dit zijn echte naam?” “Wat betekent het?” “Is het een handtekening, of een titel?” Ik kan niet antwoorden. Ik ontvouw alleen in stilte de tijd die in dat karakter besloten ligt. Het behoort niet tot één ding alleen. Het is de naam die een mens aan zichzelf gaf, en tegelijk de titel van alle schilderijen die hij in zijn leven heeft geschilderd. Klein gezeten, als een handtekening, draagt het met wil het hele beeldvlak. Naam en titel: twee plaatsen vallen samen in één rood punt. Het is geen naam gegeven door Tokio. Geen naam gegeven door Seoel. Geen naam gegeven door een meester, een familie, of de wereld. Nadat hij met lege handen was geworden, nadat hij had geknield voor het Fūdo, nadat hij de kleur van droog gras had ontvangen, haalde een mens uit zichzelf dit ene karakter tevoorschijn. Het is klein, maar het is mijn zwaartepunt. Zonder dit karakter zou mijn hele oppervlak zweven. Dankzij dit karakter kan ik wortel schieten op één plaats. Alleen wie een wil bewaart, kan zijn eigen naam hebben. Alleen wie een naam heeft, kan als schilderij blijven. Boven dit ene karakter adem ik ook vandaag in stilte.

Ik spreek met stilte. Op mijn oppervlak zijn geen woorden. Er is geen uitleg. Zelfs de titel blijft vaak leeg. De schilder gaf mij geen woorden. Omdat hij mij schilderde binnen de stilte. Nu verschijn ook ik voor de mensen met stilte. Wanneer mensen voor mij staan, openen zij soms hun mond. “Wat stelt dit voor?” “Wat betekent dit?” “Welke boodschap bevat het?” Ik antwoord niet. Niet omdat ik geen antwoord heb. Maar omdat het antwoord niet in woorden kan worden overgebracht. De wind die in mij is, is geen woord. De zee die in mij is, is geen zin. Het droge gras dat in mij is, laat zich niet vertalen in welke taal dan ook. Maar soms sluit iemand voor mij zijn mond. Hij vraagt niet om uitleg. Hij vraagt niet naar betekenis. Hij kijkt alleen lang. In die stilte, alleen dan, spreek ik tot hem. Niet met woorden. Met de nerf van de wind, met de adem van de zee, met de tijd van het gras. Die persoon begrijpt. Wat hij heeft begrepen, zou hij misschien zelf niet kunnen uitleggen. Alleen, wanneer hij zich omdraait om weg te gaan, is zijn schouder iets lichter. In zijn ogen blijft een kleine lijn van licht. Dat is genoeg. Waar woorden niet reiken, is schilderkunst. Waar uitleg ophoudt, stroomt het Fūdo. Ik ben degene die spreekt met stilte. En alleen voor wie stilte kan horen, alleen dan, begin ik gehoord te worden.

Ik blijf. De schilder werd oud. Zijn handen begonnen te trillen. Zijn penseel werd steeds langzamer. Op een dag legde hij het laatste penseel neer. En hij nam het nooit meer op. De wind ontving zijn laatste adem en gaf die terug aan de velden. Ik zag dat alles. Ik werd niet verdrietig. Er was iets wat hij mij had geleerd. Dat ballingschap zegen is. Dat het einde een ander begin is. Dat het Fūdo, ook wanneer een mens verdwijnt, blijft waaien in zijn schilderij. Nu ben ik alleen. Maar ik voel mij niet eenzaam. Hangend aan de muur, word ik elke dag wakker. Mensen komen. Mensen gaan. Een tijdperk gaat voorbij. Een ander tijdperk komt. Het licht van het museum verandert. Het hout van de lijst wordt oud. Maar de wind die in mij is, houdt niet op. De zee die in mij is, wordt niet kalm. Het droge gras dat in mij is, verliest zijn kleur niet. Het kleine paard van Jeju staat nog steeds in het veld. De raaf kijkt nog steeds naar de wereld met één oog. De oude man met de staf staat nog steeds, met zijn rug naar de zee. Op een dag zal een kind voor mij blijven staan. Dat kind zal de naam van degene die mij schilderde niet kennen. Maar in de ogen van dat kind dat naar mij kijkt, zal ik nog één keer geschilderd worden. Dat is mijn eeuwigheid. De schilder maakte mij. De blik van de beschouwer maakt mij opnieuw. En het onzichtbare Fūdo maakt mij telkens weer, zonder ophouden. Ik begon nadat ik voltooid was. En ik zal niet eindigen. In stilte ben ik hier. Vandaag, morgen, en daarna. Met de kleur van droog gras, met de nerf van zwarte wind, op die plaats die een man ontdekte na veertig jaar terugkeren, blijf ik. — Einde van de monoloog van het schilderij —