風を呑んだ画家

私は描き終えられたあとに始まった。画家が最後の筆を置いたその瞬間、彼は一歩さ がり――私は一歩前へ出た。 彼は私を作ったと思っただろう。だが私は知っている。彼が作ったのは、私の体だけ だった。 私の中の風は、彼が作ったものではない。風土が昔から送りつづけてきたものだ。私 の中の枯れ草色は、彼が混ぜたものではない。この風土の時間が、彼の手を借りて宿っ たのだ。 私はカンバスの上で初めて目を開けた。画室の低い天井を見た。窓の外の海の音を聞 いた。そして――一人の人間の曲がった背を見た。 彼は私を長く見つめた。私も彼を長く見つめた。二人とも知っていた。これからは― ―互いに異なる時間を生きることになるのだと。彼は老いてゆき、私は――彼が消えた あとも残るのだと。 静かに、私は呼吸をはじめた。

私は壁に掛けられた。画室を出て初めて別の空間に入った日、私は見知らぬ光の下に 置かれた。白い壁だった。木の額に囲まれ、小さな銘板がそばに付けられた。人々は それを「展示」と呼んだ。 私は知らなかった。この光が何なのか、この視線が何なのか。 人々が私の前を通り過ぎた。ある者は速く、ある者はゆっくり。ある者は首をかしげ、 ある者は目を細めた。そしてある者は――長く立ち止まり、私を見た。 そのとき私は知った。私は壁に掛けられたのではなかった。私は――一人また一人の 眼の中へ、歩み入っていたのだ。 ある眼は私を通り過ぎた。ある眼は私をしばし留まらせた。だがただ一つの眼、長く とどまったその眼の中で――私はもう一度、描かれた。 画家が描いたのは、私の体だった。観る者の眼が描いたのは――私の魂だった。 私はようやく知った。絵は画室で終わらない。絵は――誰かの眼がとどまるその場所 で、ふたたび始まる。壁に掛けられたまま――私はゆっくりと育っていた。

私は馬である。画家が野で見たあの馬が――私の中に入っている。曲がった背、垂れ た首、もつれたたてがみ。だが私はその馬の肖像ではない。私は――その馬を見つめ た一人の人間の心である。 画家は私の前に立ち、自分の肩に触れた。私も知っている。彼が見たのはただの馬で はなく、その馬の中に映った自分自身だった。押し出された者。小さくなった者。そ れでも、ついに去らなかった者。 いま、人々が私の前に立つ。ある者は言う――「ただの馬だな。」ある者は言う――「 なんと寂しい馬だろう。」 だが時おり、ごくまれに――一人の人が私の前に立ち、長く動かない。その肩が少し 曲がっている。その眼が濁っている。私は知っている。その人も――自分自身を見て いるのだと。 私の中の馬は、もう一頭ではない。画家の馬が一頭、私を見つめたすべての人の馬が また一頭ずつ――私はそうして、静かに群れになってゆく。押し出された者たちの兄 弟として、私はここにいる。

私は烏を抱いている。画家が描いた黒い鳥一羽。痩せて、片目の濁った、去れなかっ た鳥。 人々は時おり私の前でたじろぐ。「なぜよりによって烏なのか。」ある者は目をそら し、ある者はため息をつく。私は彼らを責めない。長くそう教わってきた人たちだ。 烏は凶兆だと、母が塩をまいたと。 だが私の中の烏は――凶兆ではない。それはただ、堪えた者だ。群れから押し出され、 片目を失っても、ついに自分の場所を去らなかった者。この地の風をすべて受け、こ の地の雨をすべて堪え、それでも黒い羽を失わなかった者。 時おり、一人の人が私の前に長くとどまる。その身なりは整っているが――どこかが 少しくたびれている。その眼は澄んでいるが――どこかが少し濁っている。その人が 私の中の烏を見る。烏もその人を見る。その瞬間――二羽の烏が互いを見分ける。 私はそのあいだに、じっと座っている。妨げない。ただ――場所をあける。吉兆でも 凶兆でもないもの。ただ堪えたもの。それが――私の抱く鳥である。

私は嵐を宿している。画家が崖の上で見たあの海――それが私の中で、いまもうねっ ている。黒い波が山のように立ち上がっては崩れる。風が画面の内で絶えず吹く。私 は額に縛られているが――私の中の海は、一度も静かだったことがない。 人々は私の前でしばしば尋ねる。「なぜこんなに荒いのか。」「なぜ穏やかな海を描 かなかったのか。」私は答えない。ただ――私の中の海を揺らしつづけるだけだ。 だが時おり、一人の人が私の前に来て、長く動かない。その肩がかすかに震える。そ の呼吸が深くなる。私は知っている。その人も――自分の内に嵐を抱えた人だ。 世にはそういう人がいる。外は静かなのに、内ではいつも波の打っている人。眠れぬ 夜が多く、わけもなく揺れる人。そういう人が私の前に立つと――ようやく安堵する。 「私の内のこの嵐は、私だけのものではなかったのか。」「誰かがすでに、それを描 いていたのか。」「ならば――私は、おかしくなったわけではなかったのか。」 その人がその安堵を抱いて帰るとき、私の中の嵐はしばし――その人について、とも に歩いてゆく。嵐は災いではない。嵐は――ある魂たちの生きる仕方である。彼らの ために、私は今日もうねる。

私は枯れ草色である。画家が手のひらに載せ、長く見つめた草の葉一本。その色が私 のすべてをなす。 黄金色と呼ぶな。黄金色は華やかすぎる。褐色と呼ぶな。褐色は暗すぎる。私にほか の名はない。ただ枯れ草の色であるだけだ。 夏の緑を生き切った時間が、私の中にある。秋の日ざしにゆっくり乾いた時間が、私 の中にある。風になでられ、塩気に浸り、雨に濡れ、また乾いた時間が、私の中にあ る。 色が少ないから絵が貧しいのではない。色が単調だから時間が単調なのではない。私 の一つの色の中に、一人の人間が長くさまよって帰ってきた道がある。私の一つの色 の中に、風土がゆっくり煎じ出した時間がある。 時おり、一人の人が私の前に立つ。私を見てから、自分の手のひらを見下ろす。その 手のひらの上にも、見えない草の葉が一本、載っている。私は知っている。その人も いま、自分の時間の色を見ているのだと。

私は要るだけしか持たない。土、墨、そして枯れ草色。それが私のすべてだ。画家 が深い引き出しに納めた華やかな顔料たち、コバルトも、カドミウムも、群青も、朱 も、私の中にはない。 時おり人々が私の前に立って言う。「なぜこんなに色が少ないのか。」「もっと豊か に描けたはずなのに。」私は答えない。ただ私の三つの色を、静かに広げるだけだ。 土はこの地の土である。墨はこの風土の夜である。枯れ草色はこの場所の時間であ る。土と夜と時間。一つの世界には、その三つで足りる。 むしろ色が多かったなら、私はもっと貧しかっただろう。色が多かったなら、どの色 も自分の居場所を持てなかっただろう。色が多かったなら、風土の声は埋もれてしまっ ただろう。 時おり、一人の人が私の前で言う。「この素朴さが、不思議に深い。」私はそのとき、 ようやく静かに笑う。その人は見分けたのだ。捨てることが豊かさであることを。少 なさが深さであることを。三つの色の中に、万の色が入っていることを。 私のカンバスは貧しくない。私のカンバスは、正確に、要るだけしか持たない。それ が私の豊かさである。

私は一つの字を抱いている。私の片隅、小さな場所に――墨で書かれた一つの字があ る。志。大きくない。華やかでない。よく見えない場所に――静かに座っている。 人々は時おり、その字を見落として通り過ぎる。画面の風を見て、海を見て、馬を見 て――その小さな字には視線が届かない。私は責めない。その字は誇るためにあるの ではない。ただ――一人の人間が一つの場所に立っていたという、しるしであるだけ だ。 だが時おり、一人の人が私の前に長くとどまり、その小さな字を見つける。腰をかが め、近づいて見る。「これは号か、本名か。」「どういう意味か。」「署名か、題か。 」 私は答えられない。ただ――その字の内に納められた時間を、静かに広げて見せる。 それは一つには定まらない。一人の人間が自分に与えた名であり、彼が生涯描いたす べての絵の題である。署名のように小さく座りながら、画面の全体を志で支えている。 名と題――二つの場所が、一つの字の上で重なる。 東京がくれた名ではない。ソウルがくれた名ではない。師が、家が、世がくれた名で はない。手ぶらになり、風土の前に膝をつき、枯れ草色を抱きとめたその場所で―― 一人の人間が自分の内から汲み上げた一つの字である。 だがその一字は、彼だけのものではなかった。昔からこの地には、おのれを消して志 だけを残した者たちの話が流れてきた。名より長く残るもの、体より長くとどまるも の。人が消えたあとも、ある志は風のように残る。一つの古い話が地に残るように、 一人の画家が絵を残した。 だからその一字、志は――一人の人間の名でありながら、身を低くして志だけを残そ うとした者たちの、静かな署名でもある。 その字は小さいが――私の重心である。その字がなければ、私の画面の全体は漂って しまうだろう。その字があるから、私は一つの場所に根を下ろせる。志を抱く者だけ が――自分の名を持てる。名を持つ者だけが――一幅の絵として残れる。 私はその一つの字の上で、今日も静かに息をする。

私は沈黙で語る。私の画面に文字はない。説明はない。題さえ――しばしば空いてい る。画家は私に言葉を与えなかった。彼が沈黙の中で私を描いたからだ。いま私も― ―沈黙で人々の前に立つ。 人々は私の前に立つと、時おり口を開く。「これは何を描いたのか。」「どういう意 味か。」「どんなメッセージを込めているのか。」私は答えない。答えがないからで はない。答えが――言葉に移せないからだ。 私の中の風は言葉ではない。私の中の海は文章ではない。私の中の枯れ草は――どん な言語にも訳されない。 だが時おり、一人の人が、私の前で口をつぐむ。説明を求めない。意味を尋ねない。 ただ――長く見つめる。その沈黙の中で、ようやく私はその人に語りかける。言葉で はないもので。風の流れで、海の呼吸で、草の時間で。 その人は聞き分ける。何を聞き分けたのかは――その人自身にも説明できないだろう。 ただ、帰ろうと身をひるがえすとき、その肩が少し軽くなっている。その眼に――ひ とすじの光がとどまっている。それで十分だ。 言葉の届かない場所に――絵がある。説明の止まる場所に――風土が流れる。私は沈黙 で語る者である。そして――沈黙を聞き分けられる者にだけ、ようやく聞こえる者で ある。

私は残る。画家は老いた。その手が震えはじめ、その筆はしだいに遅くなった。ある 日、彼は最後の筆を置いた。そして――二度と取らなかった。風が彼の最後の息を受 け取り、野へ返した。私はそのすべてを見た。 私は悲しまなかった。彼が私に教えてくれたことがあった。流謫は祝福だということ。 終わりは、また別の始まりだということ。風土は――一人の人間が消えても、その絵 の中で吹きつづけるということ。 いま、私はひとりだ。だが寂しくない。壁に掛けられたまま――私は毎日、目覚めて いる。人々が来て、人々が去る。ある時代が過ぎ、ある時代が来る。美術館の光が変 わり、額の木が古びてゆく。 だが私の中の風はやまない。私の中の海は静まらない。私の中の枯れ草は――その色 を失わない。馬はいまも野に立ち、烏はいまも片方の目で世界を見る。杖をついた老 人は――いまも海に背を向けて立っている。 いつか、一人の子どもが私の前に立つだろう。その子は、私を描いた人の名を知らな いだろう。だが――私を見たその子の眼の中で、私はもう一度描かれるだろう。それ が私の永遠である。 画家が私を作った。観る者の眼が私をふたたび作る。そして――見えない風土が、私 を絶えず作りなおす。 私は描き終えられたあとに始まり、そして終わらないだろう。静かに、私はここにい る。今日も、明日も、そのあとも。枯れ草色の中で、黒い風の流れの中で、一人の人 間が四十年をかけて帰り、見いだしたその場所で、私は残る。 結びの言葉 この付録の三つの声は、実際に聞こえた声ではない。 ちばん遅く口を開く。 彼の絵は、大声で私たちを呼ばない。じっと立って、人が自分の生の風を聞き分ける のを待っている。 だからこの文章は、絵の代わりにはならない。ただ絵の前にたどり着く前に、私たち の心についた騒がしさを、少し払い落とそうとするだけである。 風は過ぎる。人も過ぎる。だがある絵は、過ぎ去ったものたちの息を、長く抱きとめ ている。 赤い縁は褪せ、志だけが残る。 風を呑んだ画家