O pintor que engoliu o vento

Comecei depois de concluída. No instante em que o pintor pousou o último pincel, ele deu um passo para trás, e eu dei um passo à frente. Talvez ele tenha pensado que me havia criado. Mas eu sei. Aquilo que ele criou foi apenas o meu corpo. O vento que há dentro de mim não foi feito por ele. É algo que o Fūdo enviara desde tempos antigos. A cor da erva seca que há dentro de mim não foi misturada por ele. É o tempo desta ilha que ali permaneceu, tomando emprestada a sua mão. Abri os olhos pela primeira vez sobre a tela. Vi o teto baixo do ateliê. Ouvi o som do mar além da janela. E vi as costas curvadas de um homem. Ele me olhou por muito tempo. Eu também o olhei por muito tempo. Nós dois sabíamos. A partir daquele momento, viveríamos tempos diferentes. Ele envelheceria. Eu, depois que ele desaparecesse, permaneceria. Em silêncio, comecei a respirar.

Fui pendurada na parede. No dia em que saí do ateliê e entrei pela primeira vez em outro espaço, fiquei sob uma luz desconhecida. Era uma parede branca. Ao meu redor havia uma moldura de madeira. Ao meu lado havia uma pequena legenda. As pessoas chamavam aquilo de “exposição”. Eu não sabia o que era aquela luz. Não sabia o que eram aqueles olhares. As pessoas passavam diante de mim. Algumas passavam depressa. Outras, devagar. Algumas inclinavam a cabeça. Outras estreitavam os olhos. Algumas, por fim, paravam por muito tempo e me olhavam. Só então compreendi. Eu não estava simplesmente pendurada na parede. Eu estava entrando nos olhos de cada pessoa. Alguns olhares me tocavam de leve e passavam adiante. Alguns olhares me deixavam permanecer por um instante. Mas num único olhar, naquele olhar que ficou por muito tempo, fui pintada uma segunda vez. Aquilo que o pintor havia pintado era o meu corpo. Aquilo que o olhar do espectador pintou foi a minha alma. Só então compreendi. Uma pintura não termina no ateliê. Uma pintura recomeça no lugar em que o olhar de alguém se detém. Pendurada na parede, eu crescia lentamente.

Sou o pequeno cavalo de Jeju. Aquele animal que o pintor viu nos campos entrou dentro de mim. O dorso curvado, o pescoço caído, a crina emaranhada. Mas eu não sou o retrato daquele animal. Sou o coração de um homem que olhou aquele animal. O pintor ficou de pé diante de mim e tocou o próprio ombro. Eu também sei. Aquilo que ele viu não foi um animal, mas a si mesmo refletido dentro daquele animal. Alguém expulso. Alguém diminuído. E, no entanto, alguém que não partiu. Agora as pessoas ficam diante de mim. Alguém diz: “É apenas um cavalo.” Outro diz: “Como é solitário este animal.” Mas às vezes, muito raramente, uma pessoa para diante de mim e permanece por muito tempo sem se mover. Seu ombro está um pouco curvado. Seus olhos estão um pouco turvos. Eu sei. Essa pessoa também está vendo a si mesma. O pequeno cavalo que há dentro de mim já não é apenas um. Há o pequeno cavalo do pintor. E, um a um, há também os pequenos cavalos de s aqueles que me olharam. Assim, em silêncio, vou me tornando uma manada. Como irmã dos que foram expulsos, permaneço aqui.

Trago dentro de mim o corvo. Uma ave negra que o pintor pintou. Magra, com um olho turvo, uma ave que não pôde partir. Às vezes, as pessoas param diante de mim com um leve sobressalto. “Por que justamente um corvo?” Algumas desviam o olhar. Algumas suspiram. Não as culpo. Por muito tempo, aprenderam assim. Que o corvo era uma ave de mau agouro. Que as mães espalhavam sal quando o ouviam grasnar. Mas o corvo que há dentro de mim não é mau agouro. É apenas alguém que resistiu. Alguém expulso do bando, alguém que perdeu um olho e, ainda assim, não abandonou o próprio lugar. Alguém que recebeu o vento desta ilha, que suportou toda a chuva desta ilha, e que, ainda assim, não perdeu suas penas negras. Às vezes, uma pessoa permanece por muito tempo diante de mim. Suas roupas estão bem arrumadas, mas em algum lugar ela parece um pouco gasta. Seus olhos são claros, mas em algum lugar estão um pouco turvos. Essa pessoa olha o corvo que há dentro de mim. E o corvo também a olha. Nesse instante, dois corvos se reconhecem. Eu permaneço em silêncio entre os dois. Não interrompo. Apenas ofereço um lugar. Nem ave de bom agouro, nem ave de mau agouro. Apenas aquilo que resistiu. Essaéaave que trago dentro de mim.

Trago dentro de mim a tempestade. Aquele mar que o pintor viu sobre o penhasco continua a se agitar dentro de mim. As ondas negras erguem-se como montanhas e desabam. O vento sopra sem cessar a partir do interior da superfície. Estou presa a uma moldura, mas o mar que há dentro de mim nunca esteve calmo. Muitas vezes, as pessoas perguntam diante de mim: “Por que é tão violento?” “Por que ele não pintou um mar sereno?” Eu não respondo. Apenas continuo a sacudir o mar que trago dentro. Mas às vezes, uma pessoa vem diante de mim e permanece por muito tempo sem se mover. Seu ombro treme um pouco. Sua respiração torna-se mais funda. Eu sei. Essa pessoa também traz dentro de si uma tempestade. Há pessoas assim no mundo. Por fora estão tranquilas, mas dentro delas as ondas não param de quebrar. Têm muitas noites sem sono. Tremem sem saber por quê. Quando uma pessoa assim para diante de mim, finalmente descansa. “A tempestade que trago dentro não era só minha.” “Alguém já a havia pintado.” “Então, não estou louco.” Quando essa pessoa vai embora levando consigo esse alívio, a tempestade que há dentro de mim caminha por um instante ao seu lado. A tempestade não é uma desgraça. A tempestade é o modo como certas almas permanecem vivas. Por elas, ainda hoje continuo a me agitar.

Sou a cor da erva seca. Aquela haste de erva que o pintor segurou sobre a palma da mão e olhou por muito tempo, essa cor forma o meu ser. Não me chamem de dourada. O dourado é brilhante demais. Não me chamem de marrom. O marrom é escuro demais. Eu não tenho outro nome. Sou apenas a cor da erva seca. Dentro de mim está o tempo que viveu o verde do verão. Dentro de mim está o tempo que secou lentamente sob o sol do outono. Dentro de mim está o tempo roçado pelo vento, curtido pelo sal, molhado pela chuva, e novamente seco. Às vezes, as pessoas inclinam a cabeça diante de mim. “Que cor é esta?” “Por que é tão sóbria?” Eu não respondo. Ter poucas cores não significa que uma pintura seja pobre. Que uma cor seja sóbria não significa que o tempo seja sóbrio. Dentro da minha única cor estão todas as estações desta ilha. Dentro da minha única cor está o caminho de um homem que vagou por quarenta anos e voltou. Dentro da minha única cor está o tempo que o Fūdo destilou lentamente. Às vezes, uma pessoa vem diante de mim e ergue em silêncio uma mão. Não me toca. Apenas olha a palma da própria mão. Sobre essa palma há uma haste invisível de erva. Eu sei que essa haste de erva é o tempo dessa pessoa. Assim como o pintor descobriu a cor da erva, essa pessoa também está descobrindo a cor do próprio tempo. Em silêncio, desço uma vez sobre a palma de sua mão.

Tenho apenas três cores. Terra amarela, tinta preta, e a cor da erva seca. Isso é tudo o que possuo. As cores brilhantes que o pintor guardou numa gaveta funda: o cobalto, o cádmio, o azul-ultramarino, o vermelhão, não estão dentro de mim. Às vezes as pessoas ficam diante de mim e dizem: “Por que tem tão poucas cores?” “Poderia ter sido pintada com mais riqueza.” Eu não respondo. Apenas estendo, em silêncio, minhas três cores. A terra amarela é a terra desta ilha. A tinta preta é a noite desta ilha. A cor da erva seca é o tempo desta ilha. Terra, noite, tempo. Com essas três coisas basta formar um mundo. Ao contrário, se eu tivesse tido muitas cores, teria sido mais pobre. Se eu tivesse tido muitas cores, nenhuma delas teria encontrado o próprio lugar. Se eu tivesse tido muitas cores, a voz do Fūdo teria sido soterrada. Às vezes alguém diz diante de mim: “Esta simplicidade é estranhamente profunda.” Só então sorrio em silêncio. Essa pessoa reconheceu. Que abandonar é abundância. Que o pouco é profundidade. Que dentro de três cores habitam dez mil cores. Minha tela não é pobre. Minha tela possui, com exatidão, apenas o necessário. Essa éaminhariqueza.

Trago dentro de mim um único caractere. Num pequeno lugar, num canto de mim, há um caractere escrito com tinta preta. 志. Ji. Vontade. Propósito. Não é grande. Não é vistoso. Está sentado em silêncio num lugar quase invisível. Às vezes as pessoas passam sem percebê-lo. Olham o vento dentro da superfície. Olham o mar. Olham o pequeno cavalo de Jeju. E seu olhar não chega àquele pequeno caractere. Não as culpo. Aquele caractere não está ali para se exibir. É apenas um sinal: um homem permaneceu de pé num lugar. Mas às vezes alguém fica por muito tempo diante de mim e descobre aquele pequeno caractere. Dobra a cintura, aproxima-se, e olha. “É um nome artístico?” “É seu verdadeiro nome?” “O que significa?” “É assinatura, ou é título?” Eu não posso responder. Apenas estendo em silêncio o tempo contido naquele caractere. Ele não se fixa numa única coisa. É o nome que um homem deu a si mesmo, e também o título de todas as pinturas que pintou ao longo da vida. Sentado pequeno, como uma assinatura, sustenta com vontade toda a superfície. Nome e título: dois lugares se sobrepõem num único ponto vermelho. Não é um nome dado por Tóquio. Não é um nome dado por Seul. Não é um nome dado por um mestre, por uma família, nem pelo mundo. Depois de ficar de mãos vazias, depois de se ajoelhar diante do Fūdo, depois de acolher a cor da erva seca, um homem tirou de dentro de si esse único caractere. É pequeno, mas é o meu centro de gravidade. Sem esse caractere, toda a minha superfície flutuaria. Graças a esse caractere, posso criar raízes num lugar. Só quem guarda uma vontade pode ter o próprio nome. Só quem tem um nome pode permanecer como pintura. Sobre esse único caractere, ainda hoje, respiro em silêncio.

Falo com o silêncio. Na minha superfície não há palavras. Não há explicação. Até o título, muitas vezes, permanece vazio. O pintor não me deu palavras. Porque me pintou dentro do silêncio. Agora eu também me apresento às pessoas com o silêncio. Quando as pessoas ficam diante de mim, às vezes abrem a boca. “O que isto representa?” “O que significa?” “Que mensagem contém?” Eu não respondo. Não porque não tenha resposta. Mas porque a resposta não pode ser transferida para palavras. O vento que há dentro de mim não é palavra. O mar que há dentro de mim não é frase. A erva seca que há dentro de mim não se traduz em nenhuma língua. Mas às vezes, uma pessoa, diante de mim, fecha a boca. Não pede explicação. Não pergunta o significado. Apenas olha por muito tempo. Nesse silêncio, só então, eu lhe falo. Não com palavras. Com a textura do vento, com a respiração do mar, com o tempo da erva. Essa pessoa compreende. O que compreendeu, talvez nem ela mesma saiba explicar. Apenas, quando se vira para ir embora, seu ombro está um pouco mais leve. Em seus olhos permanece uma pequena linha de luz. Isso basta. Onde as palavras não alcançam, está a pintura. Onde a explicação se detém, o Fūdo corre. Sou aquela que fala com o silêncio. E só para quem sabe escutar o silêncio, só então, começo a ser ouvida.

Permaneço. O pintor envelheceu. Suas mãos começaram a tremer. Seu pincel tornou-se cada vez mais lento. Um dia, pousou o último pincel. E nunca mais o tomou. O vento recebeu seu último sopro e o devolveu aos campos. Eu vi tudo isso. Não me entristeci. Havia algo que ele me ensinara. Que o exílio é bênção. Que o fim é outro começo. Que o Fūdo, mesmo quando um homem desaparece, continua a soprar dentro de sua pintura. Agora estou sozinha. Mas não me sinto sozinha. Pendurada na parede, desperto s os dias. As pessoas vêm. As pessoas vão. Uma época passa. Outra época chega. A luz do museu muda. A madeira da moldura envelhece. Mas o vento que há dentro de mim não para. O mar que há dentro de mim não se torna sereno. A erva seca que há dentro de mim não perde sua cor. O pequeno cavalo de Jeju continua de pé no campo. O corvo continua a olhar o mundo com um só olho. O velho com bastão continua de pé, de costas para o mar. Um dia, uma criança parará diante de mim. Essa criança não saberá o nome de quem me pintou. Mas nos olhos dessa criança que me olha, serei pintada mais uma vez. Essa éaminhaeternidade. O pintor me criou. O olhar do espectador me recria. EoFūdoinvisível me cria de novo, sem cessar. Comecei depois de concluída. E eu não terminarei. Em silêncio, estou aqui. Hoje, amanhã, e depois. Com a cor da erva seca, com a textura do vento negro, naquele lugar que um homem descobriu depois de voltar durante quarenta anos, permaneço. — Fim do monólogo da pintura — Posfácio