Pelukis yang Menelan Angin

Aku bermula selepas selesai. Pada saat pelukis meletakkan berus terakhirnya, dia melangkah satu langkah ke belakang, dan aku melangkah satu langkah ke hadapan. Mungkin dia menyangka dialah yang menciptaku. Tetapi aku tahu. Yang diciptanya hanyalah tubuhku. Angin di dalam diriku bukan dia yang menciptanya. Fūdo mengirimnya dari waktu purba. Warna rumput kering di dalam diriku bukan dia yang mencampurnya. Itu adalah waktu pulau ini, yang tinggal di sini, dan meminjam tangannya. Buat pertama kali aku membuka mata di atas kanvas. Aku melihat siling rendah studio. Aku mendengar suara laut di luar jendela. Dan aku melihat punggung tunduk seorang manusia. Dia memandangku lama sekali. Aku juga memandangnya lama sekali. Kami berdua tahu. Sejak saat itu kami akan hidup dalam waktu yang berbeza. Dia akan menua. Dan aku, sesudah dia menghilang, akan tinggal. Di dalam kesunyian aku mulai bernafas.

Aku digantung di dinding. Pada hari aku meninggalkan studio dan untuk pertama kali masuk ke ruang lain, aku berdiri di bawah cahaya asing. Dinding itu putih. Di sekelilingku bingkai kayu. Di sisiku label kecil. Manusia menyebutnya “pameran”. Aku tidak tahu apa cahaya itu. Aku juga tidak tahu apa pandangan-pandangan itu. Manusia berlalu di hadapanku. Ada yang berjalan cepat. Ada yang perlahan. Ada yang memiringkan kepala. Ada yang mengecilkan mata. Dan ada yang, akhirnya, berhenti lama sekali dan memandangku. Barulah aku faham. Aku bukan sekadar digantung di dinding. Aku masuk ke dalam mata setiap manusia. Sebahagian pandangan menyentuhku ringan lalu berlalu. Sebahagian pandangan membiarkanku tinggal sebentar. Tetapi dalam satu pandangan, dalam pandangan yang tinggal lama itu, aku dilukis untuk kali kedua. Yang dilukis pelukis adalah tubuhku. Yang dilukis pandangan penonton adalah jiwaku. Barulah aku faham. Lukisan tidak berakhir di studio. Lukisan bermula semula di tempat pandangan manusia berhenti. Tergantung di dinding, aku tumbuh perlahan-lahan.

Aku ialah kuda kecil Jeju. Haiwan itu, yang dilihat pelukis di ladang, masuk ke dalam diriku. Punggung membengkok, leher menunduk, surai kusut. Tetapi aku bukan sekadar gambar haiwan itu. Aku adalah hati manusia yang memandang haiwan itu. Pelukis berdiri di hadapanku dan menyentuh bahunya sendiri. Aku juga tahu. Yang dilihatnya bukan haiwan, melainkan dirinya sendiri, terpantul di dalam haiwan itu. Seseorang yang terdorong jauh. Seseorang yang dijadikan kecil. Namun — seseorang yang tidak pergi. Kini manusia berdiri di hadapanku. Seseorang berkata: “Ini hanya seekor kuda.” Yang lain berkata: “Betapa sunyinya haiwan ini.” Tetapi kadang-kadang, sangat jarang, seorang manusia berdiri di hadapanku dan lama sekali tidak bergerak. Bahunya sedikit tunduk. Matanya sedikit keruh. Aku tahu. Dia juga melihat dirinya sendiri. Kuda kecil Jeju di dalam diriku bukan lagi satu sahaja. Ada kuda kecil milik pelukis. Dan satu demi satu, ada juga kuda-kuda kecil milik semua orang yang pernah memandangku. Demikianlah, di dalam kesunyian, perlahan-lahan aku menjadi kawanan. Sebagai saudara bagi mereka yang terdorong jauh, aku tinggal di sini.

Aku membawa gagak di dalam diriku. Burung hitam yang dilukis pelukis. Kurus, dengan sebelah mata yang keruh, burung yang tidak dapat pergi. Kadang-kadang manusia berdiri di hadapanku dengan sedikit gelisah. “Mengapa gagak?” Ada yang memalingkan mata. Ada yang mengeluh. Aku tidak menyalahkan mereka. Lama sekali mereka diajar begitu. Bahawa gagak adalah burung pertanda buruk. Bahawa ibu-ibu menabur garam apabila mendengar seruannya. Tetapi gagak di dalam diriku bukan pertanda buruk. Ia hanyalah yang telah bertahan. Yang terdorong daripada kawanannya, yang kehilangan sebelah mata, tetapi tetap tidak meninggalkan tempatnya. Yang menerima seluruh angin pulau ini, yang menanggung seluruh hujan pulau ini, tetapi tidak kehilangan bulu hitamnya. Kadang-kadang seorang manusia berdiri lama di hadapanku. Pakaiannya kemas, tetapi di suatu tempat kelihatan usang. Matanya jernih, tetapi di suatu tempat sedikit keruh. Dia memandang gagak di dalam diriku. Dan gagak memandangnya kembali. Pada saat itu dua ekor gagak saling mengenali. Aku tinggal di dalam kesunyian di antara mereka. Aku tidak campur tangan. Aku hanya memberi mereka tempat. Bukan burung tuah. Bukan burung malang. Hanya yang telah bertahan. Itulah burung yang kubawa di dalam diriku.

Aku membawa ribut di dalam diriku. Laut yang dilihat pelukis dari batu karang itu masih bergelora di dalam diriku. Ombak hitam naik seperti gunung lalu runtuh. Dari dalam permukaan lukisan angin bertiup tanpa henti. Aku tertutup di dalam bingkai, tetapi laut di dalam diriku tidak pernah tenang. Kadang-kadang manusia bertanya di hadapanku: “Mengapa begitu dahsyat?” “Mengapa dia tidak melukis laut yang tenang?” Aku tidak menjawab. Aku hanya terus menggoncangkan laut yang kubawa di dalam diriku. Tetapi kadang-kadang seorang manusia datang dan berdiri di hadapanku lama sekali, tanpa bergerak. Bahunya bergetar sedikit. Nafasnya menjadi lebih dalam. Aku tahu. Dia juga membawa ribut di dalam dirinya. Ada manusia seperti itu di dunia. Dari luar mereka diam, tetapi di dalam diri mereka ombak pecah tanpa henti. Mereka memiliki banyak malam tanpa tidur. Mereka bergetar, tanpa mengetahui mengapa. Apabila manusia seperti itu berdiri di hadapanku, akhirnya dia dapat berehat sedikit. “Ribut yang kubawa di dalam diriku bukan milikku sahaja.” “Seseorang sudah melukisnya sebelumku.” “Jika begitu, aku tidak gila.” Apabila manusia itu pergi dengan membawa keringanan kecil itu di dalam dirinya, ribut di dalam diriku berjalan sebentar di sisinya. Ribut bukan malapetaka. Ribut adalah cara sebahagian jiwa tetap hidup. Demi mereka aku masih bergelora.

Aku ialah warna rumput kering. Helai rumput itu, yang diletakkan pelukis di telapak tangannya dan dipandangnya lama sekali, warna itu membentuk seluruh kewujudanku. Jangan sebut aku emas. Emas terlalu terang. Jangan sebut aku perang. Perang terlalu gelap. Aku tidak mempunyai nama lain. Aku hanyalah warna rumput kering. Di dalam diriku ada waktu yang telah melalui seluruh kehijauan musim panas. Di dalam diriku ada waktu yang mengering perlahan-lahan di bawah matahari musim luruh. Di dalam diriku ada semua waktu itu, yang disentuh oleh angin, yang dirasuki oleh garam, yang dibasahi oleh hujan, dan kemudian mengering semula. Kadang-kadang manusia memiringkan kepala di hadapanku. “Warna apakah ini?” “Mengapa ia begitu tertahan?” Aku tidak menjawab. Sedikit warna tidak menjadikan lukisan miskin. Warna yang tertahan tidak menjadikan waktu tertahan. Di dalam satu warnaku ada semua musim pulau ini. Di dalam satu warnaku ada jalan seorang manusia, yang mengembara empat puluh tahun dan kembali. Di dalam satu warnaku ada waktu yang dipenuhi perlahan-lahan oleh Fūdo. Kadang-kadang seorang manusia datang dan berdiri di hadapanku, lalu diam-diam mengangkat tangannya. Dia tidak menyentuhku. Dia hanya memandang telapak tangannya sendiri. Di telapak tangan itu ada sehelai rumput yang tidak kelihatan. Aku tahu helai rumput itu adalah waktu manusia itu. Seperti pelukis menemukan warna rumput, manusia itu juga menemukan warna waktunya sendiri. Di dalam kesunyian aku jatuh sekali ke telapak tangan itu.

Aku hanya mempunyai tiga warna. Tanah kuning, dakwat hitam, dan warna rumput kering. Itulah semua yang kumiliki. Warna-warna terang yang diletakkan pelukis di dalam laci dalam: kobalt, kadmium, ultramarin, vermilion, tidak ada di dalam diriku. Kadang-kadang manusia berdiri di hadapanku dan berkata: “Mengapa lukisan ini mempunyai warna begitu sedikit?” “Ia boleh dilukis dengan lebih kaya.” Aku tidak menjawab. Aku hanya membuka tiga warnaku dengan senyap. Tanah kuning adalah tanah pulau ini. Dakwat hitam adalah malam pulau ini. Warna rumput kering adalah waktu pulau ini. Tanah, malam, waktu. Tiga perkara ini sudah cukup untuk mencipta sebuah dunia. Sebaliknya, jika aku mempunyai banyak warna, aku akan menjadi lebih miskin. Jika aku mempunyai banyak warna, tiada warna akan menemukan tempatnya. Jika aku mempunyai banyak warna, suara Fūdo akan tertimbus. Kadang-kadang seseorang berkata di hadapanku: “Kesederhanaan ini aneh sekali dalamnya.” Ketika itu aku tersenyum di dalam kesunyian. Dia telah mengenali. Bahawa melepaskan adalah kekayaan. Bahawa sedikit adalah kedalaman. Bahawa di dalam tiga warna tinggal sepuluh ribu warna. Kanvas milikku tidak miskin. Kanvasku memiliki, dengan tepat, hanya apa yang diperlukannya. Itulah kekayaanku.

Aku membawa satu tanda di dalam diriku. Di satu tempat kecil dalam diriku, di salah satu sudutku, ada satu tanda, ditulis dengan dakwat hitam. 志. Ji. Kehendak. Niat. Ia tidak besar. Ia tidak menarik pandangan kepada dirinya. Ia duduk diam di tempat yang hampir tidak kelihatan. Kadang-kadang manusia melepasinya dan tidak melihatnya. Mereka melihat angin di atas permukaan lukisan. Mereka melihat laut. Mereka melihat kuda kecil Jeju. Dan pandangan mereka tidak sampai kepada tanda kecil itu. Aku tidak menyalahkan mereka. Tanda itu tidak berada di sana untuk menunjukkan dirinya. Ia hanya jejak: seorang manusia pernah berdiri di satu tempat. Tetapi kadang-kadang seorang manusia berdiri lama sekali di hadapanku dan menemukan tanda kecil itu. Dia membongkok, mendekat, dan memandang. “Adakah ini nama seni?” “Adakah ini nama sebenarnya?” “Apa maksudnya?” “Adakah ini tanda tangan, atau judul?” Aku tidak dapat menjawab. Aku hanya membuka dengan senyap waktu yang terkunci di dalam tanda itu. Ia bukan milik satu perkara sahaja. Itulah nama yang diberikan seorang manusia kepada dirinya sendiri, dan pada masa yang sama judul bagi semua lukisan yang dilukisnya dalam hidupnya. Ia duduk kecil, seperti tanda tangan, tetapi dengan kehendaknya ia menahan seluruh permukaan. Nama dan judul: dua tempat yang bertindih pada satu titik merah. Itu bukan nama yang diberikan Tokyo. Itu bukan nama yang diberikan Seoul. Itu bukan nama yang diberikan guru, keluarga, atau dunia. Selepas tangannya menjadi kosong, selepas dia berlutut di hadapan Fūdo, selepas dia menerima warna rumput kering, seorang manusia mengangkat dari dalam dirinya satu tanda ini. Ia kecil, tetapi itulah pusat beratku. Tanpa tanda itu seluruh permukaanku akan hanyut. Kerana tanda itu aku dapat berakar di satu tempat. Hanya dia yang dapat menjaga kehendaknya dapat menerima namanya sendiri. Hanya dia yang memiliki nama dapat tinggal sebagai lukisan. Di atas satu tanda ini hingga hari ini aku bernafas di dalam kesunyian.

Aku berbicara dengan kesunyian. Di atas permukaanku tiada kata. Tiada penjelasan. Bahkan judul kadang-kadang dibiarkan kosong. Pelukis tidak memberiku kata. Kerana dia melukisku di dalam kesunyian. Kini aku juga berdiri di hadapan manusia dengan kesunyian. Apabila manusia berdiri di hadapanku, kadang-kadang mereka membuka mulut. “Apakah yang dilukiskan lukisan ini?” “Apa maksudnya?” “Apakah pesan yang dibawanya?” Aku tidak menjawab. Bukan kerana aku tidak mempunyai jawapan. Tetapi kerana jawapan tidak dapat dipindahkan ke dalam kata. Angin di dalam diriku bukan kata. Laut di dalam diriku bukan ayat. Rumput kering di dalam diriku tidak dapat diterjemahkan ke bahasa apa pun. Tetapi kadang-kadang seorang manusia berdiri di hadapanku dan menutup mulutnya. Dia tidak meminta penjelasan. Dia tidak bertanya makna. Dia hanya memandang lama sekali. Di dalam kesunyian itu, hanya ketika itu, aku berbicara kepadanya. Bukan dengan kata. Dengan serat-serat angin, dengan nafas laut, dengan waktu rumput. Manusia itu mengerti. Dan apa yang dimengertinya, mungkin dia sendiri tidak dapat menjelaskannya. Apabila akhirnya dia berpaling untuk pergi, bahunya sedikit lebih ringan. Di matanya tinggal segaris cahaya yang sangat kecil. Itu sudah cukup. Di tempat kata tidak sampai, ada lukisan. Di tempat penjelasan berhenti, Fūdo mengalir. Akulah yang berbicara dengan kesunyian. Dan hanya kepada dia yang dapat mendengar kesunyian, aku mulai terdengar.

Aku tinggal. Pelukis menjadi tua. Tangannya mulai bergetar. Berusnya menjadi semakin perlahan. Pada suatu hari dia meletakkan berus terakhir. Dan tidak pernah mengangkatnya lagi. Angin menerima nafas terakhirnya dan mengembalikannya ke ladang. Aku melihat semua itu. Aku tidak bersedih. Dia mengajarku satu perkara. Bahawa pengasingan adalah berkat. Bahawa akhir adalah permulaan lain. Bahawa Fūdo, walaupun selepas manusia menghilang, terus bertiup di dalam lukisannya. Kini aku bersendirian. Tetapi aku tidak merasa sunyi. Tergantung di dinding, aku bangun setiap hari. Manusia datang. Manusia pergi. Satu waktu berlalu. Waktu lain tiba. Cahaya muzium berubah. Kayu bingkai menua. Tetapi angin di dalam diriku tidak berhenti. Laut di dalam diriku tidak tenang. Rumput kering di dalam diriku tidak kehilangan warnanya. Kuda kecil Jeju masih berdiri di ladang. Gagak masih memandang dunia dengan sebelah mata. Lelaki tua bertongkat masih berdiri, punggungnya menghadap laut. Pada suatu hari seorang anak akan berdiri di hadapanku. Anak itu tidak akan mengetahui nama manusia yang melukisku. Tetapi di dalam mata anak itu, ketika dia memandangku, aku akan dilukis sekali lagi. Itulah keabadianku. Pelukis menciptaku. Pandangan penonton menciptaku semula. Dan Fūdo yang tidak kelihatan menciptaku berulang-ulang, tanpa henti. Aku bermula selepas selesai. Dan aku tidak akan berakhir. Di dalam kesunyian aku di sini. Hari ini, esok, dan sesudahnya. Dengan warna rumput kering, dengan serat angin hitam, di tempat seorang manusia menemukan tempatnya selepas empat puluh tahun kepulangan, aku tinggal. — Tamat monolog lukisan — Penutup