Pelukis yang Menelan Angin

Akhirnya aku kembali. Aku meninggalkan pulau ini ketika berusia enam tahun. Ke Osaka, ke Tokyo, kemudian ke Seoul. Sejak hari itu empat puluh tahun telah berlalu. Manusia berkata aku telah berjaya. Di Jepun aku menerima hadiah besar. Dalam dunia seni Seoul aku memperoleh sebuah nama. Di universiti aku mengajar para pelajar. Aku menyangka semua itu adalah jalan. Tetapi pada suatu hari, ketika tiba-tiba aku memandang salah satu lukisanku, aku faham. Aku tidak berada di dalam lukisan itu. Di dalamnya ada jejak guruku. Di dalamnya ada selera zaman. Di dalamnya ada teknik Barat. Tetapi aku tidak berada di sana. Malam itu aku tidak dapat tidur lama sekali. Di luar jendela lampu-lampu Seoul mengalir. Dan di suatu tempat di belakang cahaya itu, rasanya aku mendengar suara angin. Itu angin dari hari yang jauh, angin pada hari aku meninggalkan pulau ini di belakang ibuku. Aku mengemas barang-barangku. Manusia cuba menahanku. “Apa yang akan kau lakukan di pulau sejauh itu?” Aku tidak dapat menjawab. Aku hanya tahu satu perkara. Bukan aku yang pergi ke sana. Sesuatu memanggilku. Ketika aku turun dari pesawat dan menerima semula angin itu buat pertama kali, aku faham. Angin tidak lembut. Ia menghentamku dengan kuat, seolah-olah tidak mengenaliku. Ia memenuhi pakaianku dengan garam. Ketika aku berpaling, ia menepuk bahuku dua kali. Namun sentuhan kasar itu tidak asing. Itulah angin yang sama yang pernah kuterima sebagai kanak-kanak di belakang ibuku. Ujian pertama mula-mula kufahami dengan tubuhku. Sebenarnya, aku tidak pernah pergi. Hanya untuk waktu yang sangat lama, sangat-sangat lama, aku berada di jalan pulang.

Tanganku kosong. Pada tahun pertama selepas kembali, aku tidak dapat melukis apa-apa. Aku mengemas studio. Aku mendirikan kanvas. Aku membuka warna. Aku memegang berus di tangan, tetapi tangan tidak bergerak. Aku tidak tahu apa yang harus kulukis. Teknik yang kupelajari di Tokyo menjadi keras di pulau ini. Pemandangan yang pernah kulukis di Seoul tidak wujud di sini. Segala yang kumiliki menjadi tidak berguna di tempat ini. Aku malu. Seorang manusia yang telah melukis empat puluh tahun berdiri di hadapan kanvas kosong seperti seorang kanak-kanak. Aku menutup pintu studio dan pergi ke ladang. Bukan kerana aku mahu melihat sesuatu. Aku hanya mahu berada di sana. Di tanah pulau ini. Di angin pulau ini. Matahari terbit dan terbenam. Rumput bergerak. Kuda kecil Jeju berlalu di sisiku. Aku tidak melakukan apa-apa. Aku hanya memandang. Pada suatu hari berusku terhenti lama di hadapan sebuah rumah rendah beratap jerami. Rumah itu kecil dan sunyi. Sebelum bentuk, sikap muncul. Di hadapan rumah itu aku perlahan-lahan mulai belajar bahawa lukisan tidak harus tergesa-gesa. Begitulah setahun berlalu. Mungkin manusia menyangka aku telah meninggalkan lukisan. Kadang-kadang aku sendiri menyangka begitu. Tetapi sekarang, ketika menoleh kembali, aku faham: tahun itu adalah tahun yang paling penting. Aku memerlukan setahun untuk melepaskan segala yang kupegang di tangan. Aku memerlukan setahun untuk menjadi manusia bertangan kosong. Hanya ketika tangan kosong, barulah Fūdo dapat meletakkan miliknya di dalam tangan itu. Pada waktu itu aku belum mengetahui hal itu. Aku hanya menunggu.

Aku melihat warna rumput. Itu akhir musim luruh tahun itu. Aku duduk di ladang tanpa berfikir, menghulurkan tangan dan mematahkan sehelai rumput. Aku meletakkannya di telapak tanganku dan memandangnya lama sekali. Aneh. Aku telah melukis selama empat puluh tahun, tetapi belum pernah benar-benar melihat warna rumput. Aku menyebutnya hijau, lalu berlalu. Aku menyebutnya daun kering, lalu melupakannya. Tetapi pada hari itu helai rumput di telapak tanganku tidak masuk ke dalam sebarang nama. Itu warna yang telah melalui seluruh kehijauan musim panas. Itu warna yang mengering perlahan-lahan di bawah matahari musim luruh. Itu warna yang telah disentuh angin berkali-kali, dan garam telah meresap ke dalamnya. Warna yang dicipta oleh waktu. Warna yang dipenuhi perlahan-lahan oleh Fūdo. Ia bukan emas. Emas terlalu terang. Ia bukan perang. Perang terlalu gelap. Itu warna rumput kering. Ia tidak mempunyai nama lain. Warna itu hanyalah warna itu. Aku membawa pulang helai rumput itu ke studio. Aku mulai mencampur warna. Aku gagal berkali-kali. Apabila kutambah tanah kuning, warna itu menjadi terlalu berat. Apabila kutambah kuning, warna itu menjadi terlalu ringan. Apabila kucuba menyimpan ingatan hijau, warna itu menjadi palsu. Apabila kutekankan kekeringan semata-mata, warna itu menjadi mati. Hari-hari berlalu. Dan ketika warna itu akhirnya muncul di atas kanvas, aku menghentikan tanganku dan memandangnya lama sekali. Bukan aku yang menciptanya. Fūdo meminjam tanganku dan melukis warnanya sendiri. Pada hari itu buat pertama kali aku faham: melukis bukan sesuatu yang aku lakukan.

Aku berdiri di hadapan kuda kecil Jeju. Pada hari itu, ketika buat pertama kali aku melihat haiwan itu di ladang, lama sekali aku tidak dapat bergerak. Ia seekor kuda kecil, kurus, dengan surai yang kusut. Ia tidak besar seperti kuda-kuda tanah besar. Ia tidak berkilau. Ia bukan kuda lumba. Ia juga bukan kuda kerja. Ia hanya seekor haiwan tua yang hidup dengan bertahan di dalam angin, di dalam hujan, di bawah matahari pulau ini. Ia memandangku. Dan aku memandangnya. Ketika itu sesuatu yang aneh berlaku. Pada punggung haiwan itu yang membengkok, aku melihat punggungku sendiri. Pada lehernya yang menunduk, aku melihat leherku sendiri. Pada surainya yang dikusutkan angin, aku melihat rambutku sendiri selepas empat puluh tahun mengembara dan kembali. Aku malu. Dan pada masa yang sama aku merasakan kegembiraan yang aneh. Ketika hidup di tanah besar, aku mahu melukis kuda-kuda besar. Kuda berotot berkilau, bersurai terbang di dalam angin, kuda-kuda yang gagah. Kuda seperti yang dilukis oleh pelukis Barat. Tetapi di pulau ini tidak ada kuda seperti itu. Di pulau ini ada seekor kuda yang menyerupaiku. Seseorang yang terdorong jauh. Seseorang yang menjadi kecil. Namun — seseorang yang tidak pergi. Pada hari itu aku kembali ke studio dan buat pertama kali melukis kuda kecil Jeju. Aku tidak melukisnya besar. Aku tidak melukisnya cantik. Aku hanya melukisnya sebagaimana adanya: punggung membengkok, leher menunduk, surai kusut. Ketika lukisan itu selesai dan aku melangkah satu langkah ke belakang, aku tersenyum. Itu bukan lukisan kuda kecil Jeju. Itu adalah potret diriku yang pertama.

Aku menerima gagak. Pada suatu pagi musim dingin, seekor burung hitam duduk di jendela studioku. Ia seekor gagak tua, kurus, sebelah matanya keruh. Ketika burung-burung lain terbang dalam kawanan, ia tinggal sendirian di belakang. Aku tidak menghalaunya. Aku hanya menatap wajahnya secara langsung. Manusia berkata gagak bukan pertanda baik. Ketika kecil, ibuku berkata: kalau gagak berseru, malang akan datang, lalu dia menabur garam. Aku juga lama belajar begitu, dan mempercayainya. Tetapi pada pagi itu gagak yang duduk di jendela bukan makhluk yang harus ditakuti. Ia hanya yang tidak dapat pergi. Yang terdorong keluar daripada kawanannya. Yang memandang dunia dengan sebelah mata. Dan akhirnya, yang tidak meninggalkan pulau ini. Aku mengenalinya. Aku faham di dalam burung itu ada sesuatu yang juga ada di dalam diriku. Yang terdorong ke pinggir dunia seni tanah besar. Mungkin yang memandang dunia dengan sebelah mata, dengan mata yang tidak tepat. Namun — yang tidak meninggalkan tempatnya. Sejak hari itu aku mulai melukis gagak. Manusia hairan. “Mengapa gagak? Bukankah ada burung murai? Bukankah ada bangau putih?” Aku tidak dapat menjawab. Aku hanya tahu. Gagak bukan tanda kegembiraan. Ia juga bukan tanda kegelapan. Gagak adalah rupa mereka yang bertahan di dalam Fūdo. Rupa mereka yang tidak meninggalkan pulau ini. Rupa mereka yang menjaga tempat ini. Rupa mereka yang hingga akhir tidak kehilangan warna dirinya. Gagak di dalam lukisanku tidak sedih. Ia hanya mempunyai wajah seseorang yang telah lama sekali bertahan. Dan aku tahu: wajah itu perlahan-lahan mulai menyerupai wajahku sendiri.

Aku berdiri di dalam ribut. Pada musim luruh itu, angin tidak berhenti selama tiga hari dan tiga malam. Atap-atap tercabut. Perahu-perahu nelayan pecah. Jeritan manusia terhampar di seluruh pulau. Aku tidak dapat lagi duduk di studio. Aku tidak tahu apa yang menarikku keluar. Hanya dengan tongkat di tangan, tanpa baju hujan, aku berjalan ke batu karang. Ombak naik seperti gunung lalu runtuh. Angin menolakku. Jika aku melangkah satu langkah lagi, laut hitam akan menelanku. Namun aneh sekali: aku tidak takut. Sebaliknya, aku membuka kedua-dua tanganku. Angin mengoyak hujung pakaianku, masuk ke dalam diriku, berputar sekali di dalam tubuhku, lalu keluar semula. Untuk pertama kali aku faham apa ertinya berdiri di dalam Fūdo. Di tanah besar, aku mengelak hujan. Aku melindungi diri daripada angin. Aku takut kepada ribut. Semua itu berada di luar diriku. Semua itu adalah perkara yang mengancamku. Tetapi pada hari itu, di atas batu karang, aku faham. Fūdo bukan di luar diriku. Fūdo adalah tempat di mana aku dapat wujud. Ribut bukan malapetaka. Ribut adalah saat Fūdo menampakkan dirinya dalam bentuk yang paling dalam. Dan aku, hanya pada saat itu, akhirnya menjadi sebahagian daripada Fūdo. Aku kembali ke studio dan mulai melukis laut. Lautku tidak tenang. Lautku sentiasa bergelora. Hitam, kasar, hidup. Manusia bertanya: “Mengapa tidak melukis laut yang tenang?” Aku menjawab: “Laut yang kulihat tidak pernah tenang.” Pada hari itu, di atas batu karang, aku melihat laut yang harus kulukis sepanjang hidupku.

Aku melepaskan warna-warna. Aku mempunyai warna yang kubawa dari Tokyo. Biru kobalt, merah kadmium, ultramarin yang dalam, merah vermilion yang jernih. Itu warna-warna mahal, datang dari Eropah, dan setiap tiubnya bernilai. Lama sekali aku menyimpannya dengan hati-hati. Aku tidak menggunakannya sewenang-wenangnya. Aku membersihkannya dan mengembalikannya ke tempatnya. Tetapi semakin lama aku hidup di pulau ini, aku mulai merasakan warna-warna itu menjauh daripadaku. Biru kobalt tidak dapat melukis laut pulau ini. Laut itu lebih hitam, lebih kasar, lebih dalam. Merah kadmium tidak ada di mana-mana di pulau ini. Di sini tidak ada warna yang menjerit seperti itu. Ultramarin juga tidak ada. Vermilion juga tidak ada. Tiada satu pun warna itu bahasa Fūdo ini. Pada suatu hari aku mengumpulkan warna-warna itu di satu tempat. Aku memandangnya lama sekali. Itu cahaya masa mudaku. Itu bukti kejayaanku. Itu kebanggaanku. Tetapi itu bukan warna pulau ini. Aku tidak membuangnya. Aku hanya meletakkannya di dalam laci yang dalam dan tidak pernah mengeluarkannya lagi. Sebagai gantinya, aku membiarkan warna-warna baru tinggal. Tanah kuning, dakwat hitam, dan warna rumput kering, yang kucipta dengan tanganku sendiri. Ia tidak berkilau. Hanya tiga warna. Manusia hairan. “Bukankah warna-warna ini terlalu sedikit? Engkau harus menggunakan lebih banyak warna.” Aku tidak dapat menjawab. Aku hanya tahu. Lukisan tidak menjadi kaya kerana memiliki banyak warna. Apabila warna sedikit, barulah setiap warna dapat menemukan tempatnya. Kini di atas kanvasku hanya ada tiga warna. Tetapi aku tahu: di dalam tiga warna ini ada seluruh waktu pulau ini. Dan di antara warna-warna itu aku meninggalkan ruang kosong. Ruang kosong itu adalah perkara yang paling berat. Ruang kosong tidak kosong. Di dalamnya ada apa yang tidak dikatakan, apa yang tidak dilukis, dan waktu yang diizinkan untuk tinggal. Melepaskan — itulah perkara yang paling sukar. Tetapi hanya selepas aku melepaskan, barulah akhirnya aku dapat mulai melukis.

Aku mengukir namaku. Itu bukan hari istimewa. Aku baru sahaja menyelesaikan sebuah lukisan dan sedang mencuci berus. Tiba-tiba aku melihat satu sudut kanvas kosong. Itu tempat tanda tangan. Tanganku berhenti seketika. Lama sekali sukar bagiku menulis namaku sendiri. Nama tahun-tahun Tokyo membawa di dalamnya sebutan Jepun. Nama tahun-tahun Seoul membawa berat dunia seni. Tiada nama yang sesuai dengan tempat ini, dengan lukisan ini. Aku mengambil berus, lalu meletakkannya semula. Lama sekali aku duduk begitu. Aku tidak tahu apa yang membimbingku ketika itu. Aku mencelupkan berus kecil ke dalam dakwat hitam dan menulis satu tanda di sudut kanvas. 志. Ji. Kehendak. Niat. Aku menulisnya kecil. Aku tidak menulisnya dengan sombong. Aku menulisnya hanya sebagai tanda: bahawa seorang manusia, yang membawa kehendak di dalam dirinya, berdiri di tempat ini. Itu bukan nama seni. Itu juga bukan nama rasmi dalam dokumenku. Itu hanya nama yang kuberikan kepada diriku sendiri. Bukan nama yang diberi Tokyo. Bukan nama yang diberi Seoul. Bukan nama yang diberi guru atau keluarga. Di tempat tanganku menjadi kosong, di tempat aku berlutut di hadapan Fūdo, di tempat aku menerima warna rumput kering, dari dalam diriku satu tanda muncul. Aku memandangnya lama sekali. Aku tidak malu. Akhirnya aku dapat menulis namaku sendiri di atas lukisan yang kulukis sendiri. Tetapi seiring waktu aku faham: satu tanda itu bukan sekadar nama. Semua lukisan yang kulukis dalam hidupku akhirnya membawa kehendak yang sama. Maka tanda itu adalah tanda tangan, dan pada masa yang sama judul. Nama yang kuberikan kepada diriku sendiri menjadi judul bagi seluruh lukisanku. Untuk itu diperlukan empat puluh tahun.

Kata-kataku menghilang. Sejak hari aku mengukir namaku, aku bercakap semakin sedikit. Bahkan kepada mereka yang datang melawatku, aku tidak lagi memberi jawapan panjang. Dalam surat aku hanya menulis ayat-ayat pendek. Kadang-kadang sehari penuh berlalu, dan aku tidak mengucapkan walau satu kata. Isteriku kadang-kadang bertanya dengan bimbang: “Adakah engkau tidak sihat?” Aku hanya tersenyum. Aku tidak sakit. Hanya perkara yang perlu dikatakan semakin sedikit. Aneh. Ketika hidup di tanah besar, aku banyak bercakap. Aku menjelaskan teori lukisan. Aku berdebat dengan rakan-rakan hingga larut malam. Aku menulis tentang aliran Barat dan roh Timur. Aku menyangka kata-kata itu adalah fikiranku. Tetapi selepas datang ke pulau ini, aku faham. Banyak kata bukan fikiranku. Itu hanya kata yang diucapkan kerana takut kepada kesunyian. Di pulau ini kesunyian tidak menakutkan. Apabila aku berhenti bercakap, aku mulai mendengar suara lain. Suara angin ketika menyentuh rumput. Nafas yang kembali daripada kuda kecil Jeju. Suara gagak ketika melipat sayapnya. Suara gerak laut jauh. Dan di bawah semua suara itu suara rendah Fūdo itu sendiri. Hanya apabila aku tidak bercakap, akhirnya aku dapat mendengar suara itu. Pada suatu hari seorang tetamu bertanya kepadaku: “Tuan, tidakkah tuan berasa sunyi di pulau ini?” Aku tidak dapat menjawab. Aku hanya membuka jendela sedikit lebih luas. Melalui celah angin masuk, menyentuh sekali hujung pakaian tetamu itu, lalu keluar. Mungkin tetamu itu tidak memahami. Tetapi itulah jawapanku. Di tempat tiada kata, Fūdo masuk dan memenuhi ruang. Dan di tempat Fūdo memenuhi, lukisan membesar. Sejak itu aku tidak lagi membetulkan satu pun garis yang bergetar dalam lukisanku. Jika aku masih muda, aku mungkin memadamkan getaran itu. Tetapi aku membiarkannya sebagaimana adanya. Diperlukan waktu yang lama untuk belajar: hidup mendahului sempurna. Kini aku tidak menjawab dengan kata-kata. Aku menjawab dengan lukisan.

Aku menjadi Fūdo. Pagi ini aku membuka jendela studio. Angin masuk dan menyentuh hujung pakaianku. Aku tidak berpaling. Aku hanya mengambil berus. Ketika pertama kali aku datang ke pulau ini, aku takut kepada segala-galanya. Aku takut kepada angin. Aku takut kepada ribut. Aku takut kepada kesunyian. Dan lebih daripada semuanya, aku takut kepada diriku sendiri. Aku takut menjadi manusia bertangan kosong. Aku takut kehilangan namaku. Aku takut manusia akan melupakanku. Tetapi kini aku tidak lagi takut. Kerana ketika tanganku menjadi kosong, Fūdo memenuhinya. Kerana ketika aku kehilangan nama-namaku, satu nama muncul dari dalam diriku. Kerana ketika manusia melupakanku, Fūdo mengingatiku. Di tanah besar, aku melukis lukisan. Di pulau ini, aku sendiri menjadi lukisan. Punggungku yang membengkok menyerupai punggung kuda kecil Jeju. Mataku yang keruh menyerupai mata gagak tua. Tanganku yang kering menyerupai warna rumput kering. Kesunyianku menyerupai suara rendah Fūdo. Ketika muda, aku belajar melukis dengan baik. Hanya pada usia tua aku belajar apa yang harus dilepaskan. Lukisanku datang terlambat. Dan justru kerana itu akhirnya ia dapat menjadi milikku. Kini aku tahu. Hidup adalah pengasingan. Tetapi seni adalah berkat. Berkat yang hanya dapat diterima di tempat pengasingan. Di tanah besar, aku mempunyai lukisan. Di pulau ini, aku mempunyai Fūdo. Dan Fūdo telah menerimaku ke dalamnya. Pada suatu hari saat itu akan datang, ketika aku meletakkan berus. Pada hari itu angin akan menerima nafas terakhirku dan mengembalikannya ke ladang, ke laut, ke rumput kering. Hal itu tidak membuatku sedih. Kerana aku sudah menjadi sebahagian daripada Fūdo ini. Kerana lukisanku sudah berubah menjadi angin pulau ini. Akhirnya aku kembali. Kini aku telah sampai. — Tamat monolog pelukis — Monolog Lukisan Suara karya kesunyian · ruang · tinggal