যে চিত্রকর বাতাস গিলে ফেলেছিলেন

শেষ পর্যন্ত আমি ফিরে এসেছিলাম। আমি এই দ্বীপ ছেড়েছিলাম, যখন আমার বয়স ছয়। ওসাকা, টোকিও, তারপর সিউল। সেই দিন থেকে চল্লিশ বছর কেটে গেছে। মানুষ বলেছিল, আমি সফল হয়েছি। জাপানে আমি বড় পুরস্কার পেয়েছিলাম। সিউলের শিল্পজগতে আমার একটি নাম হয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি ছাত্রদের পড়িয়েছি। আমি ভেবেছিলাম, এসবই পথ। কিন্তু একদিন, হঠাৎ নিজের একটি ছবির দিকে তাকিয়ে, আমি বুঝলাম। আমি সেই ছবির ভিতরে ছিলাম না। সেখানে ছিল আমার শিক্ষকের চিহ্ন। সেখানে ছিল সময়ের রুচি। সেখানে ছিল পশ্চিমের কৌশল। কিন্তু আমি সেখানে ছিলাম না। সেই রাতে দীর্ঘক্ষণ ঘুমোতে পারিনি। জানালার বাইরে সিউলের আলো বয়ে যাচ্ছিল। আর সেই আলোর পেছনে কোথাও আমার মনে হল, আমি বাতাসের কণ্ঠ শুনছি। তা ছিল দূর দিনের বাতাস, সেই দিনের বাতাস, যেদিন মায়ের পিঠে চেপে আমি এই দ্বীপ ছেড়েছিলাম। আমি নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম। মানুষ আমাকে থামাতে চেয়েছিল। “এত দূরের দ্বীপে আপনি কী করবেন?” আমি উত্তর দিতে পারিনি। শুধু একটি কথা জানতাম। আমি নিজে সেখানে যাচ্ছিলাম না। কিছু একটা আমাকে ডাকছিল। বিমান থেকে নেমে যখন আবার প্রথমবার সেই বাতাস গ্রহণ করলাম, আমি বুঝলাম। বাতাস নরম ছিল না। সে জোরে আমাকে ধাক্কা দিল, যেন আমাকে চেনে না। সে আমার পোশাক লবণে ভরে দিল। আমি ঘুরে দাঁড়াতেই, সে দুবার আমার কাঁধে আঘাত করল। তবু সেই রুক্ষ স্পর্শ অচেনা ছিল না। এ ছিল সেই একই বাতাস, যা আমি শিশুকালে মায়ের পিঠে গ্রহণ করেছিলাম। প্রথম পরীক্ষা আমি আগে দেহ দিয়ে বুঝেছিলাম। আসলে আমি কখনও চলে যাইনি। শুধু খুব দীর্ঘকাল, খুব খুব দীর্ঘকাল, আমি ফিরে আসার পথে ছিলাম।

আমার হাত খালি ছিল। ফিরে আসার প্রথম বছরে আমি কিছুই আঁকতে পারিনি। স্টুডিও গুছিয়েছিলাম। ক্যানভাস দাঁড় করিয়েছিলাম। রং খুলেছিলাম। তুলি হাতে নিয়েছিলাম, কিন্তু হাত নড়েনি। আমি জানতাম না, আমাকে কী আঁকতে হবে। টোকিওতে যে কৌশলগুলি শিখেছিলাম, এই দ্বীপে এসে সেগুলি কঠিন হয়ে গেল। সিউলে যে দৃশ্যগুলি এঁকেছিলাম, এখানে তাদের অস্তিত্ব ছিল না। আমার যা কিছু ছিল, এই স্থানে সবই অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেল। আমি লজ্জা পেয়েছিলাম। যে মানুষ চল্লিশ বছর আঁকেছে, সে খালি ক্যানভাসের সামনে এক শিশুর মতো দাঁড়িয়ে রইল। আমি স্টুডিওর দরজা বন্ধ করলাম আর মাঠে বেরিয়ে গেলাম। কিছু দেখতে নয়। শুধু সেখানে থাকতে চেয়েছিলাম। এই দ্বীপের মাটিতে। এই দ্বীপের বাতাসে। সূর্য উঠত আর ডুবত। ঘাস নড়ত। জেজুর ছোট ঘোড়া আমার পাশ দিয়ে হেঁটে যেত। আমি কিছুই করতাম না। শুধু দেখতাম। একদিন আমার তুলি দীর্ঘক্ষণ থেমে রইল নিচু এক খড়ের ছাউনি-ওয়ালা ঘরের সামনে। ঘরটি ছোট ছিল আর নীরব। আকারের আগে ভঙ্গি প্রকাশ পেল। সেই ঘরের সামনে আমি ধীরে ধীরে শিখতে শুরু করলাম, ছবির তাড়াহুড়ো করা উচিত নয়। এভাবেই এক বছর কেটে গেল। সম্ভবত মানুষ ভেবেছিল, আমি ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়েছি। কখনও কখনও আমিও তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু এখন, ফিরে তাকালে, আমি বুঝি: সেই বছরই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বছর ছিল। আমার এক বছর প্রয়োজন ছিল, হাতে যা কিছু ধরে ছিলাম সব ছেড়ে দেওয়ার জন্য। আমার এক বছর প্রয়োজন ছিল, খালি হাতের মানুষ হয়ে ওঠার জন্য। শুধু যখন হাত খালি হয়, তখনই ফূদো তার নিজের জিনিস তাতে রাখতে পারে। তখন আমি তা জানতাম না। শুধু অপেক্ষা করতাম।

আমি ঘাসের রং দেখলাম। সেই বছরের শেষ শরৎ। আমি মাঠে বসেছিলাম কোনো ভাবনা ছাড়া, হাত বাড়িয়ে একটি ঘাসের ডগা ভেঙে নিলাম। তা নিজের হাতের তালুতে রাখলাম আর দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। অদ্ভুত ছিল। আমি চল্লিশ বছর আঁকছিলাম, তবু কখনও সত্যিই ঘাসের রং দেখিনি। আমি তাকে সবুজ বলতাম, আর চলে যেতাম। আমি তাকে শুকনো পাতা বলতাম, আর ভুলে যেতাম। কিন্তু সেদিন আমার হাতের তালুতে থাকা ঘাসের ডগাটি কোনো নামের ভিতরে ঢুকছিল না। এ ছিল এমন এক রং, যা গ্রীষ্মের সবুজ পুরো পার করেছে। এ ছিল এমন এক রং, যা শরতের রোদে ধীরে ধীরে শুকিয়ে গেছে। এ ছিল এমন এক রং, যাকে বাতাস অসংখ্যবার ছুঁয়েছে, যার ভিতরে লবণ ঢুকে গেছে। সময়ের তৈরি এক রং। ফূদো ধীরে ধীরে যাকে পূর্ণ করেছে এমন এক রং। তা সোনা ছিল না। সোনা অতিরিক্ত উজ্জ্বল। তা বাদামি ছিল না। বাদামি অতিরিক্ত অন্ধকার। এ ছিল শুকনো ঘাসের রং। এর আর কোনো নাম ছিল না। এই রং শুধু এই রংই ছিল। আমি ঘাসের ডগাটি স্টুডিওতে নিয়ে ফিরলাম। রং মেশাতে শুরু করলাম। অনেকবার ব্যর্থ হলাম। যখন হলুদ মাটি যোগ করতাম, রং অতিরিক্ত ভারী হয়ে যেত। যখন হলুদ যোগ করতাম, রং অতিরিক্ত হালকা হয়ে যেত। যখন সবুজের স্মৃতি রাখতে চাইতাম, রং মিথ্যা হয়ে যেত। যখন শুধু শুকনোভাব জোর করে তুলতাম, রং মরা রং হয়ে যেত। দিন কেটে গেল। আর যখন সেই রং অবশেষে ক্যানভাসে ফুটে উঠল, আমি হাত থামালাম আর দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। আমি তা সৃষ্টি করিনি। ফূদো আমার হাত ধার নিয়েছিল আর নিজের রং এঁকেছিল। সেদিন প্রথমবার বুঝলাম: আঁকা আমার করা কোনো কাজ নয়।

আমি দাঁড়িয়েছিলাম জেজুর ছোট ঘোড়ার সামনে। যেদিন মাঠে প্রথম সেই প্রাণীটিকে দেখলাম, দীর্ঘক্ষণ নড়তে পারিনি। সে ছিল একটি ছোট ঘোড়া, রোগা, এলোমেলো কেশরওয়ালা। স্থলভাগের ঘোড়ার মতো সে বড় ছিল না। সে ঝলমল করত না। সে দৌড়ের ঘোড়া ছিল না। কাজের ঘোড়াও ছিল না। সে ছিল শুধু এক বৃদ্ধ প্রাণী, যে বেঁচে ছিল সহ্য করতে করতে এই দ্বীপের বাতাস, বৃষ্টি, রোদ। সে আমার দিকে তাকিয়েছিল। আর আমি তার দিকে তাকিয়েছিলাম। তখন অদ্ভুত কিছু ঘটল। সেই প্রাণীর বাঁকা পিঠে আমি নিজের পিঠ দেখলাম। তার নত ঘাড়ে আমি নিজের ঘাড় দেখলাম। বাতাসে জট পাকানো তার কেশরে আমি নিজের চুল দেখলাম, চল্লিশ বছরের ভ্রমণ ও প্রত্যাবর্তনের পর। আমি লজ্জা পেলাম। আর একই সঙ্গে এক অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করলাম। স্থলভাগে থাকাকালে আমি বড় ঘোড়া আঁকতে চাইতাম। উজ্জ্বল পেশিযুক্ত ঘোড়া, বাতাসে উড়ে যাওয়া কেশর, বীরত্বপূর্ণ ঘোড়া। পশ্চিমা চিত্রকররা যেমন আঁকতেন সেইরকম ঘোড়া। কিন্তু এই দ্বীপে এমন ঘোড়া ছিল না। এই দ্বীপে ছিল এক ঘোড়া, যে আমার মতো দেখাত। যাকে দূরে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। যে ছোট হয়ে গেছে। তবু — যে চলে যায়নি। সেদিন আমি স্টুডিওতে ফিরলাম আর প্রথমবার জেজুর ছোট ঘোড়া আঁকলাম। তাকে বড় করে আঁকলাম না। তাকে সুন্দর করে আঁকলাম না। শুধু যেমন ছিল, তেমনই আঁকলাম: বাঁকা পিঠ, নিচু ঘাড়, এলোমেলো কেশর। ছবি শেষ হলে আমি এক পা পিছিয়ে দাঁড়ালাম আর হেসে ফেললাম। এ ছিল না জেজুর ছোট ঘোড়ার ছবি। এ ছিল আমার প্রথম আত্মপ্রতিকৃতি।

আমি কাককে গ্রহণ করলাম। এক শীতের সকালে একটি কালো পাখি আমার স্টুডিওর জানালায় বসে ছিল। সে ছিল এক বৃদ্ধ কাক, রোগা, এক চোখ ঘোলা। অন্য পাখিরা দলে দলে উড়ে গেলে, সে একা পেছনে থেকে যেত। আমি তাকে তাড়াইনি। শুধু সরাসরি তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। মানুষ বলে, কাক ভালো লক্ষণ নয়। শৈশবে মা বলতেন: কাক ডাকলে অমঙ্গল আসে, আর তিনি লবণ ছিটিয়ে দিতেন। আমিও দীর্ঘদিন তাই শিখেছিলাম, আর বিশ্বাস করেছিলাম। কিন্তু সেই সকালে জানালায় বসে থাকা কাকটি ভয় পাওয়ার মতো কোনো প্রাণী ছিল না। সে শুধু যে যেতে পারে না, সে-ই ছিল। যাকে নিজের দল থেকে ঠেলে বের করে দেওয়া হয়েছে। যে এক চোখে পৃথিবীর দিকে তাকায়। আর শেষ পর্যন্ত, যে এই দ্বীপ ছেড়ে যায়নি। আমি তাকে চিনলাম। আমি বুঝলাম, সেই পাখির মধ্যে কিছু আছে, যা আমার মধ্যেও আছে। স্থলভাগের শিল্পজগতের ধারে যাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। হয়তো যে এক চোখে, ভুল চোখে, পৃথিবীর দিকে তাকিয়েছে। তবু — যে নিজের স্থান ছেড়ে যায়নি। সেদিন থেকে আমি কাক আঁকতে শুরু করলাম। মানুষ অবাক হল। “কাক কেন? চড়ুই তো আছে। সাদা বকও আছে।” আমি উত্তর দিতে পারিনি। শুধু জানতাম। কাক আনন্দের চিহ্ন নয়। অন্ধকারের চিহ্নও নয়। কাক হল তাদের অবয়ব, যারা ফূদোর ভিতরে সহ্য করেছে। তাদের অবয়ব, যারা এই দ্বীপ ছাড়ে না। তাদের অবয়ব, যারা এই স্থান রক্ষা করে। তাদের অবয়ব, যারা শেষ পর্যন্ত নিজেদের রং হারায় না। আমার ছবির কাক দুঃখী নয়। তার শুধু সেই মুখ আছে, যে খুব দীর্ঘকাল সহ্য করেছে। আর আমি জানি: সেই মুখ ধীরে ধীরে আমার নিজের মুখের মতো হতে শুরু করেছিল।

আমি ঝড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েছিলাম। সেই শরতে বাতাস তিন দিন ও তিন রাত থামেনি। ছাদ উড়ে গেল। মাছ ধরার নৌকা ভেঙে গেল। মানুষের আর্তনাদ দ্বীপ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। আমি আর স্টুডিওতে বসে থাকতে পারিনি। জানি না, কী আমাকে বাইরে টেনে নিয়েছিল। শুধু হাতে একটি লাঠি, বৃষ্টির পোশাক ছাড়া, আমি শিলার দিকে গেলাম। ঢেউ পাহাড়ের মতো উঠছিল আর ভেঙে পড়ছিল। বাতাস আমাকে ঠেলে দিচ্ছিল। আর এক পা ফেললে, কালো সমুদ্র আমাকে গিলে ফেলত। তবু অদ্ভুত ছিল: আমি ভয় পাইনি। বরং, আমি দুই হাত মেলে দিলাম। বাতাস আমার পোশাকের কিনারা ছিঁড়ল, আমার ভিতরে ঢুকল, আমার দেহের ভিতর একবার ঘুরল, তারপর আবার বেরিয়ে গেল। প্রথমবার আমি বুঝলাম, ফূদোর ভিতরে দাঁড়ানো মানে কী। স্থলভাগে আমি বৃষ্টি এড়িয়ে চলতাম। বাতাস থেকে নিজেকে বাঁচাতাম। ঝড়কে ভয় পেতাম। এসব ছিল আমার বাইরে। এসব ছিল আমাকে হুমকি দেওয়া বস্তু। কিন্তু সেদিন, শিলার ওপর, আমি বুঝলাম। ফূদো আমার বাইরে ছিল না। ফূদো ছিল সেই স্থান, যেখানে আমি অস্তিত্ব রাখতে পারতাম। ঝড় দুর্ভাগ্য ছিল না। ঝড় ছিল সেই মুহূর্ত, যখন ফূদো নিজেকে সবচেয়ে গভীরভাবে প্রকাশ করে। আর আমি, শুধু সেই মুহূর্তে, অবশেষে ফূদোর অংশ হয়ে গেলাম। আমি স্টুডিওতে ফিরলাম আর সমুদ্র আঁকতে শুরু করলাম। আমার সমুদ্র শান্ত ছিল না। আমার সমুদ্র সবসময় তোলপাড় করত। তা কালো ছিল, রুক্ষ, জীবন্ত। মানুষ জিজ্ঞেস করত: “আপনি শান্ত সমুদ্র আঁকেন না কেন?” আমি বলতাম: “যে সমুদ্র আমি দেখেছি, সে কখনও শান্ত ছিল না।” সেদিন, শিলার ওপর, আমি সেই সমুদ্র দেখেছিলাম, যা সারাজীবন আমাকে আঁকতে হবে।

আমি রংগুলি ছেড়ে দিলাম। আমার কাছে ছিল টোকিও থেকে আনা রং। কোবাল্ট নীল, ক্যাডমিয়াম লাল, গভীর আল্ট্রামারিন, স্বচ্ছ সিঁদুর লাল। সেগুলি ছিল দামী রং, ইউরোপ থেকে আসা, প্রতিটি টিউব মূল্যবান। দীর্ঘদিন সেগুলি যত্নে রেখেছিলাম। অবহেলায় ব্যবহার করিনি। পরিষ্কার করতাম আর নিজের জায়গায় ফিরিয়ে রাখতাম। কিন্তু এই দ্বীপে বাঁচতে বাঁচতে, আমি অনুভব করতে লাগলাম, রংগুলি আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। কোবাল্ট নীল এই দ্বীপের সমুদ্র আঁকতে পারত না। সেই সমুদ্র আরও কালো, আরও রুক্ষ, আরও গভীর। ক্যাডমিয়াম লাল এই দ্বীপের কোথাও ছিল না। এখানে এমন কোনো রং নেই, যা এমনভাবে চিৎকার করে। আল্ট্রামারিনও নেই। সিঁদুর লালও নেই। এই রংগুলির কোনোটিই এই ফূদোর ভাষা নয়। একদিন আমি সেই রংগুলি এক জায়গায় জড়ো করলাম। দীর্ঘক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম। সেগুলি ছিল আমার যৌবনের আলো। আমার সাফল্যের প্রমাণ। আমার গর্ব। কিন্তু সেগুলি এই দ্বীপের রং ছিল না। আমি সেগুলি ফেলে দিইনি। শুধু এক গভীর ড্রয়ারে রেখে দিলাম আর কখনও বের করিনি। তার বদলে নতুন রংগুলিকে থাকতে দিলাম। হলুদ মাটি, কালো কালি, আর শুকনো ঘাসের রং, যা আমি নিজ হাতে তৈরি করেছিলাম। তারা ঝলমল করত না। শুধু তিনটি রং। মানুষ অবাক হল। “এ কি খুব কম রং নয়? আপনার তো আরও রং ব্যবহার করা উচিত।” আমি উত্তর দিতে পারিনি। শুধু জানতাম। অনেক রং আছে বলে ছবি সমৃদ্ধ হয় না। রং যখন কম থাকে, তখনই প্রতিটি রং নিজের স্থান খুঁজে পায়। এখন আমার ক্যানভাসে শুধু তিনটি রং। কিন্তু আমি জানি: এই তিন রঙের মধ্যে এই দ্বীপের সমস্ত সময় আছে। আর রঙের মাঝখানে আমি ফাঁকা জায়গা রেখে দিই। এই ফাঁকা জায়গাই সবচেয়ে কঠিন। ফাঁকা জায়গা ফাঁকা নয়। সেখানে আছে যা বলা হয়নি, যা আঁকা হয়নি, আর সেই সময়, যাকে থাকতে অনুমতি দেওয়া হয়েছে। ছেড়ে দেওয়া — এটাই সবচেয়ে কঠিন। কিন্তু শুধু ছেড়ে দেওয়ার পরেই, আমি অবশেষে আঁকতে শুরু করতে পেরেছিলাম।

আমি নিজের নাম খোদাই করলাম। তা কোনো বিশেষ দিন ছিল না। আমি সদ্য একটি ছবি শেষ করেছি আর তুলি ধুচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, ক্যানভাসের এক কোণ খালি। সেটাই ছিল স্বাক্ষরের স্থান। আমার হাত এক মুহূর্ত থেমে গেল। দীর্ঘদিন নিজের নাম লিখতে আমার কষ্ট হত। টোকিওর বছরগুলির নাম নিজের মধ্যে জাপানি উচ্চারণ বহন করত। সিউলের বছরগুলির নাম শিল্পজগতের ভার বহন করত। কোনো নামই এই স্থান, এই ছবির সঙ্গে মিলছিল না। আমি তুলি হাতে নিলাম, তারপর আবার নামিয়ে রাখলাম। অনেকক্ষণ তেমনি বসে রইলাম। জানি না, সেই মুহূর্তে আমাকে কী নিয়ন্ত্রণ করেছিল। ছোট তুলি কালো কালিতে ডুবিয়ে ক্যানভাসের কোণে একটি মাত্র চিহ্ন লিখলাম। 志. Ji. ইচ্ছাশক্তি। অভিপ্রায়। তা ছোট করে লিখেছিলাম। গর্ব করে লিখিনি। শুধু চিহ্ন হিসেবে লিখেছিলাম: একজন মানুষ, যার ভিতরে ইচ্ছা আছে, এই স্থানে দাঁড়িয়ে আছে। তা কোনো শিল্পীনাম ছিল না। কাগজপত্রের সরকারি নামও ছিল না। শুধু একটি নাম, যা আমি নিজেকে দিয়েছিলাম। টোকিও যে নাম দিয়েছে, তা নয়। সিউল যে নাম দিয়েছে, তা নয়। শিক্ষক বা পরিবার যে নাম দিয়েছে, তা নয়। যেখানে আমার হাত খালি হয়ে গিয়েছিল, যেখানে আমি ফূদোর সামনে হাঁটু গেড়েছিলাম, যেখানে আমি শুকনো ঘাসের রং গ্রহণ করেছিলাম, সেখানেই আমার ভিতর থেকে একটি চিহ্ন উঠে এসেছিল। আমি দীর্ঘক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। লজ্জা পেলাম না। অবশেষে নিজের আঁকা ছবির ওপর আমি নিজের নাম লিখতে পারলাম। কিন্তু সময়ের সঙ্গে আমি বুঝলাম: এই একটি চিহ্ন শুধু নাম ছিল না। আমার জীবনে যে সমস্ত ছবি এঁকেছি, শেষ পর্যন্ত তারা একই ইচ্ছা বহন করেছে। তাই এই চিহ্ন স্বাক্ষর ছিল, আর একই সঙ্গে শিরোনাম। আমি নিজেকে যে নাম দিয়েছিলাম, তা আমার সমস্ত ছবির শিরোনাম হয়ে গেল। এর জন্য চল্লিশ বছর লেগেছিল।

আমার শব্দগুলি হারিয়ে গেল। যেদিন নিজের নাম খোদাই করলাম, সেদিন থেকে আমি কম কথা বলতে লাগলাম। যারা আমাকে দেখতে আসত, তাদেরও আর দীর্ঘ উত্তর দিতাম না। চিঠিতে শুধু ছোট বাক্য লিখতাম। কখনও কখনও পুরো দিন কেটে যেত, আমি একটি শব্দও বলতাম না। আমার স্ত্রী কখনও উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করতেন: “তোমার শরীর খারাপ?” আমি শুধু হাসতাম। আমি অসুস্থ ছিলাম না। শুধু বলা দরকার এমন জিনিস ক্রমে কমে যাচ্ছিল। অদ্ভুত ছিল। স্থলভাগে থাকাকালে আমি অনেক কথা বলতাম। চিত্রকলার তত্ত্ব ব্যাখ্যা করতাম। সহকর্মীদের সঙ্গে রাত গভীর পর্যন্ত তর্ক করতাম। পশ্চিমের ধারা আর পূর্বের আত্মা নিয়ে লিখতাম। আমি ভেবেছিলাম, এই শব্দগুলি আমার চিন্তা। কিন্তু এই দ্বীপে আসার পরে আমি বুঝলাম। অনেক শব্দ আমার চিন্তা ছিল না। সেগুলি ছিল শুধু নীরবতার ভয়ে বলা শব্দ। এই দ্বীপে নীরবতা ভয়ের ছিল না। আমি কথা বলা বন্ধ করলে, অন্য শব্দ শুনতে শুরু করলাম। বাতাসের শব্দ, যখন সে ঘাস ছোঁয়। জেজুর ছোট ঘোড়ার ফিরে আসা শ্বাস। কাকের শব্দ, যখন সে ডানা ভাঁজ করে। দূর সমুদ্রের চলাচলের শব্দ। আর এই সব শব্দের নীচে ফূদোর নিজের নিম্ন কণ্ঠ। শুধু যখন আমি কথা বলতাম না, তখনই অবশেষে সেই কণ্ঠ শুনতে পারতাম। একদিন এক অতিথি আমাকে জিজ্ঞেস করল: “গুর,ু এই দ্বীপে আপনার কি একা লাগে না?” আমি উত্তর দিতে পারিনি। শুধু জানালাটি আর একটু খুলে দিলাম। ফাঁক দিয়ে বাতাস ঢুকল, একবার অতিথির পোশাকের কিনারা ছুঁয়ে দিল, তারপর বেরিয়ে গেল। অতিথি হয়তো বুঝল না। কিন্তু সেটাই ছিল আমার উত্তর। যেখানে শব্দ নেই, ফূদো সেখানে প্রবেশ করে স্থানটি পূর্ণ করে। আর যেখানে ফূদো পূর্ণ করে, সেখানে ছবি বড় হয়। তারপর থেকে আমার ছবির একটিও কাঁপা রেখা আমি আর সংশোধন করিনি। যদি তরুণ হতাম, সেই কাঁপন মুছে ফেলতাম। কিন্তু আমি তা যেমন ছিল তেমনই রেখে দিয়েছি। শিখতে আমার দীর্ঘ সময় লেগেছিল: জীবিত থাকা সম্পূর্ণ হওয়ার আগে। এখন আমি শব্দে উত্তর দিই না। ছবিতে উত্তর দিই।

আমি ফূদো হয়ে গেলাম। আজ সকালে স্টুডিওর জানালা খুললাম। বাতাস ঢুকল আর আমার পোশাকের কিনারা ছুঁয়ে দিল। আমি ফিরে তাকালাম না। শুধু তুলি হাতে নিলাম। আমি প্রথম এই দ্বীপে এসেছিলাম যখন, সবকিছুকে ভয় পেতাম। বাতাসকে ভয় পেতাম। ঝড়কে ভয় পেতাম। নীরবতাকে ভয় পেতাম। আর সবকিছুর চেয়ে বেশি, নিজেকেই ভয় পেতাম। খালি হাতের মানুষ হয়ে যাওয়াকে ভয় পেতাম। নিজের নাম হারিয়ে ফেলতে ভয় পেতাম। মানুষ আমাকে ভুলে যাবে — তাই ভয় পেতাম। কিন্তু এখন আর ভয় পাই না। কারণ যখন আমার হাত খালি হল, ফূদো তা পূর্ণ করল। কারণ যখন নিজের নামগুলি হারালাম, একটি নাম আমার ভিতর থেকে উঠে এল। কারণ যখন মানুষ আমাকে ভুলে গেল, ফূদো আমাকে মনে রাখল। স্থলভাগে আমি ছবি আঁকতাম। এই দ্বীপে আমি নিজেই ছবি হয়ে গেলাম। আমার বাঁকা পিঠ জেজুর ছোট ঘোড়ার পিঠের মতো। আমার ঘোলা চোখ বৃদ্ধ কাকের চোখের মতো। আমার শুকনো হাত শুকনো ঘাসের রঙের মতো। আমার নীরবতা ফূদোর নিম্ন কণ্ঠের মতো। যৌবনে আমি ভালোভাবে আঁকতে শিখেছিলাম। শুধু বার্ধক্যে শিখলাম, কী ছেড়ে দিতে হয়। আমার চিত্রকলা দেরিতে এসে পৌঁছেছিল। আর সেই কারণেই শেষ পর্যন্ত তা আমার হতে পেরেছিল। এখন আমি জানি। জীবন নির্বাসন। কিন্তু শিল্প আশীর্বাদ। এমন আশীর্বাদ, যা শুধু নির্বাসনের স্থানে গ্রহণ করা যায়। স্থলভাগে আমার ছিল চিত্রকলা। এই দ্বীপে আমার আছে ফূদো। আর ফূদো আমাকে নিজের ভিতরে গ্রহণ করেছে। একদিন সেই মুহূর্ত আসবে, যখন আমি তুলি নামিয়ে রাখব। সেদিন বাতাস আমার শেষ শ্বাস গ্রহণ করবে আর তা ফিরিয়ে দেবে মাঠে, সমুদ্রে, শুকনো ঘাসে। এ আমাকে দুঃখী করে না। কারণ আমি ইতিমধ্যে এই ফূদোর অংশ হয়ে গেছি। কারণ আমার চিত্রকলা ইতিমধ্যে এই দ্বীপের বাতাসে রূপান্তরিত হয়েছে। শেষ পর্যন্ত আমি ফিরে এসেছিলাম। এখন আমি পৌঁছেছি। — চিত্রকরের স্বগতোক্তির সমাপ্তি — তৃতীয় অংশ ছবির স্বগতোক্তি শিল্পকর্মের কণ্ঠ নীরবতা · স্থান · থেকে যাওয়া “আমি শুরু হয়েছিলাম সম্পূর্ণ হওয়ার পরে। যে মুহূর্তে চিত্রকর শেষ তুলি নামিয়ে রাখলেন, আমি এক পা সামনে এগিয়ে এলাম।”