Художник, що проковтнув вітер

Зрештою я повернувся. Я покинув цей острів, коли мені було шість років. До Осаки, до Токіо, а потім до Сеула. Від того дня минуло сорок років. Люди казали, що я досяг успіху. В Японії я здобув велику премію. У мистецькому світі Сеула я мав ім’я. Я навчав студентів в університеті. Я думав, що все це було шляхом. Але одного дня, коли я раптом поглянув на одну зі своїх картин, я зрозумів. Мене не було в тій картині. Там був слід мого вчителя. Там був смак епохи. Там була техніка Заходу. Але мене там не було. Тієї ночі я довго не міг заснути. За вікном текли вогні Сеула. І десь за тими вогнями мені здалося, що я чую голос вітру. Це був вітер далекого дня, того дня, коли я покинув цей острів на спині матері. Я зібрав свої речі. Люди намагалися мене зупинити. «Що ви робитимете на такому далекому острові?» Я не міг відповісти. Я знав лише одне. Я не йшов туди. Щось кликало мене. Коли я вийшов із літака і вперше знову прийняв той вітер, я зрозумів. Вітер не був лагідним. Він сильно штовхнув мене, наче не впізнав. Він наповнив мою одежу сіллю. Коли я обернувся, він двічі вдарив мене по плечу. І все ж той грубий дотик не був чужим. Це був той самий вітер, який я приймав дитиною на спині матері. Першу спробу я зрозумів спершу тілом. Правду кажучи, я ніколи не йшов. Я лише дуже довго, дуже-дуже довго, був у дорозі назад.

Мої руки були порожні. Першого року після повернення я не міг намалювати нічого. Я впорядкував майстерню. Поставив полотна. Відкрив фарби. Взяв пензель у руку, але рука не рухалася. Я не знав, що маю малювати. Техніки, яких я навчився в Токіо, на цьому острові стали твердими. Краєвиди, які я малював у Сеулі, тут не існували. Усе, що я мав, у цьому місці стало непотрібним. Мені було соромно. Людина, яка малювала сорок років, стояла перед порожнім полотном як дитина. Я зачинив двері майстерні і вийшов у поле. Не для того, щоб щось побачити. Я лише хотів бути там. На землі цього острова. У вітрі цього острова. Сонце сходило і заходило. Трава рухалася. Малий кінь Чеджу проходив повз. Я нічого не робив. Лише дивився. Одного дня мій пензель надовго зупинився перед низькою хатою із солом’яним дахом. Хата була мала і тиха. Перед формою з’явилася постава. Перед цією хатою я поволі почав навчатися, що картина не повинна поспішати. Так минув один рік. Можливо, люди думали, що я покинув малювати. Іноді так думав і я. Але тепер, озираючись, я розумію: той рік був найважливішим. Мені потрібен був рік, щоб відпустити все, що я тримав у руках. Мені потрібен був рік, щоб стати людиною з порожніми руками. Лише коли руки порожні, Fūdo може покласти в них своє. Тоді я цього ще не знав. Я лише чекав.

Я побачив колір трави. Це була пізня осінь того року. Ясидівуполі без думок, простягнув руку і зламав одне стебло трави. Поклав його на долоню і дуже довго дивився. Це було дивно. Я малював сорок років, але ніколи по-справжньому не бачив кольору трави. Я називав його зеленим і проходив повз. Я називав його сухим листям і забував. Але того дня стебло трави на моїй долоні не можна було назвати жодним іменем. Це був колір, що пережив усю зелень літа. Це був колір, що поволі висох під осіннім сонцем. Це був колір, якого вітер торкався незліченну кількість разів, і в який увійшла сіль. Колір, створений часом. Колір, повільно наповнений Fūdo. Це не було золото. Золото було надто яскраве. Це не був коричневий. Коричневий був надто темний. Це був колір сухої трави. Іншого імені він не мав. Цей колір був лише цим кольором. Я поніс стебло назад до майстерні. Почав змішувати фарбу. Я помилявся десятки разів. Коли додавав жовту землю, колір ставав надто важким. Коли додавав жовтий, колір ставав надто легким. Коли намагався зберегти пам’ять зеленого, колір ставав неправдивим. Коли підкреслював лише сухість, колір ставав мертвим. Минали дні. І коли той колір нарешті з’явився на полотні, я зупинив руку і дуже довго дивився на нього. Не я його створив. Fūdo позичило мою руку і намалювало свій власний колір. Того дня я вперше зрозумів: малювання — це не те, що роблю я.

Я стояв перед малим конем Чеджу. Того дня, коли вперше побачив цю тварину в полі, я довго не міг рухатися. Це був малий кінь, худий, із поплутаною гривою. Він не був великий, як коні на материку. Він не блищав. Це не був скаковий кінь. І не був робочий кінь. Це була лише стара тварина, що жила, витримуючи вітер, дощ, сонце цього острова. Він дивився на мене. А я дивився на нього. Тоді сталося щось дивне. У зігнутій спині цієї тварини я побачив власну спину. В її опущеній шиї я побачив власну шию. У її гриві, сплутаній вітром, я побачив своє волосся після сорока років блукання і повернення. Мені було соромно. І водночас я відчув дивну радість. Коли я жив на материку, я хотів малювати великих коней. Коней із блискучими м’язами, з гривами, що летять на вітрі, героїчних коней. Коней, яких малювали західні художники. Але на цьому острові таких коней не було. На цьому острові був кінь, схожий на мене. Той, кого відтіснили далеко. Той, хто став малим. Івсеж— той, хто не пішов. Того дня я повернувся до майстерні і вперше намалював малого коня Чеджу. Я не намалював його великим. Не намалював його гарним. Я намалював його лише таким, яким він був: зігнута спина, опущена шия, сплутана грива. Коли картина була готова і я відступив на один крок, я всміхнувся. Це була не картина малого коня Чеджу. Це був мій перший автопортрет.

Я прийняв ворона. Одного зимового ранку чорний птах сидів на вікні моєї майстерні. Це був старий ворон, худий, одне око каламутне. Коли інші птахи відлітали зграєю, він сам лишався позаду. Я не прогнав його. Я лише прямо подивився в його обличчя. Люди кажуть, що ворон не є добрим знаком. Коли я був дитиною, мати казала: якщо кричить ворон, він приносить лихо, і сипала сіль. Я теж довго так учився івіривуце. Але того ранку ворон на вікні не був істотою, якої треба боятися. Він був лише тим, хто не міг піти. Тим, кого виштовхнули з власної зграї. Тим, хто дивився на світ одним оком. І зрештою, тим, хто не покинув цього острова. Я впізнав його. Я зрозумів, що в цьому птахові є щось, що було і в мені. Той, кого відтіснили на край мистецького світу материка. Можливо, той, хто дивився на світ одним оком, не тим оком. Івсеж— той, хто не покинув свого місця. Від того дня я почав малювати воронів. Люди дивувалися. «Чому саме ворон? Є ж сорока. Єжбілачапля». Я не міг відповісти. Я лише знав. Ворон не є знаком радості. Інеєзнаком темряви. Ворон — це форма тих, хто витримав усередині Fūdo. Форма тих, хто не покидає цього острова. Форма тих, хто стереже це місце. Форма тих, хто до кінця не втрачає власного кольору. Ворон на моїй картині не сумний. Він має лише обличчя того, хто дуже довго витримував. І я знаю: це обличчя поволі почало бути схожим на моє власне.

Я стояв у бурі. Тієї осені вітер не вщухав три дні і три ночі. Дахи зривалися. Рибальські човни ламалися. Людські крики лягали на острів. Я більше не міг сидіти в майстерні. Не знаю, що саме витягло мене назовні. Лише з палицею в руці, без дощовика, я пішов до скелі. Хвилі підіймалися як гори і падали вниз. Вітер штовхав мене. Якби я зробив ще один крок, чорне море проковтнуло б мене. І все ж було дивно: я не боявся. Навпаки, я розкрив обидві руки. Вітер рвав край моєї одежі, входив у мене, раз обертався в моєму тілі і знову виходив. Вперше я зрозумів, що означає стояти всередині Fūdo. На материку я уникав дощу. Ховався від вітру. Боявся бурі. Усе це було поза мною. Усе це було тим, що загрожувало мені. Але того дня, на скелі, я зрозумів. Fūdo було не поза мною. Fūdo було місцем, де я міг існувати. Буря не була нещастям. Буря була миттю, коли Fūdo найглибше показує себе. І я, лише в ту мить, нарешті став частиною Fūdo. Я повернувся до майстерні і почав малювати море. Моє море не було спокійним. Моє море завжди хвилювалося. Воно було чорне, шорстке, живе. Люди питали: «Чому ви не малюєте спокійне море?» Я відповідав: «Море, яке я бачив, ніколи не було спокійним». Того дня, на скелі, я побачив море, яке мав малювати все життя.

Я залишив барви. У мене були барви, які я привіз із Токіо. Кобальтова синь, кадмієва червінь, глибокий ультрамарин, ясна кіновар. Це були дорогі барви, привезені з Європи, і кожна тюбика мала ціну. Я довго дбайливо їх зберігав. Не користувався ними легковажно. Очищав їх і повертав на місце. Але поки я жив на цьому острові, почав відчувати, що ці барви віддаляються від мене. Кобальтова синь не могла намалювати море цього острова. Це море було чорніше, шорсткіше, глибше. Кадмієвої червені не було ніде на цьому острові. Тут не було кольору, що кричав би так. Не було й ультрамарину. Не було й кіноварі. Жодна з цих барв не була мовою цього Fūdo. Одного дня я зібрав ці барви в одному місці. Дуже довго дивився на них. Вони були світлом моєї молодості. Вони були доказом мого успіху. Вони були моєю гордістю. Але вони не були барвами цього острова. Я не викинув їх. Лише поклав у глибоку шухляду і ніколи більше не дістав. Натомість дозволив лишитися новим барвам. Жовтій землі, чорній туші, і кольору сухої трави, який я створив власними руками. Вони не сяяли. Лише три барви. Люди дивувалися. «Хіба це не надто мало барв? Вам слід уживати більше кольорів». Я не міг відповісти. Я лише знав. Картина не стає багатою через те, що має багато барв. Коли барв мало, лише тоді кожна барва може знайти своє місце. Тепер на моєму полотні лише три барви. Але я знаю: у цих трьох барвах є весь час цього острова. А між барвами я залишаю простір. Цей порожній простір найважчий. Порожній простір не порожній. Там є те, що не було сказано, те, що не було намальовано, і час, якому дозволили лишитися. Залишити — це найважче. Але лише після того, як я залишив, я нарешті зміг почати малювати.

Я вирізьбив своє ім’я. Це не був особливий день. Я щойно завершив одну картину і мив пензель. Раптом побачив, що один кут полотна порожній. Це було місце для підпису. Моя рука на мить зупинилася. Довго мені було важко написати власне ім’я. Ім’я токійських років несло в собі японську вимову. Ім’я сеульських років несло вагу мистецького світу. Жодне ім’я не пасувало до цього місця, до цієї картини. Я взяв пензель, а потім знову відклав. Так я сидів довго. Не знаю, що вело мене в ту мить. Я вмочив малий пензель у чорну туш і написав один знак у куті полотна. 志. Ji. Воля. Намір. Я написав його малим. Не написав гордо. Написав лише як знак: що людина, яка несе волю в собі, стоїть у цьому місці. Це не було мистецьке ім’я. І не було офіційне ім’я в документах. Це було лише ім’я, яке я дав сам собі. Не ім’я, яке дав Токіо. Не ім’я, яке дав Сеул. Не ім’я, яке дав учитель чи родина. Там, де мої руки спорожніли, там, де я став навколішки перед Fūdo, там, де прийняв колір сухої трави, з мого нутра піднявся один знак. Я дуже довго дивився на нього. Мені не було соромно. Нарешті я зміг написати власне ім’я на картині, яку сам намалював. Але з часом я зрозумів: цей один знак був не лише ім’ям. Усі картини, які я намалював у житті, зрештою несли ту саму волю. Тому цей знак був підписом і водночас назвою. Ім’я, яке я дав собі, стало назвою всього мого малювання. Для цього потрібно було сорок років.

Мої слова зникли. Від того дня, коли я вирізьбив своє ім’я, я говорив усе менше. Навіть тим, хто приходив до мене, я вже не давав довгих відповідей. У листах писав лише короткі речення. Іноді минав цілий день, аянеказав жодного слова. Дружина іноді з тривогою питала: «Тобі недобре?» Я лише усміхався. Я не був хворий. Просто ставало все менше речей, які треба було сказати. Це було дивно. Коли я жив на материку, я багато говорив. Пояснював теорії живопису. Дискутував із колегами до пізньої ночі. Писав про західні течії і про дух Сходу. Я думав, що ці слова були моїми думками. Але після того, як я прийшов на цей острів, я зрозумів. Багато слів не були моїми думками. Це були лише слова, сказані зі страху перед тишею. На цьому острові тиша не була страшною. Коли я перестав говорити, я почав чути інші звуки. Звук вітру, що торкається трави. Повторне дихання малого коня Чеджу. Звук ворона, коли він складає крила. Звук далекого моря, що рухається. І під усіма цими звуками низький голос самого Fūdo. Лише коли я не говорив, я нарешті зміг почути цей голос. Одного дня гість запитав мене: «Майстре, хіба ви не почуваєтеся самотнім на цьому острові?» Я не міг відповісти. Лише трохи ширше відчинив вікно. Крізь шпарину увійшов вітер, раз торкнувся краю одежі гостя і вийшов. Гість, можливо, не зрозумів. Але це була моя відповідь. Там, де немає слів, Fūdo входить і наповнює місце. А там, де наповнює Fūdo, росте картина. Відтоді я більше не виправляв жодної тремтливої лінії в моїх картинах. Якби я був молодий, я стер би це тремтіння. Але я лишив його таким, яким воно було. Мені знадобилося багато часу, щоб навчитися: бути живим передує бути досконалим. Тепер я не відповідаю словами. Я відповідаю картинами.

Я став Fūdo. Сьогодні вранці я відчинив вікно майстерні. Вітер увійшов і торкнувся краю моєї одежі. Я не озирнувся. Лише взяв пензель. Коли я вперше прийшов на цей острів, я боявся всього. Боявся вітру. Боявся бурі. Боявся тиші. І найбільше боявся самого себе. Боявся стати людиною з порожніми руками. Боявся втратити своє ім’я. Боявся, що люди забудуть мене. Але тепер я вже не боюся. Бо коли мої руки спорожніли, Fūdo наповнило їх. Бо коли я втратив свої імена, одне ім’я піднялося з мого нутра. Бо коли люди забули мене, Fūdo пам’ятало мене. На материку я малював картини. На цьому острові я сам став картиною. Моя зігнута спина схожа на спину малого коня Чеджу. Моє каламутне око схоже на око старого ворона. Мої сухі руки схожі на колір сухої трави. Моя тиша схожа на низький голос Fūdo. У молодості я навчився добре малювати. Лише в старості я навчився, що треба залишити. Моє малювання прийшло пізно. І саме тому зрештою воно могло стати моїм. Тепер я знаю. Життя — це вигнання. Але мистецтво — благословення. Благословення, яке можна прийняти лише в місці вигнання. На материку у мене було малярство. На цьому острові у мене є Fūdo. І Fūdo прийняло мене в себе. Одного дня прийде мить, коли я відкладу пензель. Того дня вітер прийме мій останній подих і поверне його полю, морю, сухій траві. Це не робить мене сумним. Бо я вже став частиною цього Fūdo. Бо моє малювання вже стало вітром цього острова. Зрештою я повернувся. Тепер я прибув. — Кінець монологу художника — Монолог картини Голос твору тиша · простір · залишання