Pelukis yang Menelan Angin

Aku datang dahulu. Sebelum jejak kaki manusia jatuh di pulau ini, aku sudah melintas di atas batu-batu hitam. Sebelum kuda-kuda kecil Jeju dilahirkan, di tanganku sudah ada tangan yang kelak membentuk surai mereka. Sebelum gagak berseru, aku sudah mengenal serat-serat suaranya. Sebelum sebatang pohon tua menurunkan akar ke dalam tanah, aku sudah menggoncang tempat itu seribu kali. Jauh sebelum manusia belajar memanggil tanah ini Jeju, aku sudah bekerja untuk mencipta warna rumput kering. Hingga hijau menjadi letih, hingga kuning menjadi dalam, hingga rumput akhirnya menerima warna waktu yang telah dilaluinya, aku berdiri di sisinya. Kemudian, pada suatu hari, seorang manusia kembali. Tongkat di tangan, bahu tunduk, punggung menghadap ke laut. Aku melihatnya, tetapi aku tidak menyambutnya. Aku hanya menarik hujung pakaiannya. Aku hanya membuat hujung berusnya bergetar sedikit. Yang datang dari jauh tidak dapat hidup di sini. Hanya dia yang berlutut di hadapanku, akhirnya dapat melukisku. Untuk mengujinya, hingga hari ini aku masih bertiup.

Aku tidak mengenalinya. Banyak perahu telah berlabuh di pulau ini, dan banyak manusia telah pergi dari sini. Aku tidak mengingat nama mereka. Yang datang, datang. Yang pergi, pergi. Hanya itu yang aku tahu. Tetapi lelaki itu berbeza. Sebaik sahaja dia meletakkan barangnya, dia berdiri di hadapan laut dan lama sekali tidak bergerak. Aku tidak menyambutnya. Aku menabur garam laut ke matanya. Aku menolak pasir ke dalam mulutnya. Aku menarik hujung kotnya, seolah-olah hendak mengoyakkannya. Topi yang dibawanya, aku gulingkan jauh dan aku dorong ke arah laut. Begitulah aku selalu menyambut mereka yang datang dari tanah besar: seperti angin yang menghentam tembok batu lalu kembali, seperti siulan tajam yang memotong tepi atap. Dia terhuyung. Satu lututnya tertekuk di atas batu basah. Tongkatnya tersangkut di celah batu. Aku menolaknya dari belakang, pada bahunya. Tubuhnya bergetar, tetapi dia tidak berpaling. Manusia berkata dia pelukis dari Tokyo. Manusia berkata di Seoul juga dia mempunyai nama. Perkara seperti itu tidak aku kenal. Aku hanya melihat dia duduk sangat lama di rumput kering. Matahari terbenam. Kemudian matahari terbit semula. Dia masih di sana. Barulah aku faham: manusia ini bukan daripada mereka yang akan pergi. Dia bukan orang yang harus aku lukis. Dialah orang yang akan melukis aku. Untuk pertama kali, di hadapan manusia, aku menahan nafasku seketika.

Aku menggoncangkan berusnya. Pada hari-hari pertama selepas kepulangannya, malam-malam aku menyelinap melalui celah-celah ke dalam biliknya dan bersiul hingga pagi. Aku mengoyakkan kertas di jendela. Aku mengangkat selimut. Aku menumpahkan mangkuk air. Dia menutup wajahnya dan berpaling ke sisi. Tetapi dia tidak mengemas barang-barangnya. Maka pada siang hari pun aku tidak membiarkannya tenang. Pada hari dia mendirikan easel buat pertama kali, aku menjatuhkannya. Aku mengotorkan kanvas dengan pasir. Aku menumpahkan warna. Aku menunggu dia marah. Aku menunggu dia membelakangiku, seperti pelukis-pelukis dari tanah besar, lalu pergi. Tetapi dia mendirikan easel itu semula. Dia berlutut. Dia menyapu pasir. Dia mengambil semula berus di tangan. Aku bertiup lebih kuat. Pergelangan tangannya bergetar. Garis patah. Ketika itu sesuatu yang aneh terjadi. Dia tidak cuba menghentikan tangannya yang bergetar. Sebaliknya, dia menyerahkan dirinya kepada gegaranku. Garis hitamnya menjadi lebih kasar, lebih tunduk, lebih hidup. Untuk pertama kali aku faham: yang membengkok bukan lemah. Itulah bentuk sesuatu yang telah bertahan. Aku mahu menghentikannya, tetapi aku sendiri sedang melukisnya. Di tempat aku menggoncangnya, lukisannya membesar. Di tempat aku hendak memadamkannya, sosoknya menjadi lebih dalam. Pada hari itu aku faham buat pertama kali: ada manusia yang tidak menewaskan angin, tetapi menjadi angin itu sendiri. Untuk seketika aku sedikit takut.

Aku menghantar kuda kecil Jeju. Pada suatu pagi, ketika dia mengembara tanpa tujuan dan tidak tahu apa yang harus dilukis, aku menolak seekor kuda kecil dari ladang ke hadapannya. Ia seekor haiwan kecil, kurus, surainya kusut. Ia tidak besar seperti kuda-kuda di tanah besar. Ia tidak berkilau. Aku mahu melihat bagaimana dia memperlakukan makhluk yang sederhana itu. Dia memandangnya lama sekali. Dia memandang punggung kuda kecil yang melengkung, lehernya yang menunduk, surainya yang dikusutkan oleh angin. Dia tidak ketawa. Dia juga tidak mengasihaninya. Dia hanya menyentuh bahunya sendiri. Barulah aku faham: di dalam haiwan itu dia melihat dirinya sendiri. Seseorang yang terdorong jauh dari tanah besar. Seseorang yang kembali dari pentas besar ke sebuah pulau kecil. Seseorang yang punggungnya membengkok, yang surainya kusut. Tembok-tembok batu pulau ini juga begitu. Mereka tidak meninggi untuk menunjukkan diri. Mereka berdiri rendah, bersandar antara satu sama lain. Kerendahan itu adalah cara mereka bertahan lama. Kuda kecil Jeju mengetahui hal itu. Kini dia juga mengetahuinya. Berusnya mula bergerak. Garis luar kuda itu terukir pada kanvas sebagai garis hitam. Aku tidak lagi menggoncangkannya. Pada hari itu aku melihat seekor haiwan dan seorang manusia menjadi saudara di dalam Fūdo yang sama. Untuk pertama kali, demi dia, aku menjadi sunyi.

Aku membangunkan gagak. Ketika dia mulai terbiasa melukis kuda kecil Jeju, aku menggoncang seekor gagak yang tidur di dahan pohon tua. Ia hitam, kurus, sebelah matanya keruh. Ketika gagak-gagak lain terbang dalam kawanan, ia tinggal sendirian di belakang. Aku menghantar burung itu ke jendela studionya. Gagak itu tidak berseru. Ia hanya memandangnya lama sekali. Dan dia meletakkan berusnya lalu menatap lurus ke wajah gagak itu. Ketika dua makhluk menanggung kesunyian satu sama lain, aku melintas di antara mereka dan mendengar. Mungkin dia tidak tahu apa yang dikatakan gagak. Tetapi pada malam itu seekor burung hitam masuk ke dalam lukisannya. Burung yang terbang rendah di atas laut. Atau mungkin burung yang berjaga di belakang bahu seorang lelaki tua bertongkat. Manusia berkata gagak bukan burung bertuah. Tetapi aku tahu: gagak adalah roh mereka yang tidak dapat pergi. Adakah dia juga mengetahui itu? Adakah dia tahu bahawa gagak di dalam lukisannya sebenarnya dirinya sendiri? Sejak hari itu aku membawa suara gagak hanya ke studionya.

Aku mengangkat laut. Pada suatu musim luruh, ketika berusnya mulai kelihatan terlalu pasti, aku menarik ombak besar dari laut jauh. Tiga malam dan tiga hari aku bertiup tanpa henti. Atap-atap tercabut. Perahu-perahu nelayan pecah. Jeritan manusia terhampar di seluruh pulau. Aku mahu dia takut. Dengan ketakutan yang harus dikenal oleh manusia. Aku mahu mengajarnya hal itu sekali lagi. Dia membuka pintu studionya dan keluar. Tanpa baju hujan, hanya dengan tongkat di tangan. Dia berdiri di atas batu karang di hadapan laut. Ombak naik di bawah kakinya seperti gunung lalu runtuh. Aku menolaknya. Tubuhnya terhuyung, tetapi dia tidak berlutut. Sebaliknya, dia membuka kedua-dua lengannya. Aku tidak tahu apa yang dilihatnya ketika itu. Aku hanya tahu matanya menghala ke tepi laut yang jauh, ke tempat aku dilahirkan. Mungkin tempat itu Ieodo. Pulau yang akhirnya dicapai oleh mereka yang pergi. Arah yang dipandang oleh kesunyian orang yang menunggu sepanjang hidupnya. Di bawah ribut selalu ada satu lapisan laut yang lain: laut kerinduan. Pada hari itu dia memahaminya lebih dahulu daripadaku. Sejak hari itu laut dalam lukisannya tidak pernah lagi tenang. Ia sentiasa bergelora. Sentiasa hitam. Sentiasa hidup. Aku tidak dapat mematahkannya. Aku memberinya laut. Ribut bukan malapetaka. Itulah cara Fūdo menampakkan dirinya. Pada hari itu seorang manusia memahaminya terlebih dahulu.

Aku mengambil warna-warnanya. Warna yang dibawanya dari Tokyo: biru kobalt, merah kadmium, ultramarin yang dalam. Satu demi satu aku mengeringkannya. Dengan lembap aku mengeraskannya. Dengan matahari aku memudarkannya. Dengan garam aku meretakkannya. Aku mahu meninggalkannya dengan tangan kosong. Agar warna tanah besar, warna Tokyo, warna Seoul, semuanya meninggalkannya. Dia duduk lama di hadapan kanvas kosong. Seperti orang yang tidak tahu apa yang harus dilukis. Atau seperti orang yang akhirnya mulai memahami apa yang tidak harus dilukis. Pada suatu pagi dia keluar ke ladang. Aku mengikutinya. Di tangannya dia memegang segenggam rumput kering. Dia memandangnya lama sekali. Ia bukan hijau. Ia bukan kuning. Ia bukan perang. Itu warna yang telah melalui seluruh musim panas, yang telah bertahan melewati musim luruh, dan masih berdiri di hadapan musim dingin. Warna yang dicipta oleh waktu. Warna yang perlahan-lahan dipenuhi oleh Fūdo. Dia kembali ke studio dan mulai mencipta warna itu. Ia tidak lahir pada percubaan pertama. Dia mencampurnya berpuluh kali. Dia meletakkan lapisan. Dia memadam. Dan ketika warna rumput kering akhirnya muncul di atas kanvasnya, aku faham. Aku tidak mengambil warna-warnanya. Aku mengambil warna yang harus ditinggalkannya. Kini dia melukis dengan warnaku.

Aku membuatnya melupakan nama-namanya. Ketika dia pertama kali datang ke pulau ini, dia mempunyai banyak nama. Nama hadiah yang diterimanya di Tokyo. Nama yang digunakan oleh dunia seni Seoul untuk memanggilnya. Nama yang ditinggalkan oleh gurunya. Nama-nama yang masih diingat oleh sahabat-sahabatnya. Nama-nama itu berat. Setiap kali dia memegang berus, nama-nama itu jatuh terlebih dahulu ke atas kanvas. Aku membawa mereka jauh, satu demi satu. Mula-mula aku mengambil nama Tokyo. Sehingga dia berhenti bermimpi dalam bahasa Jepun, aku menanam nama itu di laut. Kemudian aku mengambil nama Seoul. Aku menunggu, hingga surat-surat menjadi jarang, hingga berita pameran tidak lagi tiba, hingga langkah mereka yang mencarinya menjadi langka. Perlahan-lahan dia menjadi ringan. Segala sesuatu yang memberatkan bahunya jatuh satu demi satu. Dan semakin punggungnya membengkok, semakin rendah hatinya turun. Pada suatu petang, di sudut sebuah lukisan, dia menandatangani dengan tanda kecil. 志. Ji. Kehendak. Niat. Itulah nama yang diukirnya di dalam dirinya. Ia tidak besar. Ia tidak angkuh. Ia hanya tanda: seorang manusia yang membawa kehendak di dalam dirinya berdiri di satu tempat. Ia adalah nama, dan pada masa yang sama judul. Nama yang diberikannya kepada dirinya sendiri, dan satu-satunya judul yang harus dibawa oleh semua lukisan yang akan dilukisnya dalam hidupnya. Nama itu tidak aku ambil. Hanya dia yang kehilangan nama-namanya akhirnya dapat menerima namanya sendiri. Pada hari itu seorang manusia membuktikannya. Sekali, dengan senyap, aku melintas di atas nama baharunya.

Aku mendengar kesunyiannya. Sejak hari dia mengukir namanya, dia bercakap semakin sedikit. Kepada mereka yang datang melawatnya, dia tidak lagi memberi jawapan panjang. Dalam surat, dia hanya meninggalkan ayat-ayat pendek. Aku menyangka itu kesedihan. Aku menyangka itu penerimaan senyap seorang manusia di hadapan dunia yang mulai melupakannya. Tetapi bukan begitu. Kesunyiannya tidak kosong. Di dalamnya ada suara laut. Di dalamnya ada suara rumput yang mengering. Di dalamnya ada nafas kuda kecil Jeju. Di dalamnya ada kepakan sayap gagak. Dan di bawah semua suara itu ada aku. Dia mendengar. Kerana dia tidak bercakap, akhirnya dia dapat mendengar suara Fūdo. Pada suatu hari seorang tetamu dari tanah besar bertanya kepadanya: “Tuan, tidakkah tuan berasa sunyi?” Dia hanya tersenyum. Sebagai ganti jawapan, dia membuka jendela sedikit lebih luas. Aku masuk melalui celah, menyentuh sekali hujung pakaian tetamu itu, lalu keluar semula. Mungkin tetamu itu tidak memahami. Tetapi itulah jawapan pelukis. Di tempat tiada kata, Fūdo masuk dan memenuhi ruang. Dan di tempat Fūdo memenuhi, lukisan membesar. Pada hari itu aku mendengar kesunyiannya seperti muzik yang paling dalam.

Aku pergi, dan meninggalkannya di sini. Pagi ini buat kali terakhir aku menggoncang jendela studionya. Dia tidak menoleh. Tangan yang memegang berus tidak berhenti. Ketika dia pertama kali datang ke pulau ini, aku mengujinya. Aku menjatuhkan easelnya. Aku mengambil warna-warnanya. Aku membawa pergi nama-namanya. Aku mengangkat laut. Aku mahu dia berlutut, pergi, atau patah. Dia berlutut, tetapi tidak pergi. Dia patah, tetapi berdiri semula. Dan pada suatu saat, tanpa aku sedari, dia mulai menyerupaiku. Punggungnya membengkok, tetapi dia tidak lagi terhuyung. Kata-katanya berkurang, tetapi menjadi lebih dalam. Garis hitamnya mulai menyerupai serat-seratku. Warna rumput keringnya mulai menyerupai waktuku. Kini dia tidak lagi memerlukan ujianku. Kini dia sendiri telah menjadi Fūdo. Aku tidak akan lagi menggoncangkannya. Aku hanya akan tinggal di sisi lukisannya. Pada hari dia meletakkan berus, aku akan menerima nafas terakhirnya dan mengembalikannya ke ladang, ke laut, ke rumput kering. Aku datang dahulu. Tetapi dia akan tinggal lebih lama daripadaku. Di dalam kanvasnya aku akan bertiup selama-lamanya. — Tamat monolog angin — Monolog Pelukis Suara kehidupan sederhana · tertahan · manusiawi