Malíř, který spolkl vítr

Přišel jsem první. Dřív než lidská stopa dopadla na tento ostrov, přešel jsem už přes černé kameny. Dřív než se narodili malí koně z Čedžu, měl jsem už ruku, která měla tvarovat jejich hřívy. Dřív než zakrákal havran, znal jsem už vlákna jeho hlasu. Dřív než starý strom zapustil kořeny do země, tisíckrát jsem otřásl tím místem. Dávno předtím, než se lidé naučili říkat této zemi „Čedžu“, jsem pracoval na stvoření barvy suché trávy. Dokud se zelená neunavila, dokud žlutá neztěžkla a neprohloubila se, dokud tráva nakonec nepřijala barvu času, který prožila, stál jsem po jejím boku. A potom, jednoho dne, se vrátil muž. Sholívruce, s pokleslými rameny, se zády obrácenými k moři. Viděl jsem ho, ale nepřivítal jsem ho. Jen jsem zatáhl za okraj jeho oděvu. Jen jsem lehce rozechvěl špičku jeho štětce. Ten, kdo přichází zdaleka, tu nemůže žít. Jen ten, kdo přede mnou poklekne, mě nakonec dokáže namalovat. Abych ho zkoušel, vane můj dech dodnes.

Nepoznal jsem ho. Mnoho lodí už přirazilo k tomuto ostrovu, a mnoho lidí odtud odešlo. Nepamatuji si jejich jména. Kdo přichází, přichází. Kdo odchází, odchází. Jen to vím. Ale ten muž byl jiný. Jakmile složil svá zavazadla, postavil se před moře a dlouho se nepohnul. Nepřivítal jsem ho. Vrhl jsem mu mořskou sůl do očí. Vtlačil jsem mu písek do úst. Tahám za okraj jeho kabátu, jako bych ho chtěl roztrhnout. Klobouk, který si přivezl, jsem odkutálel a hnal ho k moři. Tak jsem vždy přijímal ty, kdo přicházeli z pevniny: jako vítr, který narazí do kamenné zídky a vrací se, jako ostré hvízdnutí, které řeže okraj střechy. Zavrávoral. Jedno koleno se mu ohnulo na mokrém kameni. Hůl se mu zasekla ve štěrbině skály. Strčil jsem do něj zezadu, do ramene. Jeho tělo se otřáslo, ale neohlédl se. Lidé říkali, že je malíř z Tokia. Lidé říkali, že měl jméno i v Soulu. Takové věci neznám. Viděl jsem jen, že velmi dlouho seděl v suché trávě. Slunce zapadlo. Potom slunce znovu vyšlo. On tam stále byl. Teprve tehdy jsem pochopil: tento muž není ten, kdo odejde. Nebyl tím, koho bych maloval já. Byl tím, kdo bude malovat mne. Poprvé, před člověkem, jsem na chvíli zadržel dech.

Rozechvěl jsem jeho štětec. V prvních dnech po jeho návratu jsem se v noci vplížil skulinami do jeho pokoje a hvízdal až do rána. Roztrhl jsem papír v okně. Nadzvedl jsem přikrývku. Převrhl jsem misku s vodou. Zakryl si tvář a obrátil se na bok. Ale zavazadla nesbalil. Proto jsem ho nenechal v klidu ani ve dne. V den, kdy poprvé rozložil stojan, jsem ho shodil. Zašpinil jsem plátno pískem. Převrhl jsem barvy. Čekal jsem, že se rozzlobí. Čekal jsem, že se ke mně obrátí zády jako malíři z pevniny a odejde. Ale on stojan znovu postavil. Poklekl. Oprášil písek. Znovu vzal štětec. Zavanul jsem silněji. Jeho zápěstí se roztřáslo. Linie se zlomila. Tehdy se stalo něco zvláštního. Nepokoušel se zastavit třesoucí se ruku. Naopak, svěřil se mému otřesu. Jeho černá linie se stala drsnější, ohnutější, živější. Poprvé jsem pochopil: to, co je ohnuté, není slabé. Je to tvar něčeho, co vydrželo. Chtěl jsem ho zastavit, ale právě já jsem ho maloval. Kdekoliv jsem jím otřásl, tam jeho obraz rostl. Kdekoliv jsem ho chtěl vymazat, tam se jeho postava prohloubila. Toho dne jsem poprvé pochopil: jsou lidé, kteří vítr neporazí, ale sami se větrem stanou. Na okamžik jsem se trochu polekal.

Poslal jsem malého koně z Čedžu. Jednoho rána, když bloudil a nevěděl, co má malovat, přistrčil jsem z pole malého koně před něj. Bylo to malé zvíře, hubené, s rozcuchanou hřívou. Nebylo velké jako koně na pevnině. Nelesklo se. Chtěl jsem vidět, jak naloží s tím ubohým tvorem. Díval se na něj velmi dlouho. Díval se na ohnutý hřbet malého koně, na jeho skloněný krk, na hřívu rozcuchanou větrem. Nezasmál se. Ani ho nelitoval. Jen se dotkl vlastního ramene. Teprve tehdy jsem pochopil: v tom zvířeti viděl sám sebe. Někoho, kdo byl odstrčen daleko od pevniny. Někoho, kdo se vrátil z velkého jeviště na malý ostrov. Někoho, jehož hřbet je ohnutý a hříva rozcuchaná. Takové jsou i kamenné zídky tohoto ostrova. Nevypínají se vysoko, aby se ukázaly. Stojí nízko, opřené jedna o druhou. Tato nízkost je jejich způsob, jak dlouho vydržet. Malý kůň z Čedžu to věděl. Teď to věděl i on. Jeho štětec se začal pohybovat. Obrys koně byl vyryt do plátna černou linií. Už jsem jím netřásl. Toho dne jsem viděl zvíře a člověka, jak se stávají bratry uvnitř téhož Fūdo. Poprvé, kvůli němu, jsem ztichl.

Probudil jsem havrana. Když si začínal zvykat malovat malého koně z Čedžu, zatřásl jsem havranem, který spal na větvi starého stromu. Byl černý, hubený, jedno oko měl zakalené. Když ostatní havrani odlétali v hejnu, zůstával sám pozadu. Poslal jsem toho ptáka k oknu jeho ateliéru. Havran nekřičel. Jen se na něj díval velmi dlouho. A on odložil štětec a pohlédl přímo do havranovy tváře. Když dva tvorové snášeli ticho toho druhého, prošel jsem mezi nimi a naslouchal. Možná nevěděl, co havran říká. Ale té noci vstoupil černý pták do jeho obrazu. Pták, který nízko letěl nad mořem. Nebo snad pták, který stál na stráži za ramenem starého muže s holí. Lidé říkají, že havran není pták štěstí. Ale já vím: havran je duše těch, kteří nemohli odejít. Věděl to i on? Věděl, že havran v jeho obraze je ve skutečnosti on sám? Od toho dne jsem nesl havranův hlas jen do jeho ateliéru.

Pozvedl jsem moře. Jednoho podzimu, když se jeho štětec začal stávat příliš jistým, přitáhl jsem z dalekého moře velkou vlnu. Tři noci a tři dny jsem vanul bez ustání. Střechy odlétaly. Rybářské čluny se lámaly. Lidské výkřiky se rozléhaly po ostrově. Chtěl jsem, aby se bál. Strachem, který člověk musí poznat. Chtěl jsem ho to ještě jednou naučit. Otevřel dveře svého ateliéru a vyšel ven. Bez pláštěnky, jen s holí v ruce. Stál na útesu před mořem. Vlny se pod jeho nohama zvedaly jako hory a řítily se dolů. Strčil jsem do něj. Jeho tělo zavrávoralo, ale nepoklekl. Naopak, roztáhl obě paže. Nevím, co tehdy viděl. Vím jen, že jeho oči byly upřené k dalekému okraji moře, k místu, kde jsem se zrodil. Možná to místo bylo Ieodo. Ostrov, kam nakonec dorazí ti, kdo odešli. Směr, k němuž po celý život hledí ticho toho, kdo čeká. Pod bouří je vždy ještě jedna vrstva moře: moře touhy. Toho dne to pochopil dřív než já. Od toho dne moře v jeho obrazech už nikdy nebylo klidné. Vždy bylo rozbouřené. Vždy černé. Vždy živé. Nedokázal jsem ho zlomit. Dal jsem mu moře. Bouře nebyla neštěstí. Byl to způsob, jak se Fūdo ukazuje. Toho dne to člověk pochopil první.

Vzal jsem mu barvy. Barvy, které si přivezl z Tokia: kobaltovou modř, kadmium červeň, hluboký ultramarín. Jednu po druhé jsem je vysušil. Vlhkostí jsem je zatvrdil. Sluncem jsem je vybledl. Solí jsem je rozpraskal. Chtěl jsem ho nechat s prázdnýma rukama. Aby barvy pevniny, barvy Tokia, barvy Soulu, všechny od něj odešly. Dlouho seděl před prázdným plátnem. Jako člověk, který neví, co malovat. Nebo jako člověk, který konečně začíná chápat, co malovat nemá. Jednoho rána vyšel na pole. Šel jsem za ním. V ruce držel hrst suché trávy. Díval se na ni velmi dlouho. Nebyla zelená. Nebyla žlutá. Nebyla hnědá. Byla to barva, která prožila celé léto, přečkala podzim, a stále stála před zimou. Barva vytvořená časem. Barva pomalu prostoupená Fūdo. Vrátil se do ateliéru a začal tu barvu vytvářet. Nezrodila se na první pokus. Míchal ji desítkykrát. Nanášel vrstvy. Stíral. A když se barva suché trávy nakonec objevila na jeho plátně, pochopil jsem. Nevzal jsem mu jeho barvy. Vzal jsem jen barvy, které musel opustit. Teď maloval mou barvou.

Donutil jsem ho zapomenout svá jména. Když poprvé přišel na tento ostrov, měl mnoho jmen. Jméno ceny, kterou získal v Tokiu. Jméno, jímž ho oslovoval umělecký svět Soulu. Jméno, které mu zanechal jeho učitel. Jména, která si jeho přátelé ještě pamatovali. Ta jména byla těžká. Pokaždé, když vzal štětec, padala tato jména na plátno jako první. Odnášel jsem je daleko, jedno po druhém. Nejprve jsem vzal jméno Tokia. Dokud nepřestal snít japonsky, pohřbíval jsem to jméno do moře. Potom jsem vzal jméno Soulu. Čekal jsem, dokud dopisy neřídly, dokud nepřestaly přicházet zprávy o výstavách, dokud kroky těch, kdo ho hledali, nezeslábly a neprořídly. Pozvolna se odlehčoval. Všechno, co tížilo jeho ramena, odpadávalo jedno po druhém. A čím víc se jeho záda ohýbala, tím níž sestupovalo jeho srdce. Jednoho večera, v rohu obrazu, se podepsal malým znakem. 志. Ji. Vůle. Záměr. Bylo to jméno, které vyryl do sebe. Nebylo velké. Nebylo pyšné. Bylo to jen znamení: člověk, který v sobě nese vůli, stojí na jednom místě. Bylo to jméno, a zároveň název. Jméno, které dal sám sobě, a jediný název, který měly nést všechny obrazy, jež ve svém životě namaluje. To jméno jsem nevzal. Jen ten, kdo ztratil svá jména, může nakonec získat vlastní jméno. Toho dne to jeden člověk dokázal. Jednou jsem tiše přešel přes jeho nové jméno.

Slyšel jsem jeho ticho. Od dne, kdy vyryl své jméno, mluvil stále méně. Těm, kteří ho navštěvovali, už neodpovídal dlouhými větami. V dopisech zanechával jen krátké věty. Myslel jsem, že je to smutek. Myslel jsem, že je to tiché přijetí člověka před světem, který na něj začal zapomínat. Ale nebylo to tak. Jeho ticho nebylo prázdné. Byl v něm zvuk moře. Byl v něm zvuk schnoucí trávy. Byl v něm dech malého koně z Čedžu. Bylo v něm mávnutí havraních křídel. A pod všemi těmi zvuky jsem byl já. Naslouchal. Protože nemluvil, mohl nakonec slyšet hlas Fūdo. Jednoho dne se ho host z pevniny zeptal: „Mistře, necítíte se osamělý?“ Jen se usmál. Místo odpovědi pootevřel okno o něco víc. Tou škvírou jsem vešel dovnitř, jednou se dotkl okraje hostova oděvu, a zase vyšel ven. Host to možná nepochopil. Ale to byla malířova odpověď. Tam, kde nejsou slova, vchází Fūdo a zaplňuje místo. A tam, kde Fūdo zaplňuje, obraz roste. Toho dne jsem slyšel jeho ticho jako nejhlubší hudbu.

Odcházím a nechávám ho zde. Dnes ráno jsem naposledy zatřásl oknem jeho ateliéru. Neohlédl se. Ruka, která držela štětec, se nezastavila. Když poprvé přišel na tento ostrov, zkoušel jsem ho. Shodil jsem jeho stojan. Vzal jsem jeho barvy. Odnesl jsem jeho jména. Pozvedl jsem moře. Chtěl jsem, aby poklekl, odešel, nebo se zlomil. Poklekl, ale neodešel. Zlomil se, ale znovu vstal. Avjednéchvíli, aniž jsem si toho všiml, se mi začal podobat. Jeho záda byla ohnutá, ale už neklopýtal. Jeho slov ubývalo, ale prohlubovala se. Jeho černá linie se začala podobat mým vláknům. Jeho barva suché trávy se začala podobat mému času. Teď už nepotřebuje mé zkoušky. Teď se on sám stal Fūdo. Už jím nebudu třást. Zůstanu jen vedle jeho obrazu. V den, kdy odloží štětec, přijmu jeho poslední dech a vrátím ho poli, moři, suché trávě. Přišel jsem první. Ale on zůstane déle než já. Uvnitř jeho plátna budu vanout navždy. — Konec monologu větru — ČÁST DRUHÁ Monolog malíře Hlas života prostý · zdrženlivý · lidský